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Время идет, всё идет в направлении к смерти. 
И если мы умеем, хотя бы частично, противопо-
ставить ей, например, наши чувства, если они 
сумеют остаться неизменными, несмотря на то, 
что время идёт, если мы умеем защитить что-то 
такое постоянное, неизменное — это наша побе-
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Стою на коленях у алтаря после Прича-
стия. Когда Господь преломил хлеб в Эммаусе, 
глаза учеников открылись, и они узнали Его. 

Когда мы принимаем святое Причастие, 
наши глаза открываются, и мы видим Господа. 
Его видит наше сердце.

О приди ко мне, Спаситель,
здесь Тебя я ожидаю.
В сердце – бедную обитель –
Снизойди с небес, из рая.*

Вот он — покой, которого так жаждет наше 
сердце.

Я уже не здесь. Окружающий мир теряет 
свои очертания, иной мир, невыразимо пре-
красный, начинает проступать сквозь него, вот 
он властно охватывает меня… 

 
О, не от горя земного так чудно за дверью земною.
А потому что не хочется, не хочется своего согрешенья,
потому что пора идти
просить за всё прощенья.
Ведь никто не проживёт
без этого хлеба сиянья.
Пора идти туда,
где всё из состраданья. **

Ольга Седакова

* Пресвятая Евхаристия. Сборник церковных пес-
нопений (ц. Успения ПДМ, СПб), № 86.

** VIII Китайское путешествие. 
Ольга Седакова. Стихи. 1986.
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Отец Александр
Но вновь голос вдохновенный во сне и наяву звучит.

В. Шишкарёв

С отцом Александром я встретилась в по-
следний год его жизни, 1989.

Для меня это было мрачное время. Я кончи-
ла аспирантуру. Семьи не было. Веры не было. 
На работе — тоска. Полная потеря смысла жиз-
ни. Антидепрессанты. 

И вот мне подбрасывают на одну ночь кни-
гу отца Александра. Это был 1-й том его семи-
томника «Истоки религии». Проглотив его, 
насколько это было возможно, за одну ночь  
и придя в состояние какого-то духовного опья-
нения, я, как мне кажется, на следующий же 
день (или через пару дней) побежала на лекцию 
отца Александра, которую он читал в Институ-
те физики земли на Краснопресненской. 

И тут я это увидела — явление отца Алек-
сандра на советской эстраде, кажется, над ним 
висел какой-то лозунг. Это было чудо. 

Поразительно красивый священник звуч-
ным бархатистым голосом говорил удивитель-
но просто о самых важных вещах на свете, от-
вечая на все мои вопросы. От него исходила 
радостная животворящая энергия. Перед моими 
глазами словно упала мрачная завеса, и засиял 
свет. Я была как умирающий от кислородного 
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голодания, которому, наконец-то, дали кислородную под-
ушку — дыши. 

И я стала бегать за о. Александром по клубам, где он 
читал лекции и в Новую деревню, где он служил. 

Помню, приезжаю я к нему, говорю о своих пробле-
мах, а он мне в ответ: 

— Да, помню. Вы мне об этом говорили…
А я не была у него месяца три. В это время к нему шёл 

поток людей. А он помнил! И. вспоминает: отец Александр 
в Новой деревне на общей исповеди. Стоит в маленькой 
комнатке справа, людей уже, как сельдей в бочке, а он всё 
зовёт, делает зазывающие движения руками:

— Заходите, заходите, ещё есть место, можно подви-
нуться, ещё, ещё… 

Всех зовёт. Чтобы никто не остался. Он всех вмещал  
в своё сердце. Как Христос.

— Запомните, я никогда никого не оставляю, — раздель-
но произнося слова и пристально смотря в глаза, сказал 
он Светлане Домбровской.

Фотография: отец Александр с чашкой чая пристально 
смотрит на собеседника. Он взволнован, всем корпусом 
подался вперёд, он весь — в другом, в том, кто перед ним. 
Его глаза, уши и сердце обращены к сидящему перед ним 
человеку. Все его прихожане думали, что они для него са-
мые любимые. И так оно и было в действительности. Каж-
дый был драгоценен для него. 

Как-то я разбирала книги в приходском домике. Мимо 
проходил отец Александр. На мгновенье он остановился, 
обжёг меня огненным взглядом своих чёрных глаз, ра-
достно спросил:

— Вы ко мне?
— Нет, — растерянно сказала я. 
— Нет? — он мгновенно «потушил» взгляд и прошёл 

дальше. 
Как я потом жалела об этом несостоявшемся разгово-

ре! Я не знала тогда, что отец Александр принимал людей 
для беседы в этом домике. 
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— Разве можно представить себе отца Александра на 
Небе в состоянии покоя? — спросила меня его давняя 
прихожанка Г. Нагорская. Вдруг она широко раскрыла глаза 
и точно изобразила отца Александра — его «львиную» стать, 
порывистые и одновременно царственные движения… 

Мы бежали на его лекции, как на праздник. Это и был 
праздник. Вот он выходит, такой близкий, домашний, 
вдохновенный и говорит: «Дорогие друзья!» В атмосфере 
что-то менялось, воздух теплел, нам становилось хорошо 
от одного его присутствия, — мы были под покровом.

— У него такой вид, словно он выпил хорошего вина, — 
заметила моя сестра.

«В подвале у Любимого я выпил вина…» (св. Иоанн 
Креста). 

Чувство юмора отца Александра было живительным, 
громоподобным. 

— Не доите благодать, — сказал он одной прихожанке. 
На кого-то в приходе начальству на работе донесли, 

что он прошёл в крестном ходе «вместе с Отцами цер-
кви». Рассказали о. Александру.

— Хотел бы я так пройтись вместе с Отцами церкви, — 
тут же откликнулся он, — справа — Василий Великий, сле-
ва — Григорий Богослов.

Прихожанка крестила ребёнка в храме в Новой дерев-
не, после крещения её друзья вышли на улицу покурить. 

— Где они? — спросил о. Александр и, увидев их из окна, 
немедленно продекламировал, — «О, племя, жалкою тол-
пой курящие у храма…»

— Если сатана знает, что победа Христа неизбежна, по-
чему он продолжает сопротивляться? — спросили его на 
лекции об Апокалипсисе.

— А он всё думает: а вдруг получится? — лукаво улыбнув-
шись, ответил отец Александр.

«Мы все братья и сёстры только потому, что у нас еди-
ный Отец, а не потому, что наши предки — обезьяны сиде-
ли рядом на одной ветке», — запомнилось мне. 
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Одна прихожанка переживала, что ей надо делать ка-
кой-то рентген. 

— Посмотрите на солнце! — воскликнул о. Александр, — 
мы живём в рентгеновском кабинете!

Как-то ему пришла записка примерно такого содер-
жания: «Как можно нам, простым смертным, надеяться 
попасть в Царствие Небесное, если представить себе гро-
мадное число людей, живущих на земле и всех, живших до 
нас? Там и одним святым едва ли хватит места!» 

Лицо о. Александра осветила лукавая улыбка.
— А здесь слышится вопль души советского человека, 

всю жизнь стеснённого жилищными условиями! — произ-
нёс о. Александр, улыбаясь, но с искренним сочувствием 
в голосе, затем бегло очертил масштабы вселенной, «на 
краешке которой можно уместить все поколения живу-
щих и живших до нас людей». «В доме Отца Моего обите-
лей много». 

— А вы почаще думайте о смерти! — неожиданно про-
изнёс о. Александр в ответ на мою жалобу о спешке и не-
рвозности. Он как-то беспомощно развёл руками, — мы 
все скоро умрём, — сказал он с извиняющейся улыбкой, — 
куда нам спешить?

Гораздо позже я узнала, что, пройдя через это, он завёл 
у себя на столе «Толика» — череп. 

В Доме композиторов о. Александру пришла записка: 
«Что надо сделать, чтобы из нашей церкви ушли священ-
ники-евреи?» Я была поражена. В таком интеллигентном 
месте! О. Александр, не смутившись, с полным самообла-
данием, без раздражения, только чуть устало, с лёгким 
вздохом ответил:

— Ну что ж, для этого надо вынести из храма всех апо-
столов. Затем Божью Матерь, а затем… сказать прости-
прощай Господу нашему Иисусу Христу! Притихший зал 
разразился смехом и аплодисментами. (И ничего-то у нас 
не изменилось. Недавно услышала — анекдот или правда? 
Разговор двух бабушек в очереди: «А Христос-то был ев-
рей! — Слава Богу, нашу веру православную принял…»). 



11

Прихожане о. Александра, которые жили в то время  
в Новой Деревне, называют эти годы, проведённые рядом  
с о. Александром, одним словом — счастье. «Это было какое-
то непрестанное счастье, — говорят они, — несмотря на все 
трудности». «Живое счастье» — назвал о. Александра В. Леви. 
Владимир Илюшенко пишет, что при общении с о. Алексан-
дром он испытывал состояние духовного восторга. «Если та-
кой о. Александр, то какой же Бог?» — задавал он себе вопрос. 
И мы думали, что это счастье будет длиться вечно… 

Утром 10 сентября мне позвонил мой знакомый Б. и, без 
предисловия деревянным голосом спросил: «Ты знаешь, 
что убит отец Александр Мень?» — «Как — убит?» — тупо пе-
респросила я, не в состоянии понять смысла сказанного. — 
«А вот так! Топором по голове!» — прокричал в трубку Б. со 
слезами в голосе. Было чувство, будто меня саму ударили по 
голове. Я заплакала. Помчалась в Пушкино. В метро Ком-
сомольская бросилось в глаза написанное от руки объявле-
ние, маленький клочок бумаги: «Все, кто хочет простить-
ся с о. Александром…». Записка кончалась восклицанием,  
в котором тоже слышались слёзы: «Он так любил вас!» 

Во дворе храма я увидела знакомые лица новодере-
венских прихожан. Какой-то мальчик 17-ти лет навзрыд 
плакал в притворе, прижавшись лбом к притолоке. Было 
остро жаль его, такой юный, наверное, так нуждался  
в поддержке о. Александра. О. Александр особенно пе-
реживал за молодых, опекал их. Знакомая рассказывала: 
идёт по улице быстрым шагом о. Александр в окружении 
стайки молодёжи, все такие радостные…

Он говорил: мы, пожившие люди, обросли защитной 
«корой», мы не так чувствительны к грубости жизни, к ра-
зочарованиям, а у них, молодых этой коры нет, они без-
защитны, ранимы, и потому особенно нуждаются в вере,  
в стержне. 

В церкви живая цепь прихожан, державшихся за руки, 
окружала гроб отца Александра, вдоль неё медленной че-
редой люди шли к нему прощаться. Любая смерть невыно-
сима. Мы созданы, чтобы жить. Особенно невозможной 
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казалась смерть отца Александра. Он был сама жизнь. Мы 
по сравнению с ним были ходячими мертвецами. Рядом 
с ним, в его лучах мы оживали. Вдали от него — умирали. 
И вот он лежит здесь тихий и неподвижный с покрытым 
белым покрывалом лицом, он, через которого к нам шла 
животворящая, пульсирующая энергия мысли и любви! 
Сознание отказывалось принимать эту смерть. Владимир 
Илюшенко вспоминает, что первые дни после убийства  
о. Александра он не мог осознать случившееся. «Я всё ещё 
продолжал на что-то надеяться», — пишет он. 

Во дворе храма стоял Гриша Крылов, Гриша! Самый 
светлый из моих друзей в ту пору, первая ласточка, при-
несшая мне весть об отце Александре. Теперь он грустно 
провожал меня до станции. 

— Знаешь, — сказал он, — сегодня утром я раскрыл на-
угад Евангелие от Иоанна, и там было: «Изгонят вас из 
синагог… наступает время, когда всякий убивающий вас, 
будет думать, что он тем служит Богу. Так будут поступать, 
потому что не познали ни Отца, ни Меня». — Затем он 
сказал тихо, медленно, с расстановкой. — Отец Александр 
бросил вызов силам зла, и они объединились и убили его. 
Но всё равно, он победит».

Я купила в храме Космы и Дамиана кассету с записью 
лекции о. Александра «Шестоднев». И стоило мне услы-
шать, как отец Александр на иврите произносит строки 
из пролога книги Бытия, я сразу вспомнила… В памяти 
вспыхнуло ослепительное переживание, вырывающееся 
из границ повседневности. Я вспомнила, как отец Алек-
сандр на пасхальной службе в Новой Деревне в празднич-
ной одежде воздевал руки к куполу храма, как он читал 
на разных языках Евангелие от Иоанна: «В начале было 
Слово…», и в голосе его, произносящем: «Бэ-решит хайя 
ха-давар…», — были одновременно царственная мощь, 
грозное величие и львиная мягкость, львиные раскаты  
и переливы, и мы, казалось, ощутили на своих лицах ду-
новение с Синая и стояли в страхе и трепете, а всё вокруг 
и сам воздух стало живым и огненным, всё заструилось, 



13

заиграло, задышало и наполнилось… Чей голос слыша-
ли мы тогда? И где мы были в те минуты? Не в Пушкине,  
в этой убогой Новой Деревне с её ветхими домишками, 
а в совсем другом месте…

На вечерах памяти о. Александра, когда я слушаю рас-
сказы о нём, во мне нарастает желание увидеть и услышать 
самого о. Александра. Я с нетерпением жду, покажут ли 
фильм. В последний раз было много воспоминаний его 
прихожан. Все жадно слушали, те, кто знали его, восстанав-
ливали в памяти дорогие черты, в каждом рассказе ожива-
ли его неожиданные слова, его реакции в том или другом 
случае, его шутки… И вот, фильм, в самом конце которого 
на эстраде появляется о. Александр. Наконец-то, он сам, 
дорогое его лицо… Мгновенно, словно упала завеса. Ни-
какой преграды между ним и слушателями. Живой поток 
любви, вспыхивающие огни мысли в глазах, распахнутое 
навстречу нам сердце. О, наш дорогой… Я вспомнила как 
он говорил, что ждал этого часа открытой проповеди, что 
чувствует себя инструментом в Божьих руках. Одна прихо-
жанка как-то пожаловалась ему: «Никто меня не любит… — 
Как! А я?!» — воскликнул он. Он весь был любовь.

Отец Александр продолжал действовать в моей жизни. 
Он становился всё ближе и ближе. Я по-новому читала его 
книги, смотрела видеозаписи его лекций. Я вдруг увиде-
ла, как он отвечает на вопросы: в каждый ответ он вкла-
дывает самого себя, своё сердце. Он всё время отдавал 
себя, всегда отдавал… И после Причастия, в те несколько 
благодатных мгновений, когда с меня снимается земной 
груз и я дышу неземным воздухом, а сердце заливают вол-
ны мира и радости, я вижу перед собой отца Александра. 
Сияющего, радостного, в белых одеждах. Он пристально 
смотрит мне в глаза, он, как и раньше, понимает всё. Он 
берёт мою боль на себя, и я слышу:

 «Вперёд! Не останавливаться, не оглядываться назад! 
Нет времени сокрушаться и оплакивать свои потери. Нет 
времени, ещё многое надо успеть сделать. Вперёд, только 
вперёд!»
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А когда мне было очень плохо, отец Александр, близко 
пригнувшись, что-то тихо и ласково говорил мне, я не мо-
гла разобрать слов, но вместе с ними в моё сердце излива-
лось небесное утешение… 

Словно некие концентрические круги приближали 
меня к отцу Александру. И вот меня привели в общину его 
духовных детей. Тут-то всё и началось. Вначале я только 
ощущала теплоту этого дома, отогревалась в волнах по-
нимания и любви, исходящих от его хозяйки, погружа-
лась в атмосферу удивительной спаянности всех ребят, 
их вовлечённости в детали жизни и проблемы друг друга.  
Я видела: что-то общее есть у всех духовных детей о. Алек-
сандра, какой-то особый заряд, внутренний стержень. По-
степенно я начинала понимать, в чём тут дело. Они много 
лет общались с о. Александром и теперь продолжают быть 
«подключёнными» к нему, продолжают с ним общаться. 
Постоянно его цитируют: «отец говорил...», скачивают его 
лекции, ходят с воткнутыми в уши наушниками, слушают 
его записи везде, где только можно, на улице, в метро… 

С. как-то сказал: «Когда жизнь прижимает, записи лек-
ций о. Александра, о. Георгия — огромное подспорье, на 
это можно опереться». 

На встречах мы читаем молитвы о. Александра — мо-
литву учеников Христовых, молитву о смирении, «Све-
тильник». Читаю их сама в метро — ощущаю поток ду-
ховной энергии. Открываю его книгу «Вестники царства 
Божия» — полёт мысли, радость, чувствую, что я живу.

 Владимир Илюшенко говорит: отец Александр — свя-
той, пророк, духовный вождь России. 

Да, это пророк, посланный нам, для нас, в нашу страну, 
в наше конкретное время, в наше поколение. Он послан 
нам, детям проклятого поколения, поколения безбожни-
ков, несущим наказание за грехи отцов до третьего и чет-
вёртого рода, как сказано в Библии (Втор. 5:9). 

И вот милосердный Господь послал нам отца Алек-
сандра. Он знал нас, как облупленных. Он вырос с нами, 
в нашей среде, учился в советской школе, варился в том 
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же, в чём варились мы. Прошёл вместе с нами сквозь все 
«измы», прошёл армию. Он знал, что мы — без корней, 
знал всё наше невежество, что мы тонем в грехах, что 
мы замотаны жизнью, суетой, что мы не читаем святых 
Отцов. И вот он разработал план нашего «экспресс-спасе-
ния». Чтобы мы успели в данный нам короткий срок жиз-
ни прийти к Богу, спастись. 

— Только живущие всей полнотой жизни здесь, будут 
жить полнотой жизни в вечности, — говорил отец Алек-
сандр. — А где она у нас, эта полнота? Мы все ходим в сон-
ном таком состоянии.

«Подражайте мне, как я Христу», — говорит апостол Па-
вел. (1 Кор. 4:16). А нам надо подражать о. Александру! 
Потому, что он — самый близкий для нас образ Христа на 
земле. 

После Причастия мне часто предстаёт видение: где-то 
вдалеке, по тропинке быстрым шагом стремительно дви-
жется отец Александр, полы его длинной одежды развева-
ются, за ним бежит группа его прихожан. Я понимаю: это 
призыв. Бежать за отцом Александром. Надо следовать 
всем его указаниям, выполнять их неукоснительно. Соби-
рать его советы о молитве, о чтении Евангелия, рассыпан-
ные по разным его лекциям и проповедям. 

Он говорит в «Домашних беседах»: чтобы христианин 
твёрдо стоял на ногах, он должен выполнять четыре пра-
вила, как «четыре ножки стола». Должны быть: Евхари-
стия, личная молитва, чтение Слова Божьего и евангель-
ская группа. Если одной ножки нет, стол шатается, если 
двух нет — падает.

— Приходит ко мне человек и говорит: «А я этого не 
делаю», — и я не знаю, что ему сказать, — говорит о. Алек-
сандр. — Больной приходит к врачу и жалуется на печень, 
врач ему говорит: «Нужна диета», а тот: «А я ем селёдку!» 
И врач разводит руками.

Он говорил, что «активность человека должна быть 
полной… от нас ждут постоянных и активных усилий». 
Не одобрял он так называемых «воскресных христиан», 
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«которые час-полтора где-то там помлеют в храме», а по-
том уходят и живут, как обыкновенные язычники. 

— Спросите себя, для чего я причащаюсь? — говорил  
о. Александр, — и ответ будет — для себя. Но причащаться 
мы должны не для себя. Мы, христиане — десант, послан-
ный в мир. Бог на нас рассчитывает. Должна быть полная 
отдача. Но её не может быть вне общины.

О. Александр начал создавать в приходе малые группы 
(общения) к концу 1977 года. Он говорил: 

«До сего дня существует представление о христи-
анстве как только о храмовой религии, где человек 
принимает пассивное участие в службе. Тенденция 
психологической инерции и наши сложные общест-
венные условия — они сомкнулись. По сути в Церкви 
нет общинной жизни. Но Христос основал на Земле 
вовсе не ритуальную корпорацию для отправления 
культа — для этого не надо было совершать духовного 
переворота в историй человечества. Первоначальная 
Церковь складывалась вокруг таинства, божествен-
ного присутствия. Молитва, милосердие и труд — три 
момента, составляющие церковную жизнь. Помощь 
всем людям — это абстракция. Реальная помощь может 
быть лишь в общине, где люди знают друг друга».*
О. Степурко вспоминает, когда он пришёл в малую 

группу, основанную о. Александром, «начался духовный 
пир, потому что христианство стало реальной жизнью, 
реальным братством». 

Община — это и есть Церковь. Благодать таинства 
Причастия реализуется в общине. В одиночку мы не мо-
жем действовать в мире, который лежит во зле. (Апосто-
лов Господь посылал по двое). 

* Протоиерей Александр Мень. 
Общинная жизнь. 1990.
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Ну, втащит нас Господь в Царство небесное, но миссии 
своей мы не выполним! 

О. Александр делил прихожан на «бегущих по волнам, 
пациентов и сотрудников». Я двадцать четыре года была 
пациентом. Нет, конечно, я честно пыталась что-то де-
лать, старалась изо всех сил. Но сил-то было очень мало, 
вернее, их совсем не было. Пока я не выполняла советы 
о. Александра, я «шаталась», ползала, непрерывно боле-
ла. Начала выполнять — встала на ноги. Не помню, кто из 
духовных детей о. Александра на вечере его памяти рас-
сказывал:

«О. Александра попросили взять духовное руководство 
над одним юношей, больным шизофренией. О. Александр 
сказал: у меня нет времени, пусть он просто за мной ходит. 
И тот стал ходить всюду за о. Александром: о. Александр  
в алтарь, и он за ним, о. Александр по требам на машине — 
и он вместе с ним едет. Походил он так за о. Александром, 
не помню сколько, месяц-два — и выздоровел от шизофре-
нии. Он побыл в духовном поле о. Александра». 

«Задача общины — евангелизация мирян», — говорил 
о. Александр. 

На меня посыпались люди. 
«Назови Мне души, которые ты желала бы привес-

ти ко Мне. Ради тебя Я буду призывать их с настойчи-
востью. Не бойся привести слишком много. Я ожидаю 
их в ещё большем количестве»*, — говорит Христос 
м-м Босси.
И я стараюсь приводить. Сложилась некая «техника». 

Вначале — установить контакт с человеком, с любовью 
внимательно его выслушивать. Затем нахожу момент, 
когда можно упомянуть имя о. Александра. Как правило, 

* Габриелла Босси. Он и я.
 Жизнь с Богом. Брюссель. 1961.
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оно действует магически — открывает сердца. «Знаковое 
имя», — сказал В. Ерохин. 

Приходит ко мне взрослый ученик Павел — теория. 
Первое впечатление — «дед мороз». Что называется, ни 
слухом, ни духом. Я заметила, когда начинаешь слушать 
человека, он сам даёт к себе ключ, чтобы заговорить с ним 
о Боге. Павел сообщает мне, что Леннон услышал мело-
дию своей песни во сне. 

«Вот она — ниточка», — думаю я, тяну за неё.
Вспоминаем таблицу Менделеева, Данте и прочее. 

Осторожно спрашиваю, верит ли он в божественное про-
исхождение искусства. «Про Бога я не знаю. Что-то есть». 
Так, «что-то есть». Первая стадия, как говорил о. Алек-
сандр. 

— Привели здоровенного детину к священнику, — рас-
сказывает на лекции о. Александр, — тот посмотрел на 
него снизу вверх и спросил: «А ты в Бога-то веруешь? — 
Что-то есть, — ответил тот». 

Рассказываю про своё атеистическое прошлое и встре-
чу с о. Александром. Опираюсь на о. Александра и — даль-
ше пошло-поехало: природа, наука, притча о дикаре и 
часах, о разбитой пишущей машинке и многое другое. 
Дальше даю книгу о. Александра. 

Молодая преподавательница в школе вначале холодно 
сказала мне, что религия её не интересует. При следую-
щем разговоре выяснилось, что её страшно интересуют 
мистические области искусства. 

— Я везде ищу об этом книги и не нахожу, — сказала она 
мне. 

Я увидела, что у неё — духовная жажда. И, конечно, 
дала ей книгу о. Александра об искусстве. Толстой гово-
рил, что у человека есть «окно», открывающееся на Бога. 

Мать Тереза Калькуттская говорит: не бывает такой си-
туации, чтобы вы с кем-то напрасно заговорили о Христе. 

Стараюсь учиться у о. Александра. Он обладал способ-
ностью с любой точки заговорить с человеком о Боге. 
Смотрю его лекцию «О духовности». Примерно полчаса 
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о. Александр говорит на тему духовности, не произнося 
слово «Бог». Происхождение человека, природа, йога, на-
ука, история: всё, что люди отчасти знают. Затем, в какой-
то момент — не успеваю понять, как, словно трамплин, 
прыжок, — и мы в Евангелии! Всё. Радостная весть. Как он 
это делает? Владимир Илюшенко говорит: религиозный 
гений. 

Благодатная почва — дети в школе. Спрашиваю у пер-
вого класса:

— Вы знаете, что такое Рождество?
Отвечают:
— Не знаем.
Рассказываю, даю музыку. Рисуют чудные картинки. 

Поём с ними «В ночном саду», католическую «Глорию». 
Последнюю потребовали десять экземпляров. Распевают 
с восторгом: «Гло-ория, гло-ория…». 

В третьем классе рассказываю эпизоды Евангелия. 
Слушают с раскрытым ртом. Когда говорю об отречении 
Петра, дети всегда слушают серьёзно, очень серьёзно. 
Они понимают, что речь идёт о них. Слушаем арию Баха 
из «Страстей по Матфею» — девочка рисует Петра на коле-
нях перед Иисусом, фигуры Иисуса и апостола обведены 
единым контуром, словно примагничены один к другому. 

Рассказываю про тайную Вечерю. Внутренне молясь, 
говорю о Причастии:

— Это Бог под маской, — говорю я им, — Бог спрятался. 
Слушаем арию Ариеля из «Бури» Пёрселла. 
— Здесь есть один секрет, — таинственно говорю я, — 

когда мы слушаем эту музыку, то перестаём замечать вре-
мя… 

— И мы больше не будем замечать время, — подхватыва-
ет девочка, — не будем стареть, болеть.

— Ну и пусть, брат хотел Просперо утопить! Тот его 
простил, потому что он — добрый, — восклицает Анжела, 
и глаза её сияют. 

«Ярче всего вера сияет в детском сердце», — говорит 
мать Тереза. 
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Подруга говорит мне:
— Ты лично знала о. Александра, поэтому…
Тогда я рассказываю про Славу. Слава — педагог нашей 

школы. Инвалид, весь скрюченный после полиомиелита  
в детстве. Он мне рассказывал:

— Я был тяжело болен, пять дней очень высокая темпе-
ратура. Думаю — ещё один день, и я не выдержу, умру. И мне 
снится: коридор, как у Моуди, в конце коридора — дверь, 
около неё кто-то стоит, открывает и закрывает. Я подхо-
жу. Спрашиваю: мне что, уже пора? — Да нет, — отвечает 
он мне, — ты ещё поживёшь. За тебя просил о. Александр 
Мень. Просыпаюсь — нормальная температура, никаких 
последствий. Я в полном потрясении: я-то о. Александра 
где-то по телевизору видел — он меня откуда знает?!»

Прихожанка о. Александра рассказала мне: уже по-
сле смерти о. Александра у неё заболел и слёг дедушка. 
 А у неё трое детей и работа — и лежачий больной. Молится 
о. Александру: помогите… Во сне слышит его голос: «Сей-
час не время, напомни через два месяца». Через два месяца 
дедушка встал. О. Александр говорил, что святым за их пла-
менную любовь к нам дана привилегия продолжать дейст-
вовать на земле в жизни людей. (Маленькая Тереза** гово-
рила: моё Небо будет на земле). Вот он и действует.

Сон И.: Ещё не исполнилось сорок дней со дня его 
смерти. Вижу его в свете, радостного, лучистого, такого, 
какого никогда не видела на земле. 

— Ну, что вы всё плачете, — говорит он, — для меня мало 
что изменилось. Я работаю, вот мой кабинет, — вижу дере-
вянный кабинет, очень строгий, деревянные полки, всё  
в книгах, стеллажи. Поворачивается к полкам — вот, с этой 
книгой я больше всего работаю — показывает большой фо-

* Раймонд Моуди. Жизнь после жизни.
** Св. Тереза из Лизьё. История одной души.



лиант в красивом переплёте — это судьбы людей нашего 
прихода, там про тебя кое-что есть, хочешь, покажу? 

Мне стало очень интересно, потянулась вперёд. Цар-
ственным жестом, двумя пальцами вытянул книгу, пока-
зывает издали. Вижу — две с половиной строчки обо мне. 
Делает ко мне шаг — начинает звучать музыка, голоса, как 
чистый серебряный ручей, взлетают, — блаженство, на-
слаждение. Делает второй шаг — присоединяется много 
голосов, полифония, плотность, объём, музыка входит  
в тело, как духовная субстанция, заполняет меня изнутри, 
начинаю дышать иным миром, словно расширяюсь. Он 
смотрит на меня. Делает ещё один шаг — музыка доходит 
до небес, сто и более голосов, как огромное ветвистое де-
рево. Я понимаю, что моя оболочка натянулась так, что 
ещё один его шаг — и я выйду из тела. Думаю про себя: ну 
и хорошо — сладкая смерть, дольче морте. Он занёс ногу, 
посмотрел на меня — и поставил ногу назад, сказав с сожа-
лением:

— Э, нет — тебе ещё рано!
Всё кончилось. 
«Я — для вас только средство», — говорил о. Александр. 

Он привёл меня к новым отношениям с Богом.
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«Шма Исраель»
(«Слушай, Израиль»)

«— Пропал! — вздохнул печально Рэг... — 
Так красиво, и так необычно ново!

Ах, уж коли ему было суждено пропасть 
так быстро, я бы предпочёл не слышать его 
вовсе! Потому что он поднял во мне волну 
такой тоски, такой щемящей боли, что, ка-
жется, теперь нет ничего важнее, как только 
услыхать его опять и слушать, слушать бес-
конечно!» 

Кеннет Грем. Ветер в ивах

«В человеке живёт бесконечное желание, 
невыразимое томление, стремление к да-
лёкому недостижимому идеалу...»

Роберт Шуман

О. Александр советовал: если вы не чувст-
вуете в себе любви к Богу, начните с благодар-
ности. Ведь всё, что нам даётся — природа, дру-
зья, любовь, книги, музыка, — это всё — Он, это 
Его любящие руки… 

Оглядываясь назад, я вижу, как Господь звал 
меня к себе с раннего детства, подавал мне зна-
ки, одаривал милостями, следил за мной любя-
щим взглядом. Я росла в атеистической семье, 
но уже в детстве Ты, Господи, прельщал меня 
Твоим Царством.
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«Бемби прыгнул вперёд. Огромная радость, охватив-
шая его с волшебной силой, прогнала страх. В чащобе он 
видел лишь зелёный свод листвы, сквозивший кое-где 
голубыми крапинами неба. А сейчас ему открылась вся 
неохватная голубизна небесного свода, и он чувствовал 
себя счастливым, сам не ведая почему. В лесу он почти 
не знал солнца. Он думал, что солнце — это широкие по-
лосы света, скользящие по стволам деревьев, да редкие 
блики в листве. А сейчас он стоял в ослепительном сия-
нии, в благостном царстве тепла и света; чудесная, власт-
ная сила закрывала ему глаза и открывала сердце».

Зальтен. Бемби

Многие годы, когда я плохо себя чувствовала и не мо-
гла читать сложные духовные книги, а Евангелие я тог-
да читать не умела, Ты питал меня чудесными детскими 
книжками из одесского издательства «Два слона»: «Хай-
ди» Иоанны Спири, «Белая лошадка» Элизабет Гоудж, 
«Господи, это Анна» Финна и многие другими книги, из 
которых в мою омрачённую депрессией душу изливался 
источник чистой райской радости.

Ты пожалел меня в моей мрачной юности и дал мне 
увидеть сияние св. Франциска Ассизского. 

«Я услышал, как зазвонили колокола Ассизы,  
и увидел его — кроткий умбрийский святой медленно 
спускался по извилистой горной тропе между братом 
Лео и братом Леонардо. Легкокрылые птицы порхали 
и пели вокруг — одни клевали крошки с его ладони, 
другие безбоязненно укрывались в складках его сута-
ны. Святой Франциск молча встал рядом со мной и по-
смотрел на моих судей своими дивными глазами, чей 
взгляд обезоруживал и Бога, и людей, и зверей. 

Моисей опустился на своё седалище, и десять скри-
жалей завета выпали у него из рук. — Всегда он! — про-
бормотал он с горечью. — Всегда он, слабый мечтатель со 
свитой из птиц, и нищих, и отверженных! Такой слабый 
и всё же достаточно сильный, чтобы удерживать ка-
рающую руку Твою, Господи! Разве Ты уже не Иегова, 
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ревнивый Бог, явившейся в дыму и пламени на горе 
синайской и ввергший в трепет народ Израильский?.. 
Кто теперь будет бояться сверкания Твоих молний, 
Господи, когда гром Твоего гнева смолкает перед ще-
бетанием птицы!

Моя голова склонилась на плечо святого Францис-
ка. Я был мёртв и не знал этого». 

Аксель Мунте. Легенда о Сан-Микеле

Люди появлялись в моей жизни, как маяки в тём-
ной непроглядной ночи. Моя незабвенная учительница  
Е.С. Скудина, открывшая мне необъятный мир музыки, 
литературы, природы, в доме которой я обретала вдохно-
вение и радость. 

— Главное — чтобы жил дух! — говорила она мне в ту 
далёкую пору, когда я и понятия не имела ни о каком духе. 

Е.С. заразила меня Вагнером. Сама она слышала в ин-
ституте лекции профессора Левика. Вагнер в те времена 
был в опале. 

«Формалистическая гармония Вагнера…», — говорил 
Левик, играл фрагмент музыки, и на лице его расплывалась 
блаженная улыбка. Левик был вагнерианцем. Одно время  
я была одержима Вагнером. Мистический композитор. 
Ария невинно осуждённой Эльзы в первом действии «Ло-
энгрина», призывающей небесного рыцаря, пронизана 
глубоким и напряжённым томлением, переходящим в экс-
таз — это самая настоящая молитва! Конечно, об этом не 
пишут в учебниках. Ощущение струящегося потока света 
в оркестровом лейтмотиве Лоэнгрина. Позже в училище  
я ухитрилась увлечь операми Вагнера студентов — эстрад-
ников — они бросились покупать пластинки. 

Затем была моя учительница французского Т.А. Смир-
нова, у которой я находила умиротворение и покой,  
с которой мы по выражению Е.С. «воспаряли», сидя под 
зелёным торшером, беседовали о разных таинственных 
явлениях, летающих тарелках, о певце Николае Гедде,  
а в углу мягко светилась икона святого Николая. От Е.С.  
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я попала в институте к изумительному педагогу по исто-
рии зарубежной музыки Р.К. Ширинян. Я бегала по многу 
раз на её лекции, заворожённая её пламенным взглядом, 
мелодичным голосом, вдохновенным потоком мысли. 
Она была духовным светочем моей юности. «Светильник 
горящий и светящий».

Словно молния на мрачном небосклоне, появился на 
кафедре марксизма профессор эстетики Куницын. Мас-
сивная фигура, мощный лоб, седые волосы, маленькие се-
рые глаза. Какой это был год? 1986? 1987? 

— Да, массы творят историю, — веско произнёс он  
с кафедры и сделал долгую паузу, обводя нас пристальным 
взглядом, — но знают ли они, что они творят?! — неожи-
данно рявкнул он на всю аудиторию. 

Все стихли. По залу словно пронёсся свежий ветер. Ни-
кто из нас не читал Евангелия. Много позже я поняла, что 
он перефразировал слова Христа: «Отче, прости им, ибо 
не знают, что творят» (Лк. 23:34). Запомнилась ещё одна 
его фраза: «Включили „Семнадцать мгновений весны“» — 
выключили сознание общества на семнадцать недель!» 

Откуда он взялся? Остальные педагоги его боялись, 
сторонились. Он был один. Трагическая фигура. Что  
с ним сталось — не знаю. 

Господь щедро рассыпал на моём пути знаки Своего 
присутствия. Как-то раз я подходила к консерватории 
в мрачном состоянии духа. Жизнь казалась серой, одно- 
образной, беспросветной.

«Всё одно и то же, — думала я, — один и тот же круг, всё 
известно, всё знакомо, ничего нового быть не может, чудо 
невозможно». 

Я купила лишний билет на Женю Кисина. За роялем си-
дел хрупкий двенадцатилетний мальчик в пионерском гал-
стуке. Он положил руки на клавиатуру, и чистые, никогда 
не слышанные мною небесные звуки полились из-под его 
пальцев прямо в моё сердце. Это был Шопен. Невероятно, 
чтобы ребёнок мог так играть. В одно мгновенье серый по-
кров был снят, показалась суть, которая была — Любовь. 
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Это был ответ. Ты тосковала, что нет чуда? — сказали 
мне, — но оно есть. Вот оно. И я стала бегать за билета-
ми на Женю вместе с другими жаждущими, — чудо нужно 
было всем. 

Самым главным источником в те годы, утолявшим мою 
жажду, была музыка. Господь знал это, и всегда давал мне 
лишние билеты на самых лучших исполнителей. Один раз 
я стояла у консерватории в толпе, желающих попасть на 
Горовца. Шансов не было никаких. Подъехала машина, из 
неё вышел мужчина.

— Вы — хороший человек, возьмите, — и он протянул 
мне билет. 

В 1980-х годах я посмотрела фильм «Барьер». Героиня 
фильма была мне очень близка. Такая же, как я, одинокая, 
неприкаянная, не от мира сего, чуждая всему окружаю-
щему. Как и я, она была больна, подобно мне, страдала от 
грубости окружающего мира, от пошлости и вульгарности 
своего окружения. Но, в отличие от меня, она умела де-
лать удивительную вещь: когда вещественный материаль-
ный мир слишком давил на неё и ей становилось совсем 
плохо, она поднимала руки — и взлетала, отрываясь от 
земли, прямо в звёздное небо. 

Я летела вместе с ней, чувствуя огромное облегчение. Это 
была молитва — но поняла я это много позже. Её партнера, 
композитора, не способного вслед за Доротеей преступить 
порога привычного и рационального, замечательно сыграл 
Смоктуновский. В памяти запечатлелся последний кадр: До-
ротея разбивается насмерть. Полёты кончились. Компози-
тор, поднявшись на террасу, с тоской смотрит в небо. «Боль-
ше никогда мне не подняться выше этой террасы, на которую 
садятся иногда одинокие голуби!» Он спускается вниз, люк 
над его головой с грохотом захлопывается… 

Знаков было очень много, помощь всегда приходила  
в нужный момент, но откуда она приходит, я не понимала. 

«А не знала она, что Я, Я давал ей хлеб и вино и елей, 
и умножил у ней серебро и золото... (Осия, 2:8). 
Господь «ласково подкладывал мне пищу» (ср. Осия, 11:4 ).
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В юности я посмотрела пьесу «Лето и дым» Уильямса 
о трагической любви врача — материалиста и дочери па-
стора. Это была прекрасная постановка Эфроса, играла 
замечательная актриса Ольга Яковлева. Конечно, больше 
всего меня интересовали любовные коллизии пьесы, но 
из всего спектакля в памяти почему-то запечатлелся один 
монолог доктора. Он жил во мне долгие годы: «Есть в нас 
что-то неуловимое, как дым…» 

Ради этих слов я везде искала эту пьесу, но она нигде 
мне не попадалась. И вот недавно, меня потянуло загля-
нуть в книжную лавку на метро «Пушкинская», и я сразу её 
увидела — маленькую книжечку на верхней полке, очень 
обрадовалась и тут же нашла эти слова: 

«В нас есть нечто такое, чего не показывает ни одна 
анатомическая карта; нечто нематериальное и невесо-
мое, как дым. Человеческий глаз не различает это не-
что, но оно существует безотносительно к чему бы то 
ни было. Если принять эту точку зрения, то вся наша 
непостижимая жизнь, весь накопленный и неисчерпае-
мый человеческий опыт приобретает особую ценность. 
Как дерзкий эксперимент в лаборатории учёного!»
«Есть в нас нечто нематериальное и невесомое, как 

дым…» На эти слова душа моя отозвалась робким вопро-
сом: в самом деле, есть ли оно? Что же это?..

Я тогда была в полном неведении о духовной жизни, но 
душа томилась от смутной жажды, искала себе пищи и жад-
но ловила каждый намёк, каждое свидетельство из страны 
Духа. Я долгие годы искала Бога, как слепая, на ощупь, по 
вехам, которые Он мне давал, как дети ищут в игре спря-
танный предмет — холодно, теплее, теплее, ещё теплее… 

После окончания аспирантуры, это был 1983 год,  
я вышла в мир, который казался мне окутанным густой не-
проницаемой тьмой. Моё душевное состояние резко ухуд-
шилось, мне угрожала больница, которой я панически бо-
ялась. И тогда милосердный Господь послал в мою жизнь 
О. Александра.

Когда я начала просить о любви к Богу? 
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Меня надоумил делать это о. Александр.
— Просите — и Он даст, — говорил он. — Знать Бога — 

это значит любить Его. Только вперёд, только к Нему… 
«Люблю Тебя, Господи, люблю Тебя больше всего на 

свете…», — стала я повторять молитву о. Александра. 
— Жив Господь — и жива душа моя! — говорил о. Алек-

сандр.
«Я — душа твоей души», — говорит Христос м-м Босси.
Самым мрачным и тяжёлым временем для меня было 

утро — типичное состояние депрессивных больных. Мне 
трудно было каждый день начать жить. 

«Если есть Христос, — есть для чего просыпаться ка-
ждое утро», — прочла я в письме о. Александра. Эта мысль 
что-то во мне пробудила, начала во мне жить, подни-
мать меня. Я ухватилась за неё, как за спасательный круг.  
О. Александр настойчиво подталкивал меня к Нему. 

«Он — Бытие, а мы тень по сравнению с Ним», — пишет 
он. 

Христос говорит м-м Босси:
«Жизнь тебе была дана, чтобы любить Меня… Раз-

ве это не утешение во всех скорбях — любить Меня?.. 
Я там, где всякая красота и сладость… Я — Присутст-
вие… Проси Меня о любви. Я обладаю ею. Я её даю, 
кому хочу. Но надо просить, надо черпать её в Моём 
сердце». 

«Молельщики, отдайте Богу своё сердце! — призы-
вает св. Иоанн Крондштадский, — то сердце, кото-
рым мы любим самых дорогих, самых своих близких 
и любимых».

«Сыне, даждь Ми сердце твое». 
«Всё для меня Господь, — пишет Иоанн Крон-

штадский, — Господь — бытие моё; Господь — избавле-
ние от вечной смерти; Господь — вечный живот мой; 
Господь — очищение и избавление от множества прег-
решений и освящение моё; Господь — сила в немощи 
моей, и пространство в тесноте моей; упование в ма-
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лодушии и унынии моём; Господь — животворящий 
огонь в хладности моей; Господь — свет во тьме моей, 
мир в смятении моём…»
Святые горели любовью к Богу. Маленькая Тереза им. 

Младенца Иисуса, поступив в монастырь в 15 лет, прине-
сла себя в жертву Божественной любви. В этот момент, по 
её словам, она ощутила себя в пламени. 

«Ты знаешь, Боже мой, что я никогда ничего не же-
лала, кроме того, чтобы любить Тебя… Уже с самого 
детства Твоя любовь предвосхищала меня, она возра-
стала вместе со мной, и теперь — это бездна, глубину 
которой невозможно измерить. В сердце моей матери 
Церкви я буду любовью… Господи Иисусе! Мой пер-
вый и единственный Друг, только Тебя я люблю!»
У маленькой Терезы я читала слова св. Иоанна Креста: 

«В подвале у Любимого я выпила вина, и, выйдя 
оттуда, на всей той равнине не нашла ничего для себя 
и упустила то стадо, за которым доселе шла. Душа 
стала служить Ему всем, что имела. Стада теперь я не 
пасу, другой работы не несу, любовь моим уделом ста-
ла ныне».
В одной лекции о. Александр рассказывает, как апосто-

ла Иоанна, уже совсем старенького, приносили на молит-
венные собрания христиан, и он говорил им одно и то же: 

— Дети, любите друг друга. 
Его спросили: 
— Почему ты всё время повторяешь нам только эти 

слова и не говоришь ничего другого?
А он отвечал им:
— Потому что больше ничего нет.
На шабате я чувствовала особое волнение, когда мы 

пели «Едит нефеш». («Мой Возлюбленный — Отче мило-
сердный…). Меня словно звали куда-то.

Долгое время я прятала и хранила у себя журнал «Исти-
ны и Жизни» с тремя новеллами Дино Буццати. Меня пора-
зило в них сильное чувство Бога. Архиепископ служит один 
в соборе в Рождественскую ночь. У матери есть ребёнок,  
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у ребёнка — игрушечная лошадка, у заключённого — това-
рищ в соседней камере. А кто есть у архиепископа? У него 
есть Бог. Бог наполняет Собой весь собор в Рождествен-
скую ночь. Он распирает своды, Его присутствие так явно, 
что его чувствуют даже змеи, которые с шипением вытя-
гивают свои головы с балясин исповедальни. В другой но-
велле было разлито благоухание рая. На небесах скромный 
неизвестный святой живёт в маленьком уютном домике 
у моря. Всё вокруг наполнено Богом. Бог во всём. Друзья 
готовят ужин, зажигают камин, из трубы вьётся синий ды-
мок, и это дымок был Бог. Из окна видно весёлое плещущее 
волнами море. И море тоже было Бог. 

Как-то вдруг мне приоткрылась тайна Рождества. Отец 
Софроний Сахаров пишет: «неописуемое смирение Бога». 

Анна в книге Финна говорит: «Потрясный мистер Бог 
занимает второе место».

Руми пишет: «Поистине, кому это может так повезти? 
Океан добивается капли!

Ты пришёл из Царства незаходимого света в этот мир 
страданий. Соткался в утробе Девы — какая благодать, ка-
кая милость…» 

Эту тайну в музыке воплотил Шуберт в «Et Incarnatus» 
Ми-бемоль мажорной мессы. Неземной красоты тема слов-
но не имеет конца, она длится и длится, переходит из голоса 
в голос, как распускающийся в тайне цветок, как разливаю-
щееся сиянье… Шуберт пережил эту тайну в своём сердце…

Ты с самого начала не был принят этим миром. Родился 
в вифлеемской пещере, бедный Младенец, бедный — что-
бы быть с моей бедной душой. Сотворитель мира — Творец 
бесчисленных миров. Как это непостижимо… Родился так 
тихо, незаметно, в маленьком городишке — и с небесными 
знамениями: явления ангелов, звезда… 

— В мир, обуреваемый страстями и раздираемый нена-
вистью вошла Божественная Любовь, — говорит о. Алек-
сандр. 

Ты пришёл беззащитным, Тебя пришлось спасать 
от злобы Ирода. Ты утешал скорбящих, Ты исцелял, Ты 
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поднимал с одра смерти, Ты ободрял, Ты говорил: «Не 
бойтесь». Ты накормил в пустыне пять тысяч человек.  
И в конце концов Ты предал Самого Себя на пытки, оскор-
бления, унижения и страшную смерть на кресте. Ты отдал 
Своё Тело и Кровь, Ты отдал Свою жизнь, чтобы остаться 
со мной, с моей душой, чтобы я была здесь не одна, Ты 
знал, что без Тебя я не смогу жить… Я стала медленно 
про себя произносить эти слова, стараясь вдумываться  
и вчувствоваться в их смысл. При этом я начала чувство-
вать невыразимое. Это было подобно тому чувству, кото-
рое я испытала когда-то давно, когда один знакомый на 
лекции подтолкнул меня к о. Александру под благослове-
ние. Он быстрым и мягким движением положил мне руку 
на голову — словно нежный и тонкий огонь пронизал меня 
с головы до ног. Теперь это вернулось.

«Кто близ Меня, тот близ огня», — сказано в древнем 
Евангелии. Почувствовав неизъяснимую отраду в размыш-
лении о Рождестве и жизни Спасителя, я стала повторять 
его, как молитву. 

В книге о св. Кларе Ассизской я нашла и заложила стра-
ницы, где св. Франциск говорит о Боге: 

«Ты святой Господь Бог единый, творящий чудеса. 
Ты сильный, Ты великий, Ты высочайший, Ты царь все-
могущий, Ты Отче Святый, Царь неба и земли… Итак, 
пусть ничто не препятствует, ничто не отдаляет, ни-
что не мешает. И везде во всяком месте во всякий час 
и во всякое время ежедневно и непрерывно будем ве-
ровать истинно и смиренно и в сердце будем хранить,  
и возлюбим, и почтим, и поклонимся, и будем служить,  
и восхвалим, и благословим, и возвеличим, и возвысим, 
и возблагодарим всевышнего и величайшего Бога веч-
ного, триединого, Отца и Сына и Святого Духа, Творца 
всего и Спасителя всех и в Него верящих, и на Него упо-
вающих, и любящих Его, Кто без начала и без конца не-
изменен, невидим, непостижим, неисследим, благосло-
вен, восхваляем, славен, возвеличен, высок, сладостен, 
любим, возлюблен и Весь сверх того желанен во веки».
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Я по многу раз читала и перечитывала эти слова Фран-
циска, они касались меня, как языки пламени, я ощущала 
их, как Причастие. В «Письмах о молитве» Каффареля меня 
взволновала притча из «Жизни мусульманских святых»:

«Некий голос закричал мне: „О, Абу-Язид, чего ты 
желаешь?“ — Я отвечал: „Я желаю ничего не желать, 
ибо я желанный, а Ты Тот, Кто желает“». 
В этих словах я тоже почувствовала огонь. Это был 

«огонь поядающий». 
«Никто, как Я не испытывает такого великого же-

лания: Желание Бога? Знаешь как оно сильно?» — го-
ворит Христос м-м Босси. — «И так могло быть, что 
жизнь в любви между Творцом и тварью началась бы 
только на небе. Я же пришёл возжечь её уже на земле, 
чтобы возгорелась она скорей». 
«Огонь пришёл Я низвести на землю…» (Лк. 12:49). 
В музее о. Александра в Семхозе меня поразил юно-

шеский рисунок о. Александра Девы Марии. Она изобра-
жена вполоборота, с полуопущенным взглядом, из её глаз 
словно вырывается пламя… 

— Они должны почувствовать, что это огонь! — сказал 
мне о. Георгий, когда узнал, что я рассказываю детям Еван-
гелие. 

Святой дух сошёл на апостолов, как языки пламени.
Повсюду словно были расставлены сигнальные костры — 
то здесь загорится, то там. И вот оно, наконец — пришло. 
Счастье всех святых. 

«Тогда пень, забор и собака — всё заговорит о Нём», — 
писал о. Александр.

Христос говорит Босси: подобие любви Бога в приро-
де — магнит. И правда, Он напряжённо ждёт нас и влечёт  
к Себе. Мне пришёл ещё один образ: зажигательное сте-
кло. Направить луч из сердца на Бога, Матерь Божью или 
святых — и держать там долго. Пока не вспыхнет пламя. 

У Экзюпери есть образ гусеницы, бессознательно пол-
зущей к свету. Я ползла к нему долгие годы, пока не ощути-
ла вспышки света. Огонь был скрыт внутри меня. 
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Не тем, Господь, могуч, непостижим
Ты пред моим мятущимся сознаньем,
Что в звёздный день твой светлый серафим
Громадный шар зажёг над мирозданьем.
.....................................................................
Нет, ты могуч и мне непостижим
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный,
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей вселенной.

А. Фет

— И в душе поют рождественские колокола, — заверша-
ет свою лекцию о Рождестве о. Александр. 

В моей душе горит радость. Я напеваю про себя мотив 
«Глории». Если вы хотите наполниться радостью, послу-
шайте, как поёт «Глорию» слепой певец Андреа Бочелли. 
Радость играет и переливается в его голосе, как играет 
солнце в бокале красного вина. 

Вот она — радость, которая плещется, как море, в гла-
зах сестры Тамары, радость, которой лучится сестра Клер. 

«Радость — это Я», — говорит Господь м-м Босси. 
«Ибо Ты есть истинная радость, душа моя». 
Радость — небесное дитя. Она присутствовала при со-

творении мира. Бог создал нас для счастья и радости. Дети 
знают это. «Ибо их есть Царство Небесное». Они ещёпом-
нят рай — они радуются. Я прихожу в дом моей ученицы 
— распахивается дверь и навстречу мне вихрем летит  
с радостным воплем трёхлетний карапуз. Я помню моё 
чувство в детстве, и многие помнят, когда на пороге по-
являлся гость. Бурный восторг. О где ты, детская радость 
наша? — Только на небесах мы обретём её вновь.

О, как ты стал далёк, утраченный Эдем,
Где синий свод небес прозрачен и спокоен,
Где быть счастливыми дано с рожденья всем,
Где каждый, кто любим, любимым быть достоин,—
О, как ты стал далёк, утраченный Эдем!
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………………………………………………………………
Для чистых радостей открытый детству рай,
Он дальше сказочной Голконды и Китая.
Его не возвратишь, хоть плачь, хоть заклинай, 
На звонкой дудочке серебряной играя, —
Для чистых радостей открытый детству рай.

 Бодлер

Дети живут любовью. Они пьют её, как цветы росу из 
небесного источника, собирают её повсюду духовным 
хоботком, как пчела мёд и изливают её на окружающих. 
Когда я была маленькой, я обожала своих подруг, лёжа  
в больнице, садилась на колени к молоденькой медсестре, 
в школе бросалась обнимать свою учительницу. Недавно 
я видела в храме, как маленькая девочка обнимала рясу  
о. Александра, прижимаясь к нему головкой. А наш Ми-
шенька в четыре года любил Господа.

— Всё буду делать, хочу быть святым — кушать не буду — 
очень люблю Господа! — горячо говорил он мне, стоя на 
дорожке у дачи. 

Св. Серафим Саровский прятался в поле от посетите-
лей, тогда они пускали вперёд детей, и когда его звали дет-
ские голоса, он не выдерживал — и высовывался из высо-
кой травы. О любви Бога мы узнавали от святых. 

«Чем только не радует нас Господь, даже цветочками», — 
пишет св. Иоанн Кронштадтский. 

С возрастом меня всё больше трогает красота лесных 
и полевых цветов. Давно в одной детской книжке я про-
чла: «Цветы — это сон земли, который она вытаскивает 
при помощи корней на воздух и свет».

Рассыпанная в траве белая звездчатка, сумрачные ли-
ловые лесные фиалки, вылезающие навстречу солнцу 
золотые одуванчики, наивно-простодушные, как глаза ре-
бёнка, ромашки, во всём этом — излияние любви и неж-
ности. Когда-то прочла в стихотворении Уолтера Джона 
Де Ла Мара: все любуются розами и пионами, «а мне бы  
в кармашек букетик ромашек, — со вздохом сказала Джен». 
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И любимая наша с мужем с детства алая лесная гвозди-
ка, сказочный аленький цветочек.

О Ты, создавший скромный полевой цветок, есть ли во 
вселенной сердце, нежнее Твоего! А у Антония Сурожско-
го я прочла, что «еда — это тоже Божья любовь, которая 
стала съедобной». 

Несколько раз на лекции я слышала, как о. Александр 
Мень рассказывал притчу о блудном сыне. И каждый раз, 
когда он доходил до того места, как сын, всё растративший, 
измученный нуждой и голодом, думает вернуться к отцу,  
«а отец уже выбежал на дорогу, высматривая сына!» — здесь 
отец Александр взволнованно повышал голос, — каждый 
раз в этом месте я не могла удержаться от слёз. Это был 
голос Божьей любви. Это меня он ждал и выглядывал на 
дороге, пока я блуждала невесть где в чужом краю. 

Жан Ванье рассказывал: в госпитале лежал младенец — 
слепой, глухой, парализованный, он не мог ни есть, ни 
пить, ни говорить. Над его кроватью была надпись: «Меня 
тоже любит Бог».

— Бог любит цветок, — говорил Жан Ванье, показывая 
всё, о чём он говорил, своими большими пластичными ру-
ками, — Он любит звезду, и Он любит этого младенца! 

И мы плакали. Как-то мы с мужем были на встрече  
с Жаном Ванье. Дети «Веры и Света» показали свой спек-
такль. Мы вышли постоять на Гоголевском бульваре, был 
вечер, сердца наши были переполнены, мы испытывали 
блаженство. 

— Это — Царство Небесное, — сказал мне муж. 
Да, это было Его Царство и мы были в нём. 
Господь — это радость. Она открывается нам в самых 

простых вещах: в деревьях у нашего окна, в просветах го-
лубого неба между облаками, в возне ребятишек на улице,  
в стайке прыгающих воробьёв… Ильин пишет:

«Тот, кто умеет с любовью вживаться в дарованное 
ему, тот будет находить в каждой жизненной мелочи но-
вую глубину и красоту жизни, как бы некую дверь, веду-
щую в духовные просторы… Такому человеку довольно 
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простого цветка, чтобы коснуться божественного ми-
ротворения и преклониться перед ним…»
Когда-то ученики спросили у Антония Великого, как 

он видит Господа Бога? Он ответил им приблизительно 
так: «Ранним утром, когда я выхожу из моей землянки в пу-
стыню, я вижу, как солнце встаёт, слышу, как птички поют, 
тихий ветерок обдувает мне лицо — и сердце моё видит 
Господа и поёт от радости...»

Детской радостью обладал Моцарт. Она животворит 
его музыку. Он сознавал, что это — дар Творца. У него было 
мистическое мироощущение, он видел в смерти ключ  
к истинному блаженству. 

«За это душевное блаженство я благодарю Создателя», — 
писал он. Природа радости в музыке Моцарта — райская. 
Она понятна всем, особенно детям. «Тра-ла-ла-ла-ла!» — 
пел мой муж трёхнедельному Мише арию Папагено из 
«Волшебной флейты» Моцарта — и тот улыбался.

«Сотворение мира» Гайдна несёт огромный заряд пер-
возданной радости. Бог радовался, когда создавал этот 
мир: «И увидел Бог, что это хорошо» (Быт.). Ария сотворения 
первого дня: после смятенного хора дьяволов, низверга-
емых на землю, вновь воцаряется гармония — «И новый 
мир возник по Божьему велению», — с тихим торжеством 
возвещает хор, искры ликующей радости во взлетающих 
фигурах скрипок, — кажется, что Гайдн пел, танцевал, ли-
ковал, когда создавал эту музыку! Радость. 

Одинокий, больной и глухой Бетховен долгие годы вы-
нашивал её в тайнике своего сердца и под конец извлёк 
её из недр души, как живоносную руду, как золотой сли-
ток, и он явил её миру, эту бессмертную мелодию «Оды 
к радости» Девятой симфонии! «Freude! Freude!» (Ра-
дость! Радость!), — восклицает хор, словно огненные зар-
ницы вспыхивают на тёмном небосклоне. Она вступает,  
в начале тихо и величаво, затем растёт и ширится, словно 
полноводная река, текущая в океан. Вступает один голос, 
второй, хор, и вот уже словно поёт вся вселенная. Кажет-
ся, что сердце Бетховена в этой мелодии бьётся в унисон 
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с сердцем Бога. Он зажёг её, как новую звезду на небос-
воде, и она светит нам сквозь сумрак наших дней, вооду-
шевляя наши сердца, вселяя в нас надежду и освещая нам 
путь. Бетховен — это всегда призыв к мужеству. В школе 
нам говорили только первые две строчки Оды Шиллера 
из финала Девятой симфонии: «Обнимитесь, миллионы, 
слейтесь в радости одной», и было непонятно, в какой 
радости нас призывают слиться? И лишь недавно я услы-
шала продолжение — «там, над горнею страной, Бог, в лю-
бовь пресуществленный».

«…Я увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше, и радости 
вашей никто не отнимет у вас» (Ин. 16:23). 

Эти строчки Евангелия от Иоанна я всегда перечиты-
вала с чувством трепетной надежды. Только Бог может 
дать радость, которую у нас не отнимут, и только этой 
небесной радости жаждет наше сердце. Только о ней оно 
кричит Богу, как грудной младенец кричит, требуя мате-
ринского молока, а соску выплёвывает. Так всякая другая 
радость оставляет нас голодными. 

«Ты создал нас для себя…» (Бл. Августин). Бог отдаёт 
нам Себя в святом Причастии. 

— Вдумаемся, какое это чудо — Бог приходит к нам, — 
говорит О. Александр о Евхаристии, — «чем можно ещё 
напитаться?» 

Сестра Тамара привезла в Москву большую фотоко-
пию Туринской плащаницы. Я сказала, что мне тяжело 
смотреть на замученного Христа. 

— Но ведь Он — пш-ш-ш! — и она взмахнула руками. 
«Во всех наших печалях мы никогда не должны забы-

вать о радости воскресения Христа», — говорит мать Тере-
за Калькуттская. 

— Не могло этого быть, а было, не могло этого быть,  
а есть! — кричит, потрясая кулаками, отец Георгий в своей 
пасхальной проповеди, — и торжествуем мы все, потому что 
торжествует над силами зла Христос, потому что Он, вос-
креснув, пребывает с нами, как неложно обещался во все дни 
до скончания века, аминь (проповедь «Освобождение»).
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К сердцу Бога
Долгое время я не умела молиться. Вроде 

бы всё делала: читала правило, благодарила, 
каялась, просила о своих нуждах, — и заканчи-
вала с чувством смутной неудовлетворённости. 

В группе детей О. Александра я увидела, 
как они молятся: сосредоточенно, с закрыты-
ми глазами… 

«Бога ищут в книгах, а находят в молитве», — 
писал падре Пио.

«Молитва должна исходить из нашего сер-
дца, чтобы касаться сердца Бога», — говорила 
мать Тереза Калькуттская. 

Св. Иоанн Кронштадтский пишет: «Надо 
прорваться к Богу, Божьей Матери сквозь мы-
сленную стену, как прорвёшься — ты спасён». 

Святые призывают к молитвенному подви-
гу: «Молиться — кровь проливать». 

С мёртвой точки меня сдвинул О. Алек-
сандр. Отвалил камень от двери гроба. В сво-
ей проповеди о расслабленном он говорит, 
что молясь за других, мы должны «пробивать 
стену своей души, своей бесчувственности, 
окаменелости», как близкие расслабленного 
проломили крышу дома, чтобы спустить пара-
лизованного к ногам Иисуса. 

Я поняла, что эти слова обращены ко мне. 
Божья Матерь в Меджугорье говорит об этом 
же другими словами — молиться сердцем. 
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Маленькая Тереза пишет, что она не умела читать 
длинных молитв, её молитва 

«это порыв сердца, простой взгляд, устремлённый 
к Нему, крик признательности и любви, как в горести, 
так и в радости; наконец, это нечто великое, сверхъ-
естественное, что радует душу и соединяет нас с Го-
сподом».
Начинаю молиться: сначала краткий «разбег», не-

сколько молитв из молитвослова, как говорил о. Георгий — 
«взлётная дорожка для самолёта, чтобы он взлетел». 

Затем обращаюсь к Господу со словами любви: «Возлю-
бленный души моей, Господь».

«Пробиваю стену души» — каждое слово стараюсь про-
износить с усилием, из глубины сердца.

«Молиться надо сердцем, ибо Господь — Господь сер-
дца», — пишет сербский старец Фаддей Витовницкий.

Когда мы умоляем кого-то о самом для нас важном, мы 
не просто произносим слова — мы собираемся внутрь себя 
и говорим из самой своей глубины с максимальным напря-
жением сил. Каждое имя произношу, формулируя кратко 
основные проблемы этого человека. Когда-то меня пора-
зила у Никифорова-Волгина молитва деревенского свя-
щенника. 

«…И вдруг тишина эта неожиданно вздрогнула от 
глухого вскрика и тяжелого падения на колени отца 
Анатолия. Он приник головой к полу и минут десять 
лежал без движения… Наконец он поднимает лицо  
к Нерукотворному Спасу — большому чёрному образу 
посредине и начинает разговаривать с Ним. Вначале 
тихо, но потом всё громче и горячее: „Опять обраща-
юсь к Твоей милости и до семидесяти седьмин буду 
обращаться к Тебе пока не услышишь меня, грешного 
священника Твоего! Подними с одра болезни младенца 
Егорку! Ему, Господи, семь годков всего… Пожить ему 
хочется… Только и бредит лугами зелёными, да как 
пойдёт он грибы собирать и как раков ловить... Утешь 
его, мальчонку-то! Возьми его за рученьку! Обними 
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его, Господи, Господи, Господи!.. Один он у родите-
лей-то… Убиваются они, ибо кормилец и отрада их 
помирает!..“».
Молитва об усопших. О. Александр в своей проповеди 

призывает не просто к памяти о наших близких, но к жи-
вому общению с ними. Да, это правда, я слышу их. Когда  
я в порыве любви и благодарности из глубины сердца об-
ращаюсь к моим дорогим ушедшим — бабушке, Р.К., Е.С., 
Марине-художнице, Грише Крылову — в ответ приходят по-
токи любви. Я разговариваю с ними, прошу о помощи.

— Не забывайте святых — и они вас не забудут, — сове-
товал о. Александр. 

«Произнести имя святого от сердца — это значит уже 
приблизиться к нему», — писал св. Иоанн Кронштадтский. 

Начинаю «ходить по святым», все их иконы и фото 
стоят передо мной. Задерживаюсь у о. Александра и о. Ге-
оргия, особо поручаю им своих близких с их проблемами 
и тех друзей, за которых особенно болит душа. Раньше  
я заканчивала молитву, говорила «аминь» и убегала по сво-
им делам. Все святые говорят о необходимости молитвен-
ной тишины.

О. Александр рассказывал: одна француженка говорит 
священнику: я много молюсь, но ни разу не слышала, что-
бы Он мне ответил. На что священник сказал : «Мадам, вы 
не даёте Ему вставить слова». О. Александр пишет, если 
хотите узнать волю Божию, ищите тишины. Он любил по-
вторять изречение Эгхарта: «Бог произносит Своё Слово 
в молчании». 

Мать Тереза Калькуттская пишет: «Самые важные  
в мире процессы происходят в тишине — в тишине растут 
цветы и деревья, в тишине движутся звёзды…»

В «Письмах о молитве» Каффарель рассказывает  
о крестьянине, который часами молчаливо сидел в церкви, 
когда его спросили, что он при этом делает, он ответил:  
«Я смотрю на Него, а Он — на меня, и нам хорошо вместе».

После сердечной молитвы тишина стала для меня ес-
тественной потребностью. Тишина наполняется Присут-
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ствием, и мне хорошо. «Хорошо нам здесь быть» (Мф. 17:4). 
В тишине приходит ответ. 

В сказке Гауфа фея при рождении мальчика подарила 
его матери волшебный свисток, сказав, что мальчик смо-
жет им пользоваться, когда достигнет совершеннолетия. 
Юноша покинул дом до 18 лет, и попадая во всякие зло-
ключения, тщетно пытался свистнуть, свисток молчал. 
Наконец, когда он, попав в беду, будучи на краю гибели, 
боролся в волнами в бурном море, он вспомнил про сви-
сток, поднёс его к губам, и, о чудо — тот зазвучал. Ему ис-
полнилось 18. Я много лет не слышала ответа в своих мо-
литвах, и вот, настал срок, «свисток зазвучал». 

«Когда в тебе твой голос прорастёт, твой мир, твои 
светила зазвучали». (Рильке) 

Если нет времени, молюсь в дороге, стараясь не терять 
сосредоточенности. О. Александр говорил:

«В молитве надо идти, как танк, как лошадь, кото-
рая пашет и пашет. Если на неё садятся слепни, она 
ведь не остановится? Взмахнёт хвостом и продолжает 
дальше».
«И все, чего ни попросите в молитве с верою, получите» 

(Матф. 21:22). Если просим по воле Его, гора может сдви-
нуться. Когда наш дух соединяется в молитве с Духом Бо-
жиим возможны чудеса. 

Маленькая Тереза в детстве умирала, когда её сёстры 
на коленях со слезами воззвали к Божьей Матери, статуя 
которой стояла у её изголовья — и «вопль веры заставил 
небеса открыться». Богоматерь ей улыбнулась, Тереза на-
чала выздоравливать. «Имейте веру Божию».

У Екатерины Колышкиной-Дохерти были глубоко веру-
ющие родители. Они жили в Египте, когда мать заразилась 
холерой. Врач, едва взглянув на неё, предрёк ей смерть. 
Отец собрал всех детей, в том числе девятимесячного 
братика Екатерины, которого несли на руках. Он стал на-
тирать обнажённое тело мамы маслом из Гефсиманского 
сада, начиная с волос и вплоть до пальцев ног. При этом он 
просил детей непрерывно молиться: «Господи, помилуй! 
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Господи, помилуй!» Затем все взялись за руки. Дети легли 
спать, а отец бодрствовал у постели больной всю ночь. 
Благословляя жену иконой Богородицы, он приговари-
вал: «Господи, помилуй меня грешного, спаси мою жену».
Через несколько дней она встала. 

О. Александр говорил: «Церковь — община чудотвор-
цев; если мы не чудотворим, то это по нашему малове-
рию». Сам он чудотворил. 

Дочь его говорила: «Отец помолится — мёртвый вста-
нет». Рассказывала его прихожанка: она была беременна, 
и ребёнок перед родами занял неправильное положение, 
что было очень опасно. Сама она приехать к о. Александ-
ру уже не могла, приехали друзья и сказали, что с Л. такая 
беда. По молитве о. Александра ребёнок перевернулся. 

На одном вечере памяти о. Александра рассказали 
курьёзный случай. Одна семья, снявшая дачу в Новой Де-
ревне, пришла к о. Александру с жалобой: у хозяев злая 
собака, которая лежит на пороге, рычит и не пускает их  
в дом. Они уже в отчаянье собрались уезжать.

— Она больше не будет!  — испуганно сказал о. Алек-
сандр. Собака с порога исчезла. 

Особенное значение о. Александр придавал совмест-
ной молитве. Бывает, что личная молитва, как струя фон-
тана, бессильно падает вниз, говорил он, а молитва об-
щинная стрелой летит в небо. Ю. Пастернак вспоминал: 

«Ещё до перестройки о. Александр и его прихожане  
в чьём-то доме ждали из-за границы машину с книгами из-
дательства «Жизнь с Богом». В это время нагрянули гэби-
сты, знавшие про машину. И вот все сидят и ждут, прихо-
жане с о. Александром, естественно, молятся. И что же? 
Машина попадает в аварию, из которой несколько часов 
не может выбраться. Гэбешники посидели, пождали, по-
ждали и ушли. Тогда машина приехала». 

— Ведь это надо же было всё так точно рассчитать! — 
поражался Юра, — аварию, время возвращения машины… 

Когда-то давно я смотрела фильм Бергмана, и один кадр 
ярко запечатлелся в памяти, хотя я его тогда не поняла. 
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Старик спасает детей из дома злодея-отчима, спрятав их 
в большой саквояж. На лестнице он сталкивается с отчи-
мом, тот, заподозрив неладное, стремглав летит в детскую. 
В одну долю секунды старик, запрокинув голову и сжав ку-
лаки, издает краткий вопль к Небу. Разряд молнии. Отчим 
вбегает в детскую и видит спящих детей. Но их там нет! 
Они — в сумке у старика. (Бергман, «Фанни и Александр»). 

В израильском фильме «Ушпизин» герои, муж и жена, 
как Авраам, ходят перед Богом. Разговаривают с Ним, 
плачут перед Ним, радуются с Ним. Их молитва — дерз-
новенная. «Дерзай, чадо», — говорит Господь. В крайних 
обстоятельствах герой кричит, вопиет к Богу — и Тот слы-
шит и отвечает ему. Воодушевляющий фильм. О. Сергий 
сказал: «Иудеи так верят, что мы, по сравнению с ними, 
просто отдыхаем». 

О. Александр сказал одному прихожанину: «Не жить  
в ощущении чуда — это, в конце концов, просто пошло!»

Всё — чудо. Как-то мы отдыхали с мужем и Мишей в Ка-
талонии и я одна поехала в полюбившийся мне городок. 
На обратном пути автобус попал в огромную пробку и вме-
сто получаса шёл два или три часа. Наконец, я вышла из 
автобуса и села в электричку. Было уже темно. На станции 
мне навстречу бежал взволнованный муж.

— Я так молился, чтобы ты доехала, — сказал он. 
Оказывается, это была последняя электричка. В по-

вседневной жизни я давно чувствую помощь св. Николая. 
Когда в поисках чего-либо трудно находимого я обраща-
юсь к нему с просьбой, искомая вещь быстро попадается 
мне на глаза. 

Подруга рассказала мне: она была на даче и ждала 
мужа. Тот не мог выехать из дома — пропал кот. Она стала 
молиться св. Николаю, чтобы тот помог найти кота. По-
сле долгих поисков — в доме нигде кота не было, искал уже 
во дворах, муж, наконец, позвонил: кот высунул лапу из-
под кресла. 

А недавно был уже совсем поразительный случай. В про-
цессе работы мне понадобилась книга о. Жака Филиппа 
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«Время для Бога». Встав перед забитыми книжными пол-
ками, я попросила св. Николая помочь мне найти книгу. 
В голове мелькнуло: «Сейчас придётся снимать книги, 
рыться…» Поворачиваю голову — книга лежит на диване. 
Я прямо подпрыгнула от неожиданности. Вот это да! Ведь 
не доставала я её, не было этого! Как она здесь оказа-
лась? Чудеса. 

У Жака Филиппа я прочла совет св. Терезы Авильской 
о молитве:

«Жить постоянно в обществе Иисуса как Друга, с ко-
торым говоришь, которого слушаешь… жить в Его при-
сутствии, говорить с Ним, просить у Него то, в чём мы 
нуждаемся, жаловаться Ему на свои горести, радоваться 
вместе с Ним своим радостям и не забывать Его, при 
этом ища не готовых молитв, а слов, согласных нашим 
желаниям и нуждам. Это прекрасный способ очень бы-
стро идти вперёд. Тех, кто старается так жить в Его дра-
гоценном обществе, извлекая из него всякое благо, кто 
испытывает истинную любовь к Господу, Которому мы 
столько обязаны, я считаю преуспевшими».
В книге м-м Босси Христос постоянно призывает её  

к близкому общению с Ним: 
«Слышишь, как щебечут щеглята? Они перегова-

риваются тихо и беспрерывно. Это — птичьи звуки. Го-
вори со Мной тихо и беспрерывно. Это — звуки души».
О. Александр говорил, что он слышал голос Христа  

в своей душе отчётливее, чем голоса окружающих его лю-
дей. Значит, он непрерывно общался с Ним. 

«Разве так трудно говорить со Мною? — спраши-
вает Иисус м-м Босси, — о всём, что тебя интересует,  
о всём, что составляет твою жизнь — обо всём этом го-
вори со Мною. Я буду слушать тебя с такой радостью, 
с таким вниманием… Скажи им, чтобы они были со 
Мною как с самым близким другом, знающим их за-
ветные мечты… Поведай Мне, что тебя заинтересова-
ло и что огорчило. Думают, что со Мной нужно гово-
рить на особом языке, а потому и не говорят со Мною 
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вовсе. Но если бы вы знали, как Я желаю, чтобы ко 
Мне приходили просто и хоть с небольшой любовью! 
О вы, мои самые близкие друзья, придите утолить 
Мою жажду по вам».
Его жажда… «Бог жаждет любви от своего жалкого тво-

рения», — писала маленькая Тереза. 
В течении дня я стараюсь поддерживать общение 

 с Ним, моим Великим Другом, как говорит о Себе Иисус 
м-м Босси. 

Благодарю за всё: что вижу деревья, облака, птиц, за 
то, что хожу, дышу и больше всего, за Его животворящую 
любовь. Глубоко задетая кем-либо, тут же прошу прощения 
за невольную вспышку враждебности, молюсь об этом че-
ловеке, и мир возвращается. При приближении усталости, 
тоски, тяжёлых мыслей говорю Господу о своей любви, сло-
ва мои бедные, но Он неизменно их принимает, приходит 
ответная волна любви и животворящей энергии, и душа 
вновь оживает. Всегда есть повод обратиться к Нему. 

На выставке Левитана стою у картины «Поздняя осень». 
Жмущиеся друг к другу обнажённые деревья, светящиеся 
прощальным светом золотые берёзки. Какой щемящей гру-
стью веет от них, какой печалью расставания — смирение 
природы. Душа умиротворяется. Шепчу слова благодар-
ности. 

«Средиземное море». Катящиеся на нас седые пенящи-
еся волны, кажется, долетают брызги, низкое сумрачное 
небо и парящая над водой чайка. Море уже давно стало 
для меня самым любимым образом Бога в природе, обра-
зом Его величия и благости. «Благодарю Тебя, Господи, 
как Ты велик и прекрасен!» Слышу Его ответ в своём сер-
дце, Ему нравится моё восхищение Его творением.

О. Александр говорил: природа кричит о Своём Созда-
теле! Он рассказывал в «Домашних беседах»: «Видел по 
телевизору осьминога — божественное зрелище! Божест-
венное зрелище!» 

Гуляя в парке, я всегда радуюсь, как подарку, когда вижу 
на дереве дятла. Ну до чего же хорош! Это же надо так 
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придумать — чёрный с белым фрак и под хвостом — укра-
шение, ярко красное пятно. Думаю, знает ли он о своей 
красоте, деловито постукивая клювом по древесине? 

Иисус у Босси просит говорить Ему ласковые слова, Он 
говорит: зачем ты делаешь такие усилия в своей молитве? 
Пусть это будет совсем просто, как семейная беседа. 

И я тоже стараюсь чаще говорить Ему ласковые слова. 
В любимой мною сказке Гауфа Петер у старой сосны про-
износил наполовину забытое заклинание, и добрый дух 
Стеклушка выглядывал из-за дерева. 

Когда я обращаюсь к Господу со словами любви, я «вы-
маниваю» Его к себе, и Он показывается в сумраке моей 
души, освещая её, как солнце, когда оно, поднимаясь на 
рассвете, рассеивает утренний туман. 

Образ Любимого внезапно поднял
Голову из сердца, как
Луна поднимается над горизонтом,
Как цветок расцветает на ветви.
Все образы мира бежали перед образом Любимого… 

Руми

…Как будто Ты разлился надо мной,
всё небо в нетерпении объемля,
но сызнова, расслышав зов земной,
с далёких звёзд Ты падаешь на землю,
как нежный дождик раннею весной.

Р.М. Рильке. 
«Ночами я выкапываю клад...» 
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Единственная в мире Книга
Это Я, Который говорю с тобою. 

(Ин. 4:26)

О. Георгий говорил нам на проповеди: мы 
читаем Евангелие, пробегая глазами по строч-
кам! Этот упрёк относился ко мне. Знакомый 
текст быстро прокатывался перед моими глаза-
ми, как морские камушки, смываемые волной, 
в душе ничего не оставалось, и я закрывала Би-
блию с чувством смутного неудовлетворения.

В молитвенной группе, куда я пришла, чи-
тали Евангелие медленно, вдумываясь в ка-
ждое слово, пропуская его через себя, веду-
щий дополнял Слово Божие комментариями  
В. Кузнецовой, каждый рассказывал о своём 
переживании данного отрывка, сравнивали па-
раллельные места в других Евангелиях, читали 
ссылки из Ветхого Завета. 

Постепенно Евангелие стало живым, Сло-
во начало открываться. А когда я начала чи-
тать ссылки из пророков, углубилась в перевод 
и объяснения Кузнецовой, знакомый текст 
стал объёмным и зазвучал, как симфониче-
ский оркестр.

О. Александр Мень пишет о необходимо-
сти молитвенного размышления над строч-
ками Евангелия, хотя бы пять минут утром 
и вечером, но регулярно, а лучше — полчаса. 
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У меня это долго не получалось, мысли разбегались, но 
постепенно стала сосредотачиваться, в голове зазвучали 
сходные строки из Евангелия, мысль пошла вглубь, из раз-
мышления рождалась молитва…

«Не бойся, только веруй», — говорит Иисус отцу умира-
ющей девочки (Мк. 5:36). В глубине нашего предельного 
отчаяния, в состоянии полной безнадёжности и ужаса Он 
протягивает нам руку, Он говорит нам: не бойтесь, это Я, 
Я здесь. Он успокаивает нас, как детей, оказавшихся в тем-
ноте. 

«Дети», — обращается Он к нам в Евангелии. Как мать 
со свечой спешит на помощь своему ребёнку.

«О тишина на лестнице, тишина в комнатах рядом, 
притаившаяся под потолком тишина. И мать — единст-
венная эту тишину отстранявшая, когда-то в далёком 
детстве. Ты принимала её на себя, ты говорила: „Не 
бойся, это я“. Ты держишь перед собой свечу, гово-
ришь: „Это я, не бойся“. И — медленно — ты опускаешь 
свечу, и сомнений не остаётся: это ты, ты свет вокруг 
милых ручных вещей, вставших рядом без задней мыс-
ли и без утайки…» 

Рильке. Мальте

В Библии Господь говорит, что Его любовь — сильнее 
материнской любви: «Но если бы и она забыла, то Я не забуду 
тебя» (ср.: Ис. 49:15). 

«Не бойся, только веруй». Я была неверующей, когда 
неожиданно умерла моя любимая учительница, мой са-
мый близкий друг в течении двадцати лет, моя «вторая 
мама» — Е.С. Скудина. В состоянии полного отчаяния  
я прибежала в редакцию «Музыкальной жизни», где про-
исходила церемония прощания. Все плакали. В автобусе 
случилось неожиданное: я ощутила её рядом. 

«Я здесь», — сказала она мне. 
Чувство её близости было настолько явственным, что 

я стала говорить всем в автобусе: она не умерла, она жива, — 
никто мне не верил. 
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Умерла последняя из моих любимых учительниц —  
Р.К. Ширинян. Я стояла в маленькой церкви на её отпева-
нии. Народу было набито битком, служба показалась мне 
очень долгой. Состояние у меня было угнетённое: совсем 
недавно я навещала Р.К. в больнице, и она так живо при-
нимала участие в моих переживаниях… А теперь, где она? 

По дороге домой я наугад раскрыла Евангелие, и мои 
глаза сразу упали на строчку: «Бог есть не Бог мёртвых,  
а Бог живых, потому что у Него все живы». (Лк. 24:13-53).  
И я мгновенно воспряла духом, я почувствовала, что она 
сама указала на эти слова Евангелия, дав мне понять, что 
она жива, она здесь. 

— Стоять в вере, — сказал о. Антоний, когда я в смяте-
нии прибежала к ним после Беслана. 

«Вера — это крепость надежды, построенная над 
пропастью отчаяния, — писал О. Александр, — и это 
не потому что вера это „убежище“ или „утешение“,  
а потому что обезображенный и страшный мир по-
истине может внушить чувство ужаса. И лишь вера 
срывает с мира маску и обнажает сокровенную красо-
ту Сущего. В этом и только в этом смысле мир, вну-
шающий отчаяние, — нереален. А действителен толь-
ко Реальный». (Цитирую по книге: Зоя Масленикова. 
Жизнь отца Александра Меня. М., 1995, с. 303.)

«Да не смущается сердце ваше: веруйте в Бога  
и в меня веруйте. В доме Отца Моего обителей мно-
го… И когда пойду и приготовлю место вам, снова 
приду и возьму вас к себе, чтобы, где Я и вы были» 
(Ин. 14:1, 3:4).

«Приду и возьму вас к Себе, чтобы, где Я, и вы 
были».
Какая любовь заключена в этих словах! Часто я повто-

ряла их про себя, проходя по какому-нибудь грязному мо-
сковскому дворику, и небесная радость заливала мне сер-
дце. 

Он знал, откуда Он пришёл и где скоро будет, и хотел, 
чтобы Его любимые ученики — и мы тоже — были с Ним. 
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Он пришёл за ними, за каждым в отдельности, все апосто-
лы, кроме Иоанна, приняли мученическую смерть за про-
поведь Евангелия. Он обещает и нас взять к Себе. 

«Но Я увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше и радости 
вашей никто не отнимет у вас» (Ин. 16:22).

Как голодный младенец кричит, требуя материнского 
молока, а соску выплёвывает, так мы кричим, ищем Госпо-
да, потому, что только Он один может дать нам радость, 
которой жаждет наше сердце, а все другие радости остав-
ляют нас голодными. 

«„ Не так даю, как мир даёт“, не так… Всё, и сразу. И не 
кончится. И никто не отнимет» (О. Седакова).

Он утрёт все слёзы, исцелит все раны. Он вернёт нам 
утраченное, вернёт нашу детскую радость, нашу потерян-
ную любовь. Воскресит то, что мы уже похоронили глубо-
ко в своём сердце. 

«Я восстановлю благо, которого вас лишили ваши ду-
рацкие просчёты, и приведу вас к Любви, о которой го-
ворила всякая любовь, к красоте и радости, которых вы 
искали по улицам, о которых плакали в подушку», — пишет 
Петер Крифт.

«Ныне же будешь со Мной в Раю», — сказал Христос пока-
явшемуся разбойнику. 

Удивительные, если вдуматься, эти слова Господа  
в такой страшный час! Он не просто знал это, но предчув-
ствовал. Сквозь нечеловеческую пытку боли, сквозь ужас 
распятия, он прозревал Рай, Он ощущал на Своём Лице 
его сладостное дуновение. 

О нет, Отец не оставил Его до конца… Может быть, 
здесь — тайна последней улыбки умирающих, облегчения 
их предсмертных страданий. В них — большое утешение 
для моего сердца .

«В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь: Я победил мир» 
(Ин. 16:33). 

Долгое время я не могла понять смысла этих слов. 
Скорбь — да. Но в чём Его победа? Я задавала этот вопрос 
на лекции о. Александру Меню. 
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— Он ещё не победил, Он только начал побеждать, — 
сказал он. — Он победил, но победа Его будет явлена за 
пределами этой жизни. Бог здесь не царствует, — про-
должал о. Александр, — благодать проникает в этот мир  
с большим трудом. 

«Все, желающие жить благочестиво во Христе Иисусе, будут 
гонимы», — предупреждает апостол Павел. (Тим. 2:3-12). 

Он призывает нас к верности: будьте верны, будьте 
мужественны, Я здесь, Я с вами. Ваша слава со Мной на 
небесах.

«И в тот день вы не спросите Меня ни о чём» ( Ин. 16:23). 
Когда мы придём к Нему, все наши вопросы кончатся. Он 
и есть — ответ. Иов в своей муке вопиял к Богу, но когда 
Тот Сам явился ему, он «положил руку на уста свои». 

Все наши вопросы — от нашей боли, от нашей жажды, 
а Он — Врач, Он — Источник. 

Но почему же такой страшной ценой, Господи? Зачем 
Ты уготовил Себе это предательство с поцелуем, оплева-
ния, бичевания и страшный крест? До конца нет ответа.

О. Александр говорил, что крестная смерть Спасителя 
была актом Его величайшего сострадания человеку. Зна-
чит, не было другого средства исторгнуть нас из челюстей 
адской бездны. И даже эти Его страдания остаются беспо-
лезными для многих людей, — жалуется Он Босси. 

Вера и верность — однокоренные слова. Если мы не 
верны людям, мы не верны и Богу. 

После горы Преображения, где Христос уже дышал 
вместе с пророками Моисеем и Илией воздухом Своего 
Царства, Ему было особенно тяжело вновь погрузиться  
в мир, погрязший в грехе. 

Если праведный Лот страдал среди своих развратных 
сограждан, как же должен был страдать Богочеловек, сама 
Чистота, видя как всё развращено, как далеко ушёл мир от 
Его первоначального замысла. Он задыхался в нём. Поэ-
тому, наверное, с такой скорбью вырывается у Него этот 
возглас:

«Доколе Мне быть с вами?» 
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«О, род неверный и развращённый…», — восклицает Хри-
стос, и к нему ведут ребёнка, бьющегося в судорогах…

Апостолы сказали: 
«К кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни» (Ин. 

6:68).
Что для нас Евангелие?
Если это только книга в золочённом переплёте, кото-

рую после долгих предварительных молитв выносят тор-
жественно из алтаря и читают на непонятном для боль-
шинства старославянском языке, нам трудно это понять. 

В общине о. Георгия Кочеткова служили и читали 
Евангелие на русском — её разогнали. В Ленинграде одно 
время ,ещё при жизни о. Александра Меня, стали читать 
на русском, а затем другой епископ запретил. 

— Опять на славянском зачирикали, — с горечью сказал 
о. Александр. 

В переводе В. Кузнецовой текст Евангелия становит-
ся предельно ясным, рельефным, конкретным, понятным 
современному читателю. Её перевод, местами пронзи-
тельный, предельно приближает к нам евангельские со-
бытия, заставляет пережить их с новой силой. 

Так, в Евангелие от Матфея, в сцене молитвы Христа 
в Гефсиманском саду, она говорит об Иисусе: „Он бросился 
ничком на землю и стал молиться“, вместо привычного нам 
канонического перевода — «пав на лице Свое, молился» — и 
мы видим Иисуса, распростёртого на земле в невырази-
мой муке. 

А в комментарии к этому стиху она пишет: „У Марка 
Иисус, возможно, даже бился о землю от невыносимой 
муки“ (Мф. 26:39).

 „Но ведь не я же, Господь?“ — насколько усилен у Кузнецо-
вой драматизм известного вопроса учеников Христу: „Не я 
ли, Господи?“ — после Его слов на тайной вечери — „Один из 
вас предаст Меня“ (Мф. 26:22). 

Становится ясным — каждый из них в душе боялся ока-
заться предателем. И мы боимся. 

Наблюдайте, как вы слушаете, — говорит нам Иисус. 
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О. Александр Шмеман пишет в своих воспоминани-
ях о раздражающей его условности церковного обихода  
и языка православной церкви.

«Как мы слышим Евангелие? Лев Толстой, в ста-
тье „В чём моя вера“ обвиняет в лицемерии русскую 
православную Церковь, которая не живёт по запове-
дям Христа и намеренно неправильно толкует Еванге-
лие, оправдывая существующее зло. „Мне стало ясно, 
что если бы Евангелия были открыты наполовину 
сожжённые или стёртые, было бы легче восстановить 
их смысл, чем теперь, когда по ним прошлись недо-
бросовестные толкования, имеющие прямой целью 
извратить и скрыть смысл учения“, — пишет Толстой  
в статье „В чём моя вера“. 

По поводу слов Христа о разводе он пишет: „В этом 
случае ещё виднее, чем в прежнем, как самая частная 
цель оправдать развод какого-нибудь Ивана Грозного 
послужила поводом к замутнению всего учения о бра-
ке“». 
Стала ли ближе заветам Евангелия наша сегодняшняя 

Церковь по сравнению с Церковью царского режима, ко-
торую обличает Толстой? 

— Сила наша, сила Церкви Христовой, заключается  
в жизни по заповедям Евангелия, — говорит о. Александр 
Мень. 

Где она, наша сила? 
«Православная духовность так отличается от право-

славной реальности, что те, кто не достигают святости, 
вынуждены защищаться лицемерием», — сказал на встре-
че с московскими слушателями польский кинорежиссёр 
Кшиштоф Занусси.

Когда Кшиштофа Занусси спросили на встрече, что 
ему ближе в Священном Писании, он ответил: «Библия — 
не супермаркет. Я не могу выбирать». И рассказал анекдо-
тический случай, когда во время съёмок телевизионного 
фильма «Десять заповедей» к режиссёру пришли съёмщи-
ки и сказали: 
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«На десять (заповедей) не хватает денег, нельзя ли во-
семь?»

Как мы слушаем Евангелие? Хотим ли мы на самом 
деле слышать его? Не пропускаем ли мы бессознательно 
те места, которые кажутся нам неприемлемыми для нас, 
или те, которые обличают нас? Не слишком ли мы привы-
кли к знакомому тексту, чтобы понимать всю актуальность 
его призыва к каждому из нас? 

Дэвид Смит в книге «На пути в Эммаус» пишет: 
«Если пророческие тексты древнего Израиля, из-

начально настолько мощные и радикальные… с те-
чением столетий стали нейтрально-импотентными,  
и их слушали и читали в рамках такой системы толко-
вания, из-за которой они были абсолютно бессильны 
потревожить статус-кво… не может ли нечто подоб-
ное произойти и с книгами, известными нам, как Но-
вый Завет?» 
Он утверждает, что

«слова, которые когда-то, в определённом контекс-
те, были реально взрывоопасными, со временем могут 
стать такими привычными и знакомыми, что из-за них 
любые перемены становятся просто невозможными». 
Чем стало для меня Евангелие?
О. Александр пишет, что сила Евангелия в личности 

Христа, а не в литературном достоинстве текста, еван-
гелисты были простыми людьми, они едва справлялись  
с материалом. Он пишет: 

«По исследованиям учёных Христос не говорит 
почти ничего нового, всё было уже сказано до Него 
учителями Израиля. Но Его слово звучит со властью. 

Какой-то святой сказал: „Когда мы молимся, мы 
говорим с Богом, когда мы читаем Евангелие — Бог го-
ворит с нами“. 

„Нет ничего драгоценнее Евангелия, в котором 
живёт Христос“».
«Бог говорит», — пишет в своей беседе о Евангелии Ан-

тоний Блюм .
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Иисус говорит Босси: «Я живу в Своём Слове».
Антоний Блюм рассказывал, когда он впервые под-

ростком прочёл Евангелие от Марка, он вдруг почувство-
вал, что Христос стоит по другую сторону стола. Он пи-
шет в «Евангелие о буре»:

«Каждый раз, когда мы читаем Евангелие, отдаём 
ли мы себе отчёт, что мы часто повторяем те самые 
слова, которые произнёс Сам Бог на земле челове-
ческим голосом, на человеческом языке... они были 
словами Самого Живого Бога, ставшего человеком,  
и их слушала вся вселенная. Если бы Живой Бог ося-
заемо, ощутимо говорил нам — мы не стояли бы даже, 
мы опустились бы на колени, мы закрыли бы глаза  
и открыли бы ум и сердце…» 
Святой Иоанн Златоуст говорит, что когда мы хотим 

прочесть евангельскую страницу, мы должны помолиться, 
чтобы Господь очистил наш ум, наше сердце, выправил 
нашу волю, должны вымыть руки, которыми мы тронем 
эту священную книгу! — И слушать всем естеством своим… 

Серафим Саровский говорил, что Евангелие надо чи-
тать, стоя  на коленях, потому что Бог говорит.

Александр Борисов в своих проповедях призывает  
к постоянному чтению Евангелия, чтобы мы им пропиты-
вались.

Св. Серафим прочитывал в день по Евангелию, все че-
тыре Евангелия за неделю. Он пропитывал себя Божьим 
словом. По его словам, он беседовал с Господом. 

О. Георгий на лекциях говорил, что церковное чтение 
Евангелия — это телефонная трубка с Господом Богом. 

— Они должны почувствовать, что это огонь, — сказал 
мне о. Георгий, когда я говорила ему, что читаю Евангелие 
детям. Огонь.

Со страниц Евангелия исходит живое пламя. И вдруг 
меня озарило: не просто текст. «Изначально был Тот, кто на-
зывается Словом, Он был с Богом, и Он был Бог» (Ин. Пролог 1:1).

«Вся история земной жизни Иисуса Христа интер-
претируется, как воплощение и „вочеловечивание“ 
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Логоса, который принёс людям откровение и Сам был 
этим откровением («словом жизни»), Самораскрытие 
Бога незримого», — пишет С. Аверинцев. 

«Евангелие — не просто фразы, выстроенные  
в строки, разделённые на главы и несущие некую ин-
формацию. Обычный текст не может быть полностью 
отождествлён с его автором, даже если речь идёт об ав-
тобиографии. Сотворённое человеком — книга, худо-
жественное полотно или музыка не может быть самим 
автором, самим творцом. А вот Евангелие оставлено 
нам Господом как чудо пребывания Бога в Слове… 
Евангелие, звучащее в храме, по своей благодатной 
силе нисколько не уступает живой проповеди Хри-
ста, звучавшей две тысяче лет назад в Галилее. Это то 
же самое Слово, которое сотворило мир. Этим словом 
воскрешались мёртвые, слепые прозревали, глухие об-
ретали слух, хромые начинали ходить, а прокажённые 
очищались. 

Ничего не изменилось с тех пор, потому что Хри-
стос вовеки тот же, и слово Его не может со време-
нем обесцениться, потерять свою силу, — говорит  
о. Алексей Уминский. — Евангелие — это Сам Христос, 
говорящий с нами напрямую, Сам Христос, нас каса-
ющийся, Сам Христос, нас зовущий и заглядывающий 
в глубину наших сердец. Не просто книга, а прежде 
всего — Сам Христос».
Итак, в Евангелии живёт Он Сам, Бог-Слово, Бог Жи-

вой! Через Евангелие Он говорит с нами. Слово, обращён-
ное к нам. 

Как же долго, Господи, Ты мне это втолковывал. 
Делюсь своим открытием с друзьями. 
«Ну да, — говорят они спокойно, — Благовестие…» 
Знают и без меня или привыкли? 
Сразу поняла меня сестра Тамара и закивала головой:
— Да-да, Бог — Слово! 
Меня это поражает каждый раз, когда я думаю об этом. 

Но ведь, если это так, если Евангелие — это Его Слово, 



Сам Господь, который умер за нас в страшных муках, Тело  
и Кровь которого мы принимаем в таинстве Причастия, 
то всё, сказанное Им, должно быть для нас абсолютно не-
преложным!

— Кто же осмелится противоречить Господу? — сказал 
о. Сергий.

— Я просил, — ты помнишь, Он говорил? —
                                  что Я дам, дело другое, дело не ваше.
Я болен — кто навестил меня?
Я пить хочу — где чаша?
Лисы язвины имут и птицы гнездо, Я стучу — где мой дом?

О. Седакова. Элегии 



Огюст Роден. Рука Бога (1898–1902)



Тайна сия...



Христианское учение о браке базируется на 
словах Христа, который говорит — Тайна сия 
великая есть.

Всё преходяще, но в глубине два венчан-
ных человека — одно целое... Трудно сохранить 
брак. То, из чего он складывается, теряет но-
визну. Ослабевает привязанность, обступают 
семейные заботы, дети, слабеет влечение. Вен-
чание — это соединение в глубине по Божьему 
замыслу. И что бы ни было с привязанностью, 
семейным бытом, влечением, что бы ни разъ-
единяло, венчание — это соединение навечно. 
Любовь своими корнями уходит в бессмертное, 
бесконечное. И как символ мистической тайны 
бесконечного — кольцо.

О. Александр Мень

Истину о браке говорит только Иисус. 
Всё остальное — не истина, а попытки 

приспособиться к её отсутствию. 
Кардинал Кассиди



61

Брак в Евангелии
…И сотворил Бог мир, леса и горы, цветы 

и звёзды, моря и океаны, и сотворил Он 
жизнь, рыб морских и птиц небесных, и гадов 
пресмыкающихся, и многих животных, и надо 
всеми вознёс Он человека, Свой образ и подобие, 
таинственно соединённую пару — мужчину  
и женщину.

Брак был создан Богом в раю. Он был уста-
новлен при самом сотворении человека, Бог 
им увенчал сотворение мира. 

В «Дамасском документе» ессеев говорится: 
«Основание творения в том, что мужчи- 

ной и женщиной создал Он их».* 

Это первоначало. По мысли святых отцов, 
сотворению человека предшествовал Пред-
вечный совет в лоне Святой Троицы. 

«Сотворим человека по образу Нашему и по подо-
бию Нашему», — торжественно провозглашает 
Бог (Быт. 1:26). Это означает, что человек, муж-
чина и женщина, сотворены из тайны бытия 
Триединого Бога.

* С.С. Аверинцев. Комментарии к Евангелию  
от Марка. Эта и другие ссылки приводятся из 
интернета, читатель может найти их по названию 
книги или статьи.
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«И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божье-
му сотворил его, мужчину и женщину сотворил их»(Быт. 1:27). 
По мысли некоторых богословов, образ и подобие Божие 
являют мужчина и женщина вместе.* Будучи единым це-
лым, они воплощают в себе Его разные свойства, мужчина 
Его мощь и неистовость, женщина — красоту и нежность. 

Мы живём в раздробленном, фрагментарном мире, 
в котором мы отчуждены от Бога, от природы и друг от 
друга. Нам хотелось бы раствориться в природе, в лесном 
покое, в шелесте прибрежных трав, в журчание речных 
струй, в рокоте морского прибоя. Утонуть в безбрежной 
синеве небес, безмятежно плыть вместе с облаками, ле-
теть на крыльях ветра, нам хочется слиться с этой красо-
той, купаться в ней, но нам этого не дано. 

Можно лишь глядеть «сквозь роговицу в небесную кри-
ницу, на ледяную спицу, на птичью колесницу…»** 

Созерцание природы пробуждает в нас томление, она, 
словно, зовёт нас куда-то, но мы не знаем, как ответить на 
этот зов, «но что нам делать с розовой зарёй… над холо-
деющими небесами...»*** Мы отъединены друг от друга.  
В толпе незнакомых людей нам одиноко, мы ищем отклика 
наших мыслей, чувств и переживаний, ищем друга, ищем 
возлюбленную. Но и с нашими друзьями, с самыми близ-
кими, с самыми любимыми нам приходиться переживать 
моменты трагического одиночества, непонимания. Даже 
не сознавая этого, мы страдаем от неполноты жизни, то-
мимся, мучимся жаждой воссоединения с Богом, приро-
дой, друг с другом, в глубине своей мы жаждем единения, 
целостности, полноты. И ни в чём другом так властно не 
проявляется эта жажда, как во взаимном стремлении муж-
чины и женщины друг к другу, отношения которых, как 

* С. Тагуэлл. Беседы о блаженствах. «Claretianum», 
1994.

** Арсений Тарковский. Эвридика. 
*** Николай Гумилев. Шестое чувство.
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говорит Талмуд «везде и во все времена имеют характер 
чего-то потерянного». Но что это? 

Ещё Платон в «Пире» утверждал, что вначале Бог со-
здал андрогина, человека с признаками обоих полов, ко-
торого затем разделил на мужчину и женщину. Вслед за 
ним некоторые святые отцы, а также еврейские учителя 
сходятся в том что Адам был сотворён двуединым сущест-
вом с мужскими и женскими свойствами и, когда он дошёл 
до зрелости, осознал своё одиночество. Бог отделил жен-
скую половину его естества от мужской.* 

Что означает ребро Адама, из которого была создана 
женщина? Ребро, צלע [цела], переводится ещё, как «бок», 
«сторона» и имеет смысл «сокрытого» места. Женщина 
создана из некоторой сокрытой глубинной стороны чело-
веческого существа. В славянском переводе Библии сказа-
но о рождении Евы, что «Бог навёл на человека глубокий 
сон». 

Однако в греческом тексте стоит не сон, а ἔκστασις 
[ekstasis], то есть экстаз или исступление, Адам словно вы-
ходит из себя. «Бог не созда`т Еву, но как бы рождает её от 
Адама».** 

Когда Бог приводит Еву к Адаму, тот сразу узнаёт в ней 
свою жену: «Это на этот раз, плоть от плоти моей» (пер. 
Бермана). 

Фактически он сказал: «Это я». Иш (אשי) и иша (אישה) 
«Она — это я в женском роде, я — это она в мужском».*** 

Одна личность в мужском и женском роде, две стороны 
единого человеческого существа. Платон был прав, когда 
говорил, что две разделённые половинки андрогинного че-
ловека ищут друг друга. Властный призыв, который слышат 

* Митрополит Антоний Сурожский. О настоящем 
браке. 

** О. Александр Мень. Библиологический словарь.
*** Митрополит Антоний Сурожский. Последние 

беседы.
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мужчина и женщина, это не только голос эроса, зовущий  
к любви всё живое, но, прежде всего, глубоко заложенное 
в них Создателем стремление к целостности, к обретению 
некогда потерянного единства.

По замечанию израильского богослова Адина 
Штейнзальца, Бог разделил человеческое существо на две 
половины 

«прежде всего для того, чтобы связь между ними 
была неоднозначной, сложной и глубокой. Две поло-
винки этого целого постоянно ищут друг друга и не 
могут обрести покой, пока не соединятся в новом, от-
личном от первого единстве»* (курсив мой — М.Р.).

Иными словами, Бог разделил андрогинного человека 
на мужчину и женщину, чтобы вновь соединить их в бра-
ке, в сложных и глубоких отношениях любви. 

Рассказ о сотворении и последующем разделении над-
вое единого человеческого существа позволяет увидеть 
глубокое различие в сотворении человека и животных, 
которые с самого начала были разделены на два пола. 
Если отношения между полами в животном мире имеют 
целью только размножение, воспроизведение вида (хотя 
по мере эволюции, они усложняются, становясь как бы 
прототипом любви человеческой), то для человека эти 
отношения имеют таинственный глубинный характер, 
сущностный сам по себе. 

Итак, человек изначально был задуман Богом, как таинст-
венное единство мужчины и женщины (курсив мой — М.Р.). 

Эта мысль воплощена в скульптуре Родена «Рука Бога», 
где огромная рука держит творимую из одного куска гли-
ны мужчину и женщину, таинственно слитых воедино. Ро-
ден сказал о ней: «Это — сотворение».

 

* Адин Штейнзалц. Библейские образы.
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Встреча
Неужели и мы, как все,
                                        как все
расстанемся?
...................................
Не меньше, чем ивы
вырастать у воды,
не меньше, чем воды
следовать за магнитом звезды,
чем пьяный Ли Бо заглядывать
в жёлтое, как луна, вино
и чем камень опускаться на дно,
любящие быть вместе —

неужели мы расстанемся, 
как простые cкупцы и грубияны?

О. Седакова
 
Я вымолила его у Бога. Вернее, его вымолил 

о. Александр. Когда я в Новой Деревне пожа-
ловалась ему, что у меня нет личной жизни, он, 
на минуту задумавшись, словно прислушиваясь  
к чему-то, уверенно сказал: 

— Если надо будет — Бог обязательно пошлёт, — 
сделав ударение на «надо» и «обязательно». 

Эти слова меня ободрили, я почувствовала 
какую-то надежду. 

«Но откуда же он возьмётся?» — думала я. 
«И в день седьмой, в какое-то мгновенье…» 
В учительской меня окликнула завуч: 
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— Вас там спрашивают. 
«Недовольный родитель?» — со страхом подумала я.
В дверях стоял какой-то мужчина и, приветливо улы-

баясь, смотрел на меня. Наши глаза встретились, и это 
мгновенье решило всё. Мы узнали друг друга. В рассказе 
Бунина герой вспоминает индийскую легенду, в которой 
царевич и царевна при встрече вспомнили, что в прош-
лых жизнях были красивыми дикими животными, играв-
шими друг с другом.* Не знаю, есть ли предыдущие жиз-
ни, но, несомненно, существует тайна встречи. 

Я не верила себе: «Наверняка он женат», — думала я. 
Он никогда не был женат. Ни одну женщину, с которой 
его пытались знакомить, он не мог представить себе сво-
ей женой, говорил он мне после. Они с сестрой и племян-
ницей сбежали в Москву от тбилисской разрухи. Он был 
в состоянии духовного поиска — йога, медитации, левита-
ции… незадолго до нашей встречи увидел в газете фото 
о. Александра Меня и сразу понял, какая это незаурядная 
личность. 

И вот мы стоим с ним на службе Двенадцати Евангелий 
в храме Патриаршего Подворья на Чистых Прудах. По-
сле нашей встречи были приливы и отливы, притяжение  
и отталкивание, но в храме мне с ним всегда было хоро-
шо, были гармония и покой. Тайна предназначенности. 

Адам при первом взгляде на Еву сказал, что это «плоть 
от плоти его». «Жена предназначена мужу от века», — гово-
рит Библия. (Товит, 6:18)** 

Мы выбираем, но Бог знает, кого мы выберем. Мой 
знакомый рассказывал мне: «Обстоятельства сложились 
так, что я должен был взять её (будущую жену) в свой дом, 
я не понимал, но меня, словно слепого котёнка тыкали но-
сом в блюдечко — пей».

Н. Мотовилов был влюблён в Е. Языкову и просил св. 
Серафима благословить его на брак. 

* И. Бунин. В ночном море.
** Адин Штейнзалц. Библейские образы.
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«Что вы, батюшка, ваше боголюбие! Нет, нет! — вос-
кликнул св. Серафим, — вашей от Бога вам предназначен-
ной невесте теперь восемь лет и несколько месяцев… Так 
не подождать ли вам вашей Богом преднаречённой невес-
ты, эдак, 8 или 10 лет?» 

Предсказание св. Серафима сбылось: получив отказ 
от Е. Языковой Н. Мотовилов впоследствии женился на 
предсказанной ему св. Серафимом Е. Милюковой. 

Мой будущий муж говорил мне: 
— Не понимаю, словно какая-то сила приводит меня  

в твой дом.
Это не соответствовало моим романтическим представ-

лениям о любви, я обижалась. Теперь я понимаю, в чём 
было дело. Народная поговорка говорит: суженого конём 
не объедешь. В прежние времена считали: «Браки соверша-
ются на небесах». «Но ведь бывают случайности», — думают 
многие. 

О. Александр Мень говорил: рождение, брак и смерть — 
три момента несомненного, хотя непонятного для нас дей-
ствия Промысла Божия в нашей жизни. Он не признавал 
такого рода случайностей, «всё приходит, как определён-
ного рода задание».* 

«Случай есть мощное и мгновенное орудие Провиде-
ния», — писал Пушкин. Ещё мнеыф говорили: ошибка. Бы-
вают ошибки. 

— Ошибка — это с человеческой точки зрения, — сказал 
о. Сергий, — у Бога другая точка зрения. 

О промыслительном характере брака говорит гениаль-
ная пушкинская повесть — «Метель». Могла ли быть боль-
шая ошибка, чем та, когда легкомысленный офицер шут-
ки ради встаёт под венец с неизвестной ему находящейся 
в полуобморочном состоянии девушкой? И мы знаем ко-
нец этой истории. По существу, Пушкин на протяжении 
одного рассказа показал действие во встрече двух людей 

* О. Александр Мень. Письма к А.
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Промысла Божьего, которого мы не можем видеть в на-
шей земной жизни, но увидим в Вечности. 

Я жалела, что мы не сделали фотографий нашего вен-
чания. Муж утешал меня: 

— Твой образ на венчании запечатлен у меня глубоко  
в сердце. 

На самом деле, никакие фото не могли бы передать 
того, что там происходило. Я помню: было ощущение раз-
верстого над нами Неба, откуда на нас смотрят тысячи 
глаз… Тысячеокие серафимы. О. Георгий сказал: 

— Вас теперь не двое, а трое, — имея в виду соединив-
шего нас Бога. А через некоторое время, увидев нас с ним 
на службе. — Вы срослись…

Летом мы поехали в Лизьё. Стоим на коленях у раки 
св. Терезы в потоках благодати. Муж тихо говорит: 

— Какое понимание, какая любовь! 
О, маленькая Тереза, вспомни о нас! По улочкам 

Лизьё мы ходили тесно обнявшись, я старалась попадать  
в его шаг и мы шли, по моему выражению, «ножка в нож-
ку», словно один человек о четырёх ногах. 

Сведенборг пишет: супруги на Небесах пребывают  
в таком единении, что становятся не двумя ангелами, а од-
ним. 

Мы с ним могли бы стать одним ангелом. В Лизьё мы 
просили у Бога ребёнка. 

На вечерне сестра Тамара молилась над нами, и мы пада-
ли навзничь, — нас подхватывали и бережно опускали на пол. 

— Лежали рядом, как Ромео и Джульетта! — шутил  
А. Черняк. 

После молитвы в базилике сёстры общины сказали  
в микрофон: через год три или четыре пары вернутся 
сюда с ребёнком. Через десять месяцев у нас родился сын.

Недавно одна прихожанка рассказала мне, как она ро-
жала ребёнка в Германии, и во мне воскресли воспомина-
ния о моём пребывании в московском роддоме с Мишей. 
Какая громадная разница! Там — всё внимание женщине, 
все для неё условия: хотите рожайте у шведской стенки, 
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хотите иначе, муж присутствует при родах и принимает 
ребёнка на руки. Если бы наши мужчины находились при 
родах, многие из них, возможно, иначе бы относились  
к своим жёнам.

Кажется, Солженицын сказал, что вся наша страна — 
это огромный концлагерь. Нет, нас не морили голодом, 
не избивали, но в духовном отношении этот роддом был, 
несомненно, концлагерем. Фабрикой по производству 
детей. Грубость персонала, жёсткость, лязгающие двери, 
казённые пелёнки в подарок роженицам и ни малейшего 
чувства таинства происходящего — рождения ребёнка. 
Если бы в больнице появился хоть один священник, ат-
мосфера бы смягчилась, но священников туда не пускали. 

Когда меня привезли на операционный стол (у меня 
было кесарево сечение) и меня охватил нервный озноб, 
я услышала презрительные реплики врачей в мой адрес. 
Затем мне едва не сломали нос, пытаясь вставить катетер, 
который был явно велик, и я кричала, умоляя их взять 
другой, поменьше. Самое ужасное, что всё это бездушие  
и жестокость переживал во мне мой ребёнок, ещё не ро-
дившийся на этот свет. 

В реанимации меня ждало новое испытание: дежур-
ный мужчина-врач, проходя мимо моей кровати, сделал 
боксёрский выпад кулаками в мою сторону, при этом  
я хваталась руками за свой перерезанный живот, пронзён-
ная болевой судорогой. Я с ужасом следила за его прибли-
жением, не будучи в силах пошевелиться и находясь в по-
ложении беспомощной жертвы. 

Ребёнка мне принесли через сутки. Помню, я со стра-
хом заглянула в свёрнутый конверт, что там увижу? К мое-
му изумлению, увидела необыкновенно красивое личико. 
Он спал. Выражение его лица было очень серьёзно и зна-
чительно, никогда больше не видела подобного выраже-
ния у младенцев. Муж приходил ко мне под окна каждый 
день, несмотря на стоявшую тогда страшную жару. Мне 
было неудобно перед соседками, к которым мужья при-
ходили редко или не приходили вообще. Одна молодая 
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женщина озабоченно рассказывала нам после разговора 
по телефону со своим мужем какой-то восточной нацио-
нальности: 

— Он мне говорит: «не хочу девушка, хочу — мальшик!»
У неё родился второй ребёнок — девочка. И он к ней 

не приходил. Приходили родители с трёхлетним сыном. 
А роды были очень тяжёлые, едва не умерла. Помню един-
ственный момент смягчения атмосферы в палате, когда 
рано утром приносили кормить младенцев — наступала 
полная тишина и в воздухе ощущалось словно трепетание 
невидимых крыльев. Когда меня с осложнением переве-
ли в другое отделение, моей соседкой в смежной палате 
оказалась совсем молодая женщина лет двадцати. Она всё 
время плакала: ребёнок пошёл ножками, не успели под-
хватить, лежит в боксе в безнадёжном состоянии. 

— Мамочки, — рыдала она, — у меня молоко идёт, а ре-
бёнка нет!

Врач, осматривающий меня, заметил моё удручённое 
состояние:

— Если вы уже сейчас такая поникшая, как же вы будете 
дальше поднимать ребёнка, зачем же вы взялись за этот 
гуж?

Сил у меня, действительно, уже не было. Помню, я со-
вершенно безучастно, в каком-то отупении слушала вдале-
ке плач наших детей, к которым никто не подходил. Из 
больницы я вышла в состоянии тяжёлой депрессии, кото-
рая с того момента уже меня не оставляла.
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Брак в Евангелии
(Прдолжение)

C давних пор человек ощущал неполноту 
своего существа, как только мужчины и только 
женщины. У некоторых народов, в африкан-
ских племенах, также в Греции, был обычай 
ритуальных переодеваний на празднествах — 
девушек в мужскую и юношей в женскую одеж-
ду, воспроизводивший таким образом в грубой 
и наивной форме идею андрогина, как обра-
за первоначальной целостности. В искусстве 
к образу андрогина обращались писатели IX 
века. Оноре де Бальзак в своём фантастическом 
романе создал образ человека-андрогина, Сера-
фиты, странного прекрасного существа, обла-
дающего полнотой в самом себе («Серафита»).  
Для немецких романтиков, Фридриха Шлеге-
ля, Франца фон Баадера андрогин был образом 
совершенного человека будущего, цель брака 
они видели в восстановлении его небесного 
ангельского образа*. Русские философы нача-
ла XX века В. Соловьёв и Н. Бердяев писали  
о необходимости преодоления в браке «траги-
ческого разрыва полов»** и восстановления 

* Элиаде Мирча. Мефистофель и андрогин, или 
тайна целостности.

** Николай Бердяев. Метафизика пола и любви.
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человека в его целостной индивидуальности. В. Соловьёв 
продолжал мысль Баадера о цели брака, как воссоздания  
в человеке его небесного образа. По его мысли:

«Истинный человек в полноте своей идеальной 
личности, очевидно, не может быть только мужчиной 
или только женщиной, а должен быть высшим един-
ством обоих».* 

Подобным образом о браке говорит митрополит Анто-
ний Блюм:

«Это момент, когда восстанавливается насколько это 
возможно в пределах падшего мира та целостность все-
человека, о которой говорится в начале Книги Бытия». **
Близкую мысль высказывал за много веков блаженный 

Иероним в размышлении над посланием апостола Павла 
к Ефесянам, видя в муже душу, а в жене плоть: («так мужья 
любят своих жен, как свои тела»): 

«Да греют мужья жён и души тела так, чтобы жёны 
преобразовались в мужей и тела в души, и чтобы пе-
рестало различие полов. Но как у ангелов несть муже-
ского пола и женского, так и мы, имеющие быть рав-
ными ангелам, уже отныне да начнём быть тем, чем 
обетовано нам быть на небесах». ***
Обратимся к Библии. «И будут двое — единая плоть». Здесь 

мы стоим перед тайной. Плоть в Библии употребляется в 
значении не только тела, но всего человека, его души и духа. 
Так, о воплощении Сына Божьего говорится: «И Слово стало 
плотью», имеется в виду, что Бог стал всецело человеком. Что 
же подразумевается под библейским выражением «единая 
плоть» — לבשר אחת [лебасар эхат] по отношению к мужу и жене? 
То ли только, что в браке происходит их глубинное соедине-
ние, охватывающее все грани человеческого естества? 

* Владимир  Соловьёв. Смысл любви.
** Митрополит Антоний Сурожский. 
О настоящем браке.
*** Послание св. апостола Павла к Эфессянам, 

истолкованное святителем Феофаном.
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Б.И. Берман, исследователь и комментатор смыслов  
и значений библейских текстов, которые они имеют на язы-
ке первоисточника, полагает, что речь идёт о гораздо боль-
шем. По его мысли, «эдем» — עדן [эден] — область зачатия 
нового и высшего духовного существа на новом этапе творе-
ния. Высшая степень человеческого отношения к Богу, его 
прилепленность к Нему называется דבקות [двекут]. И, подоб-
но этому, от этого же корня происходит דבקה [двека] — одно 
из самых высоких человеческих чувств, глубинное духовное 
чувство любви мужчины и женщины. 

«И нам сказано, что, во-первых, соединение „иш“ 
и „иша“, мужа и жены должно происходить путём 
„двека“, их глубинного соединения, и что, во-вторых, 
как только соединение это осуществится, они станут 
„плотью единой“, то есть новым, ими совместно поро-
ждённым существом, обладающим единой плотью. От 
„иш“ и „иша“ в состоянии „давак“ рождается (вернее, 
должна родиться) „единая плоть“, новое существо. Но 
это не „семя“, а „плод“, не воспроизводство по подо-
бию, а рождение человеческого существа высшего по-
рядка. Вот основное задание „иш“ и „иша“ в Эдене. Та-
кова же главная цель и их создания и их пребывания  
в Саду», — пишет Б. И. Берман.*
Если принять эту точку зрения, повеление апостола 

Павла мужу любить жену, как своё тело, а жене слушаться 
мужа, является ступенью на пути к этому рождению. От 
мужчины и женщины в саду Эдема должно было родиться 
новое человеческое существо, какого ещё не было в мире. 

По мысли христианского богослова С. Троицкого, 
«единая плоть» — это метафизическое единство, непости-
гаемое нашим разумом, оно может быть соотнесено лишь 

* Б.И. Берман. Библейские смыслы. 
(Эта и другие ссылки приводятся из интернета, 
читатель может найти их электронный адрес по 
названию статьи)..
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с таинством Св. Троицы, по образу которой сотворён че-
ловек.* На земле нам не дано постигнуть тайну «единой пло-
ти». Существуют лишь догадки о ней, намёки, например,  
у мистика Сведенборга, который писал:

«Двое супругов на небесах называются не двумя 
ангелами, а одним, когда две личности соединяются 
в один дух».**
Или у о. Александра Меня:

«Те, которые здесь нашли друг друга, в будущей 
жизни сольются в ещё большем, невообразимом на 
земле единстве».*** 
Этой таинственной слиянности мужа и жены посвяще-

ны строки средневекового персидского поэта:

Разве я не говорил тебе, что я море?
А ты рыба — разве я не говорил тебе?
Разве я не говорил тебе — не ходи в эту пустыню? 
Твоё чистое море — это я, разве я не говорил тебе?**** 

«Потому оставит человек отца и мать свою, прилепится  
к жене своей». 

Глагол «прилепиться» на языке подлинника — «давак» — 
означает «уподобиться», «ассимилироваться» и даже «по-
глотиться». Смысл этих слов — в нерасторжимости едине-
ния мужчины и женщины. 

Именно на них ссылается Иисус в своём ответе фари-
сеям (Мк. 10:7-9).

 Св. Иоанн Златоуст писал, что если бы Бог хотел, что-
бы мужчина оставлял жену и брал другую, то Он сотворил 
бы одного мужчину и много женщин.***** 

* С.В. Троицкий. Христианская философия брака.
** Э. Сведенборг. О небесах, о мире духов и об аде.
*** О.А. Мень. О любви.
**** Джалаладдин Руми.
***** Св. Иоанн Златоуст. Беседы о браке. Полн. 

собр. соч., т. 3, к. 1.
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Но Он сотворил в раю одного мужчину и одну женщину, 
мужчину и женщину, а не мужчину и женщин (курсив мой — М.Р.). 

Итак, цель брака — в таинственном единении мужчи-
ны и женщины, а не в деторождении, как думают многие. 
О размножении Библия говорит, как о законе, общем для 
всего живого, следуя которому, человек ничем не отлича-
ется от животных, в то время, как об установлении бра-
ка говорится особо, как о даре, данном только человеку,  
в главе, где нет речи о размножении (Быт. 2:21-24).

Теперь можно понять, что означают слова Христа 
«так, что они уже не двое, но одна плоть» и почему Он не раз-
решает мужу разводиться с женой — «Итак, что Бог соеди-
нил, человек да не разлучает» (Мк.10:9). 

«Узреть плод трудов своей жизни, её конечный ре-
зультат земному человеку не дано, — говорит Б. Бер-
ман. — Плод этот, этот результат и итог скрыт от нас  
в ином существовании».* 
После грехопадения на земле мы не можем видеть ро-

ждения нового существа, «единой плоти», этот плод брака 
родится на Небе, но когда Христос говорит: «так что их 
уже не двое, но единая плоть», значит, это мистическое един-
ство заложено в них изначально и зреет, подобно семени, 
брошенному в землю. 

Бог соединяет двоих и начинает в них невидимую ра-
боту по вызреванию в них нового единого человеческого 
существа. Когда начинается этот процесс, в какой момент? 

Это тайна. Нам сказано: не разлучаться мужу с женой. 
Но мы верим, что если даже на земле человек нарушит 
волю Божью, разорвёт созданный Им союз, Бог силён на 
Небе начать их восстановление, продолжить их путь в за-
данном Им на земле направлении. Мистическая составля-
ющая брака неразрушима. 

Рождение нового человеческого существа в Эдеме, еди-
ной плоти, должно было быть органичным и радостным 

* Б.И. Берман. Библейские смыслы.
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процессом, подобным тому, как распускается цветок и 
созревает плод, но после грехопадения, когда гармония 
внутри человека была нарушена и облик его исказился, 
восстановление каждого человека и пары вместе на земле 
стало делом трудным и часто мучительным. 

«Счастливый брак» — говорят со стороны, не думая 
о том, что каждый брак таит «невидимые миру слёзы»  
и скорби. 

Бог «назвал супругов единой плотью, — пишет 
Льюис. — Он не сказал: „счастливая супружеская 
пара“».*
Вовсе не земное счастье цель соединения двоих на зем-

ле, а работа их роста, становления и подготовки к будуще-
му рождению на Небе «единой плоти». 

Плод явится на Небе, а здесь только завязь, росточки. 
Бог предназначил нам быть здесь «некоторым начатком Его 
созданий» (Иак. 1:8). 

«Мы теперь дети Божии, но ещё не открылось, что будем» 
(1 Иоанна 3:2). 

 

* К. Льюис. Письма Баламута..
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Мишенька
После рождения Миши я чувствовала себя 

плохо, и муж целиком взял ребёнка на себя. 
Нянчил его по ночам, пел ему песенки. 

Его уволили из Пироговки: он поставил  
у себя в классе на столе Мишино фото и во вре-
мя урока смотрел на него влюблёнными глаза-
ми. Я ревновала к нему Мишу. 

— Он занял моё место, — жаловалась я о. Ге-
оргию. 

— Марина! Смешная! — говорил мне о. Геор-
гий, — никто не может занять ничьего места. 

О. Георгий признал его очаровательным. 
Свекровь не могла на него наглядеться: 

«Мёдом тебя мазали, что ли…». 
Все дети красивы, но в красоте Мишеньки 

было что-то ангельское. 
— Божий ребёнок, — сказала сестра Тамара, 

увидев его, когда ему был год. 
— Посланец, — говорил о нём муж, а когда 

тот начал капризничать, с разочарованием, — 
Нет, не посланец…

— Хорошее яблоко, — сказал Миша в два 
года, когда ему впервые дали грушу, — как папа! 

Несколько лет изо дня в день папа расска-
зывал ему «многосерийную» сказку — про зай-
ку. Начиналась она всегда одинаково: «Сидит 
зайка и пьёт чай…» Дальше следовали всевоз-
можные вариации. 
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Я тоже пробовала сочинять сказки, но они не могли 
конкурировать с папиной. 

— Ну, папа, давай, — говорил Миша, блаженно ёрзая  
в постели в предвкушении сказки, — про зайку!

И так каждый вечер, изо дня в день… До Мишиной 
школы мы снимали зимнюю дачу в Заветах, а в июне пе-
реезжали на летнюю. Дача… Если бы стены этого дома, 
немые свидетели нашей десятилетней жизни, ожили и мо-
гли бы заговорить, они бы поведали о счастливых днях, 
месяцах, годах, проведённых там.

Это был наш дом. Мы жили там с Мишей и моей заме-
чательной свекровью, которая нас обожала и обхаживала 
с утра до ночи, а муж приезжал к нам на выходные. 

Дом, где Миша учился говорить. «Петерь», — говорил он  
вместо «теперь» и «что кое ты мне принёс?» — на папи-
но «я кое-что тебе принёс». Где мы втроём ездили в храм 
Новой Деревни — вначале на автобусе, когда ещё не было 
маршрутки, — и куда Миша, золотоволосый херувим, вбе-
гал, топая ножками, и говорил перед Причастием, лукаво 
улыбаясь: «Хочу кашки!» 

Дом, где мы ставили ёлку на Рождество, а под ёлку — по-
дарки, и Миша в рождественское утро выскакивал босыми 
ножками на пол из кровати и, заглянув под ёлку и увидев 
там подарки, торжествующе кричал нам: 

— Положил! — имея в виду, конечно, Санта Клауса. 
Дом, где мы спали, гуляли, молились и любили друг 

друга. Где мы по пятницам ставили свечи, пели и танцева-
ли — праздновали шабат. 

— У нас сегодня шабат! — сообщал Миша соседям на 
улице, и те непонимающе таращили на него глаза. 

Дом, где яблоневые деревья заглядывали из сада к нам 
в окна, а вдалеке меня приветствовала одинокая сосна.  
В выходные мы с Мишей встречали мужа на станции. Это 
были незабываемые встречи. Я помню Мишу с золотыми 
кудрями в голубом с розовым костюмчике. Едва завидев 
мужа, сходящего с поезда, Миша с восторженным воплем: 
«Папа!» — кубарем мчался ему навстречу. 
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Позже муж говорил мне, что это были самые счастли-
вые минуты в его жизни. Вот, в храме Миша торжествую-
ще плывёт к Причастию на плечах у папы. 

— Счастливый ребёнок! — вздыхает рядом моя подруга. 
Как-то летом он заболел на даче, и муж к нам примчал-

ся и наклонился над ним. Когда температура спала, глазки 
его прояснились и он блаженно прошептал: 

— Папа… Я заболел. 
— Да, мой дорогой, я знаю, всё будет хорошо. 
Когда Миша подрос и пошёл в школу, мы с мужем стали 

приезжать в Заветы на выходные вдвоём. В воскресенье 
мы ездили в новодеревенский храм. Я хорошо помню эти 
осенние утра. Я выходила из дома первая и быстро шла,  
с наслаждением вдыхая благотворный загородный воз-
дух. Непрерывно оглядывалась — идёт ли он ? Наконец, он 
показывался издали в своей тёмно-синей шапочке, он шёл 
очень быстро, догоняя меня. И вот мы под руку радостно 
бежим вместе. 

…Вечер. Муж сидит в кресле со своими английскими 
книжками, я играю на пианино — Шопена — там был ста-
ринный немецкий инструмент с чудесным певучим зву-
ком. Я играю и спиной ощущаю его присутствие в комна-
те. Муж говорил мне, что всегда мечтал, чтобы его жена 
играла на фортепьяно, но не смел и думать, что она будет 
играть так, как я. Он любил мою игру.

— «Моя Шопеночка», — говорил он мне. 
Наши дни на даче… 
У Ахматовой есть строчка: «и сладка мне с тобою земля». 

Да, мне везде была сладка с ним земля, где бы мы ни были:  
в лесу, в поле, на море. А Господь дал нам побывать в прекрас-
ных уголках земли. Вот мы на море-океане: Довиль, Трувиль, 
Лизьё. Утро, ласковое, ещё нежаркое солнце, запахи моря. 
Был отлив, море ещё где-то совсем далеко, его не видно, толь-
ко мокрый блестящий песок говорит о том, что его недавно 
лизали волны, берег, на котором мы сидели, казался огром-
ным, и по нему гуляли непонятно откуда взявшиеся сказоч-
ной красоты горделивые кони, водимые под уздцы такими 
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же горделивыми вожатыми. Мне казалось, эти сказочные 
кони пришли на берег оттуда, из морской туманной дали,  
и мы оба были в этой сказке и оба дивились им. 

О, мой дорогой! Я больше никогда не поеду в Лизьё, 
где нас с тобой помнит морской берег в Девиль-Трувиле, 
помнят улочки, по которым мы ходили в обнимку, где нас 
помнит маленькая Тереза в Кармеле, у раки которой мы 
вместе преклоняли колени. 

Я больше никогда не поеду в Заветы — там осталась 
моя жизнь. Помнишь, ты мне всегда приносил ёлку к Но-
вому году, зная мою детскую к ней любовь, а один раз, ког-
да ёлка показалась мне недостаточно пушистой, ты купил 
ещё одну, и у нас так и стояли две ёлки в разных комнатах.  
А помнишь, ну, конечно, ты помнишь наш любимый уголок 
в Подмосковье — Калинино, где мы облюбовали себе холм 
с высящимися на нём величавыми соснами, словно кора-
бельными мачтами, под которым текла речка Гвоздянка.

Как мы были безмятежно счастливы тогда! Я наслажда-
лась крутизной холма, сбегая по нему к речке и вновь под-
нимаясь наверх, то и дело возвращаясь к тебе, собиравше-
му хворост для костра, — я так любила смотреть на тебя, 
занятого каким-либо делом, как красиво и умело ты всё 
делал своими чуткими тонкими руками музыканта. Нам 
было так хорошо, так упоительно на этом холме, что мы 
даже думали купить палатку, чтобы оставаться там вдвоём 
на выходные на ночь, но так и не купили…

А как мы с тобой жалели эти великолепные сосны, 
наши корабельные мачты, когда их стали вырубать какие-
то варвары, мы пытались спасти их, ты повесил на одну 
из них записку с призывом пожалеть деревья: «Мы живые  
и тоже хотим жить!» — кажется, так ты написал. 

Я никогда больше не пойду гулять на тот холм, где нас 
помнят сосны, земля и речка, вдоль которой мы бродили 
с тобой. Но я знаю, золотые дни нашего счастья, все до од-
ного бережно хранятся у Тебя, Господи, в Твоей небесной 
сокровищнице, как золотой слиток, и когда мы придём  
к Тебе, Ты вернёшь их нам на Небе. 
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Кажется, Бердяев хотел, чтобы на Небе с ним непре-
менно был его любимый кот. А я хочу, чтобы там были  
и те сосны, и холм, и речка, и морской берег в Трувиле, 
где мы сидели с тобой вдвоём, — чтобы всё было так же, 
как тогда. Чтобы зимой по вечерам я опять ждала на даче, 
когда стукнет входная дверь и радостно сбегала к тебе со 
второго этажа, вынимала из духовки готовый к твоему 
приходу картофельный пирог и выносила горячую сково-
роду на морозную снежную веранду, чтобы он остыл. Что-
бы ты сидел за моей спиной с английскими книжками в 
кресле, а я играла Шопена. 

Я знаю, мы найдём их вновь, эти островки земли, где 
мы были так безмятежно счастливы вдвоём. И мы опять 
будем сидеть на морском берегу, ожидая прилива, и будут 
гулять по берегу сказочные кони, и мы будем бродить с то-
бой по нашему любимому холму между соснами, и я буду 
ждать тебя по вечерам в нашем доме на даче, и это будет 
уже навсегда.

Наши концерты. 
— Все наши с тобой походы на концерты — это мгнове-

нья непреходящей ценности, — сказал ты мне позже. 
Я помню выступление Элисо Вирсаладзе — она играла 

концерт Шумана для фортепьяно с оркестром. С первой 
фразы фортепьяно у меня перехватило дыхание, а ты ска-
зал мне потом, что у тебя подступили слёзы к глазам. 

Ещё я помню нас с тобой на концерте Жени Кисина, 
мы пошли на него накануне отъезда в Испанию. Что он иг-
рал тогда? Кажется, «Мельник и ручей» Шуберта и много, 
много вещей на бис. Это было блаженство, которое испы-
тывали мы оба. Соединение высочайшего пианизма, поэ-
тичности и какой-то детской чистоты сердца. Он был всё 
тот же гениальный ребёнок, теперь уже юноша, который 
потряс меня когда-то в этом зале. 

В антракте на одном из пролётов лестницы меня оклик-
нул давний знакомый, моя первая несчастная любовь, и я, 
едва кивнув ему, гордо пробежала мимо, ведь меня в фойе 
ждал ты, мой любимый и дорогой! 
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Наше восприятие природы и искусства было единым. 
Помнишь, как ты вслед за мной увлёкся моим любимым 
Диккенсом и, читая его в оригинале, поражал меня неко-
торыми удивительными нюансами. 

Так, например, давно, когда мы смотрели с тобой аль-
бом Ван Гога, ты сразу безошибочно указал мне на карти-
ну, которая меня поразила. А в музее д’Орсе в Париже, 
им всегда завершались по моей просьбе наши посещения 
Лизьё, мы открыли для себя и полюбили тончайшего  
изумительного Сислея, и ты нашёл в Москве и подарил 
мне его альбом. 

А один раз, помнишь, в Париже, когда мне захотелось 
пойти в церковь Sacre Ceаure на мессу, а мы были уже  
с вещами и у нас их нигде не принимали, ты, не долго ду-
мая, решительно взвалил на себя чемоданы и стал быст-
ро подниматься в гору, я едва успевала за тобой, а наверху 
мы были вознаграждены мессой, после которой на органе 
для нас звучал «космический» Мессиан… 

Когда я смотрю на картину Шагала «Молодая пара у Эй-
фелевой башни», на его таких трогательно беззащитных 
влюблённых, которых уносит большая хищная птица — вре-
мя? — мне кажется, это мы с тобой, какими мы были тог-
да, давно, в Париже, счастливые и беззаботные, любящие  
и наивные, мы бродили по свету, ничего не зная о том, что 
ждёт нас впереди, «когда судьба по следу шла за нами, как 
сумасшедший с бритвою в руке».

Однажды зимой я поехала на дачу одна, муж собирался 
приехать позже. У нашего дома меня остановила соседка 
и начала что-то сбивчиво мне говорить. Из её невнятных 
слов я поняла одно: случилась какая-то беда. Я повернула 
ключ в замке и застыла на пороге. В разбитое окно шёл 
холодный воздух, из лопнувших батарей на пол стекала 
чёрная жижа, в комнате ощущалась какая-то пустота. Не 
знаю, сколько я так простояла в оцепенении, когда рядом 
со мной оказался муж. 

— Сняли телевизор и магнитофон, — процедил он 
сквозь зубы, и дальше, — чушь это всё собачья.
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Я наконец с облегчением вздохнула, искажённый гри-
масой мир обрёл свои прежние очертания. Он правильно 
оценил ситуацию — никакой трагедии.

Но это было предвестие. Я не знала тогда, что через не-
сколько лет вор унесёт всю мою жизнь. Говорят, что перед 
смертью за несколько минут перед человеком проходит 
вся его жизнь. В романе Диккенса мистер Доррит, вый-
дя из тюрьмы и разбогатев, изо всех сил пытается забыть 
своё прошлое, но в последние часы жизни он перестаёт 
ощущать реальность своего окружения и вновь видит себя 
в тюрьме, где провёл годы молодости.* 

Душа возвращается к своим истокам. Может быть, по 
милости Божией в последние твои минуты, мой дорогой, 
от тебя отдалится и станет чуждой та жизнь, которую ты 
сейчас ведёшь, и ты увидишь мгновения нашей с тобой 
жизни, подаренные тебе судьбой: увидишь нас вдвоём  
с венцами на головах, стоящих перед о. Георгием, наш 
дом в Заветах с яблоневым садом и бегущего к тебе по 
платформе маленького Мишу, голубые купола новодере-
венского храма и крест с головками ангелов на могиле  
о. Александра… 

* Чарльз Диккенс. Крошка Доррит.
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Мученики за святость брака 

Кто любит слово, тот его и знает,
Кто любит звук, тому он и звучит:
Как в адаманте луч, петляет и бряцает
Внезапным росчерком ирид.
И в светлом облаке звучанья
Его вознаградит сполна
Царей и царств напрасное мечтанье,
Возлюбленная тишина. 

О. Седакова 

Мир всегда противился Божьему установле-
нию о браке. 

В самой Церкви шла по этому поводу оже-
сточённая борьба. 

Императоры навязывали Церкви свои зако-
ны, сопротивляющиеся им пастыри подверга-
лись гонениям и казням. 

О первом мученике за чистоту брака нам го-
ворит Евангелие: это был Иоанн Креститель. 

Пророк обличал тетрарха Галилеи Ирода 
Антипу за его брак с женой своего брата Иро-
да Филиппа — Иродиадой. 

Царица задумала погубить Иоанна и осуще-
ствила свой замысел на пиру в махеронском 
дворце, когда наученная матерью Саломея 
потребовала в награду за свой зажигательный 
танец принести ей на блюде голову Иоанна 
Крестителя. 
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«Так погиб „величайший из рождённых жёнами“... 
Он умер, как жил, — несгибаемым свидетелем правды 
Божией».*
Трагедия, подобная той, которая описана в Евангелии, 

не раз повторялась в истории. 
В жизнеописании византийского императора Конс-

тантина, составленного св. Феодором Студитом, сказано, 
что в 795 году император насильно заставил свою супругу 
Марию принять монашество, чтобы обвенчаться со сво-
ей родственницей Феодотией. Св. патриарх Тарасий не 
одобрял беззаконного поступка царя и не хотел благосло-
вить его новый брак. Но один из константинопольских 
священников Иосиф нарушил запрет патриарха и обвен-
чал императора с Феодотией. Узнав об этом преподобные 
Платон и Феодор отлучили императора от Церкви и разо-
слали об этом письма ко всем инокам. Император, сильно 
разгневавшись на святых мужей, приказал преподобного 
Феодора после жестоких мучений сослать на заточение 
в Солунь, а Платона заключить в темницу. Только после 
смерти Константина они вышли на волю. 

Св. Феодор с негодованием пишет об императоре, ко-
торый, 

«презревши законы Божии, оставляет законно со-
четавшуюся с ним жену и, подобно Ироду, совершает 
прелюбодеяние».
Он с возмущением отзывается о раболепии византий-

ского духовенства, одобрившего развод правителя с за-
конной женой. О Платоне он пишет: 

«Наш игумен в то время, когда почти все сочувст-
вуют беззаконию, один с чадами своими и учениками 
остаётся непреклонным, вследствие чего каких только 
испытаний он не перенёс в течении года? Его пресле-
довали молва за молвой, угрозы за угрозами, наказание 
палками, ссылки, пытки… И кесарю содействовали 

* О. Александр Мень. Сын Человеческий.
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настоятели монастырей, имена коих я стыжусь назы-
вать… О безумие, или лучше — высокомерие, вооружа-
ющееся против истины!.. Служитель Христов перенёс 
бесчеловечную жестокость…» 
Св. Феодор находит, что священник, повенчавший 

Константина и Феодотию, равно как и его покровители 
поступили «по-собачьи», а Константина, разведшегося  
с женой и женившегося на другой, он называет «двоежен-
цем». При этом св. Студит несколько раз цитирует извест-
ные тексты Евангелия, запрещающие развод. *

От Византии мы перейдём к истории русских царей. 
Макарий в своей летописи пишет о разводе великого 
князя Василия III Ивановича. Прожив со своей супругой 
Соломонией (Сабуровой) 20 лет и не имея в браке детей, 
князь решил развестись с Соломонией, (что было до того 
не видано на Руси) и вступить в новый брак с Еленой Глин-
ской, чтобы иметь наследника. Против развода царя и его 
незаконного брака выступил митрополит Московской  
и Всея Руси Варлаам. За это в 1521 году он был смещён Ва-
силием III с чина митрополита (впервые в русской исто-
рии) и сослан в Каменный монастырь на Кубенском озере. 

Василий III требовал от Церкви обосновать его реше-
ние и благословить его на попрание канонов. Слово было 
за митрополитом Даниилом, пришедшим на смену Варла-
аму. Митрополит не сразу решился благословить царя на 
откровенное беззаконие — насильственное пострижение 
и заточение в монастырь его ни в чём неповинной супру-
ги и повторную женитьбу, которую с точки зрения кано-
нов можно было квалифицировать только, как блуд. 

Однако, отказать великому князю Даниил тоже не мог, 
поскольку он не хотел повторить судьбу своего предше-
ственника. Надеясь выиграть время, он послал послов  
к восточным патриархам спросить их мнения на сей счёт 

* О. Станислав Тышкевич. Нерасторжимость 
христианского брака.
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и получить благословение на развод в случае положитель-
ного решения. Через год послы привезли отрицательный 
ответ патриархов и афонских старцев. Приговор монахов 
был: «не есть в правилех св. отцев браку сочетание второ-
му, не повелеваем и мы и запрещаем». 

По поводу этих отказов Даниил сказал великому кня-
зю: «не имей печали, Государь, возьмём сами на себя со 
всем собором разрешить тебе желаемое тобою». 

В 1525 году Даниил разводит великого князя с Соло-
монией. Её насильственно постригают в московском Ро-
ждественском монастыре, несмотря на её слёзы и рыда-
ния. Соломония отказывалась читать обеты и сбрасывала 
с себя и топтала монашеские одежды, тогда один боярин 
ударил государыню плетью. 

«Соломония громко заявила при всех, что надевает 
куколь по принуждению и призвала Бога в мстители 
столь великой обиды, нанесённой ей».
 Царицу сослали в Покровский монастырь в Суздале. 

Позднее её стали почитать там, как местно чтимую свя-
тую. Через два месяца после пострига Соломонии митро-
полит Даниил обвенчал великого князя с Еленой Глин-
ской. На русское общество того времени это событие про-
извело крайне неблагоприятное впечатление. 

Одна летопись прямо называет брак царя прелюбодей-
ным. Все вселенские патриархи осудили поступок князя, 
а иерусалимский патриарх Марк предсказал Василию Ио-
анновичу рождение от этого брака наследника, 

«от которого всё царство наполнится ужаса и печа-
ли, кровь польётся рекою, города запылают…»*
И родился нам царь Иван Грозный. Князь Василий 

умер через четыре года после рождения первенца Ивана. 
После его смерти Елена осуществила государственный пе-
реворот, отстранила боярскую думу от правления и стала 
полновластной правительницей. Она правила пять лет, 

* О. Станислав Тышкевич. Там же.
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не пользуясь симпатиями ни у бояр, ни у народа. Умерла 
в 1538 году в возрасте тридцати лет, по свидетельству Гер-
бертштейна, была отравлена. 

За выступление против развода и второго брака князя 
был казнён в 1525 году дипломат и государственный дея-
тель Иван Берсень — Беклемишев. (Его именем названа  
в Москве Берсеневская набережная). Был обвинён в ере-
си, отлучён от причастия и заточён в Иосифо-Волоцкий 
монастырь преподобный Максим Грек. Вместе с ним по 
этому делу пострадали Троицкий игумен Паисий и инок 
Вассиан Косой, бывший князь Патрикеев.

В первый раз царь Пётр I женился на Евдокии Лопухи-
ной в 1689 году. В дальнейшем Пётр, сделав своей любов-
ницей Анну Монс, задумал избавиться от Евдокии. Он тре-
бовал от неё пострига. Царица попросила о заступничест-
ве патриарха Адриана, и тот заступился за царицу. Пётр 
пришёл в ярость, накричал на него, сказав, чтобы тот не 
совал нос не в своё дело. После этого столкновения Пётр 
устранил Адриана от участия в государственных делах, не-
смотря на существующий тогда обычай согласования цар-
ских решений с патриархом. С этого времени царь начал 
вмешиваться в церковные дела, совершенно игнорируя 
патриарха. Царицу насильно постригли в Покровском 
женском монастыре, ей было тогда 29 лет. Она кричала  
и плакала, но никому не было до неё дела.

Народ сложил о брошенной царице песню, за которую 
певцам резали язык на эшафоте:

Возле милого сижу
млада,
меня милый друг журит,
бранит,
и журит, бранит,
в монастырь идти велит…

Дальше странники спрашивают молодую монахиню, 
как она оказалась в монастыре.
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— Я пострижена самим царём,
Я посхимлена Петром Первым
Через его змею лютую.*

(Все понимали — это Анна Монс).

В 1703 году Пётр встретил Катерину, в девичестве 
Марту Скавронскую, захваченную русскими войсками, 
как военную добычу при взятии шведской крепости Ма-
риенбург и сделал её своей любовницей. В 1712 году Пётр 
обвенчался с Екатериной, в 1724 короновал её, как импе-
ратрицу. После смерти Петра в 1725 году по приказу Ека-
терины Евдокию перевели в шлиссербургскую крепость, 
где поместили в камеру с крысами и клопами. Екатерина 
очень боялась, что законная русская царица может предъ-
явить свои требования на престол. Поэтому она мечтала 
в тюрьме уморить Евдокию. Но сама умерла раньше. Внук 
Евдокии Петр Второй вызволил её из крепости и привёз 
в столицу, где она свою старость провела в уважении и по-
чёте.*

* Википедия. Лопухина Евдокия Фёдоровна.
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Брак в Евангелии 
(Продолжение) 

 
В браке всегда есть три лица: мужа, жены  

и соединяющего их Бога. Об участии Бога и бла-
годати Божьей в браке много раз говорится в Свя- 
щенном Писании. Книга Бытия рассказывает  
о том, что Бог приводит Еву к Адаму (Быт. 2:21-24). 

«Я был свидетелем между тобой и женой юно-
сти твоей», — говорит Бог устами пророка Ма-
лахии (Мал. 2:14).

Авва Фалаcсий пишет: 
«Одна любовь соединяет создания с Богом 

и друг с другом».*
Любовь Адама и Евы друг к другу подобна 

их любви к Богу. Являясь истоком всякой люб-
ви, Бог с особой силой проявляет Себя в люб-
ви мужчины и женщины, которая изначально 
была задумана как троичная.

Итак, первым мистическим подобием Св. 
Троицы является брак между мужчиной и жен-
щиной. Можно сказать, что брак — это икона 
Святой Троицы. Единение мужа и жены подобно 
таинственному единению Лиц Святой Троицы.

Иисус молился: «Да будут в Нас едино», — 
муж и жена должны быть едины друг с другом 
и едины в Боге. 

* Русская история. Любовь.
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По мысли Владимира Соловьёва, любящий, соединяю-
щейся с любимой, становится человеком — (андрогином), 
созданным Богом, и в браке совершается восстановление 
его Божественного образа. Брак 

«есть самая важная форма единения с Богом, един-
ственный теозис (обожение), который человек может 
пережить в этом мире».*
Брак — апофеоз творения. Установив его, Бог глубоко 

внедрил в саму природу человека тайну Своей Троичности. 
«Бог, чтобы показать таинства единства Божия, — 

пишет св. Феофил Антиохийский, — вместе сотво-
рил жену и Адама для того, чтобы между ними была 
большая любовь».** 
Подобную мысль находим у св. Иоанна Златоуста: муж 

и жена в браке не являются образом чего-то неодушевлён-
ного или чего-то земного, но образом самого Бога. Про-
должая его мысль, О. Александр Мень говорит о главной 
цели брака, как о таинственном единении мужа и жены. 

Также С. Троицкий пишет о главной и последней цели 
брака, как достижения высшего бытия, богоподобия, 
этой целью не являются дети или что-либо, стоящее вне 
самого брака.*** 

На земле мы не можем видеть этого, но можем поло-
жить начало, основание лестницы, ступени которой ведут 
на Небо. Из всего этого следует, что брак по природе своей 
моногамен, нерасторжим и вечен. Развод оскорбляет Бога, 
который является главой брачного союза, созданного по 
любви. Писание ясно и чётко заявляет, что Бог ненавидит 
развод. Он говорит об этом устами пророка Малахии: 

«Я ненавижу развод… и тех, кто прикрывает свою 
одежду неправдой… Поэтому наблюдай за духом тво-
им, чтобы не поступать тебе с хитростью» (Мал. 2:16). 

* Свящ. Патрик Рансон. Теории Владимира  
Соловьёва.

** Борисовское благочиние. О семейном союзе.
*** С.В. Троицкий. Христианская философия брака.
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Брак должен быть свят. Мы молимся на Литургии: «Воз-
любим друг друга, да единомыслием исповедуем Отца и Сына  
и Святого Духа, Троицу Единосущную и Нераздельную».

Святой Фаустине в мистическом видении Бог показал 
Святую Троицу, из которой изливался поток любви и сча-
стья на всё творение. Любя друг друга по образу Святой 
Троицы, мы вступаем в круг вечной любви Божией, сое-
диняемся с самим источником жизни. Человеку, отвер-
нувшемуся от любви Божией, грозит опасность потерять 
всякую радость и смысл жизни. Каждый человек, сознаёт 
он это или нет, либо идёт за Христом, либо борется с Ним. 

«Се лежит Сей на падение и на восстание многих в Израиле» 
(Лк. 2:34). Христос дан нам для восстания или для паде-
ния, среднего пути нет. «В Божьей истине нет места тео-
рии относительности».* 

В. Кузнецова пишет, что «в яростной схватке, которую 
ведёт Сын Божий с сатаной, для Его учеников не может 
быть компромисса». По её мысли, христиане, которые не 
идут последовательно за Христом, более бесполезны для 
Него, чем люди неверующие. Но если мы решаемся идти 
за Христом, чего бы это нам ни стоило, на нас изливаются 
силы, помогающие нам совершить этот подвиг. 

Брак — вечен. Союз мужа и жены — это вечный союз 
двух вечно живущих личностей. Смерть не может разо-
рвать созданного Богом единства. В греческом мифе Ор-
фей спускается за своей умершей женой Эвридикой в цар-
ство мёртвых. Его любовь преодолевает преграду, отделя-
ющую живых от царства теней, царства Аида. «Крепка, как 
смерть любовь», — читаем мы в Песни Песней. Любовь на-
чинается на земле и продолжается в Вечности. «И стебли 
объятий перерастают нас, свою почву», — писал Рильке. 

Когда Спаситель отвечает саддукеям на их искуситель-
ный вопрос, чьей женой будет по воскресении жена, кото-
рою имели семь братьев, Он говорит: «В воскресении ни же-
нятся ни замуж не выходят, но пребывают, как Ангелы Божии на 

*Назидание для народа Божьего. 275 мудрых мыслей.
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небесах» (Мф. 22:30). Иисус говорит здесь о том, что не будет 
брака, целью которого является деторождение, не будет 
плотских отношений. Толкователь Нового Завета Феофи-
лакт, архиепископ Болгарский так комментирует это место: 

«Спаситель показывает, что воскресение будет, и то 
оно будет не такое грубо плотское, как они представля-
ли, а возвышенно и духовно… Из этих слов ясно вид-
но, что благочестивые и любящие друг друга супруги  
в Царстве Небесном окажутся вместе, что хранить вдо-
ве (или вдовцу) верность умершему супругу — доброде-
тель, что в Царстве Христовом их любовь друг к другу 
нисколько не исчезнет… из их отношений исчезнут 
лишь греховные страсти и плотское соитие, которое 
будет тогда уже не нужным, ввиду того, что люди спо-
добятся лучшего и более блаженного состояния».
О. Александр Шмеман пишет о том, что супружеские 

обеты в чине венчания даются, «пока смерть и переход в веч- 
ность не соединят их навеки».* Венчальное кольцо — символ 
вечности, так же как и хождение вокруг аналоя при венча-
нии. Круг — символ вечности. Христианский брак есть не 
только радость, но и подвиг. В нём есть и трагическая сторо-
на. Апостол Павел призывает мужей так любить своих жён, 
как Христос возлюбил церковь и «предал себя за неё» (Еф. 5:25). 

Иоанн Златоуст в своих толкованиях на эти слова апо-
стола Павла пишет, что муж не должен останавливаться 
ни перед каким мучением и даже перед смертью, если это 
нужно для блага жены. «Я считаю тебя драгоценнее души 
своей», — говорит муж жене у Златоуста. Призыв апостола 
Павла носить бремена друг друга относится прежде всего 
к браку, где каждый из супругов берёт на себя крест друго-
го. Идя за Христом, они неизбежно проходят путь страда-
ний. Христианская любовь — любовь крестная. Поэтому  
в чин венчания входит песнь «Святые мученицы», и вен-
цы, надеваемые на мужа и жену, есть венцы не только цар-
ские, но и мученические. 

* Протоиерей Александр Шмеман. За жизнь мира.
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Немного об искусстве
Для Бетховена прекрасное и доброе слиты 

воедино. В своей разговорной тетради компо-
зитор записал знаменитое изречение Канта: 

«Звёздное небо над нами и нравствен-
ный закон внутри нас».
Всю жизнь Бетховен стремился к нравст-

венному совершенствованию. Занимаясь вос-
питанием племянника Карла, он хотел, чтобы 
духовное лицо наставляло юношу христиан-
скому долгу, 

«ибо только на этой основе, — счи-
тал он, — можно воспитывать настоящих 
людей». «Я не знаю иных признаков пре-
восходства, кроме доброты, — пишет он 
братьям. — Сердце — вот истинный ры-
чаг всего великого. Растите детей ваших  
в добродетели, только она одна может 
дать счастье, а совсем не деньги». 
Вот один случай из жизни Бетховена. Когда 

муж пианистки Марии Биго, с которой дружил 
Бетховен, заподозрил, что композитор питает 
к его жене чувство, более нежное, чем дружба 
и неосторожно высказал это, Бетховен был 
глубоко взволнован и написал супругам следу-
ющее письмо: 

«С детских лет я научился любить до-
бродетель — и всё, что прекрасно и воз-
вышенно… Одно из главнейших моих 
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правил — никогда не вступать ни в какие отношения, 
кроме дружеских с женщиной, имеющей супруга. Не 
хотелось бы мне, чтобы вследствие каких-либо иных 
отношений грудь мою стало всечасно теснить недо-
верие к той, которая когда-нибудь, я думаю разделит 
и мою судьбу… Милый Биго, милая Мария! Никогда, 
никогда вы не увидите меня нечестным. Вы сделали 
очень больно моему сердцу». 
Зная Бетховена, можно понять, что он осуждал моцар-

товского «Дон Жуана», считая безнравственным писать 
музыку на такой сюжет. Но «Дон Жуан» — опера не про-
стая. Партия Дон Жуана прекрасна и обольстительна, она 
брызжет весельем и жизнерадостностью. Но когда прихо-
дит Командор, разверзается бездна. Тут уже не до шуток, 
не до арий с шампанским. Восходящие и нисходящие пас-
сажи в оркестре — словно поднимающиеся волны ужаса. 

(«Надо трепетать перед Моим законом», — говорит 
Христос м-м Босси.) 
Вот его рука уже в руке Командора, он уже ощущает 

мертвящее дыхание смерти. Вступает неумолимый хор 
дьяволов, в оркестре вырываются, словно из-под земли, 
языки пламени, вся сцена — в огне. 

«Кайся!» — в последний раз звучит призыв Командора 
к грешнику. — «Нет!» — «Да, да!» — умоляет Лепорелло — 
«Нет!» Со страшным воплем Дон Жуан проваливается в ад. 

«Музыка „Дон Жуана“ озаряет наш удел таким 
чистым и таким жёстоким светом, — пишет о поста-
новке оперы Ф. Мориак, — что, когда по окончании 
спектакля в Зальцбурге публика расходилась, мне 
подумалось, что многие ощутили страх перед Госпо-
дом впервые в жизни… Музыка Моцарта …придаёт 
этой странной опере-буфф… метафизический смысл, 
ведь речь идёт не более, не менее как о битве вольно-
думца против Бога… Дон Жуан — тот самый распут-
ник, который видит собственными глазами, осязает 
собственными руками сверхъестественное — и всё же 
предпочитает своё распутство».
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Моцарту, как и Данте в «Божественной комедии» было 
открыто мистическое видении потустороннего мира. 
Если вы сомневаетесь в существовании ада, послушайте 
финальную сцену «Дон Жуана» или «Dies irae» из его Рек-
виема. 

Эпитет «божественная» был присвоен «Комедии» Дан-
те уже в XVII веке восхищёнными потомками, во-первых, 
вследствие её содержания, во-вторых, как признание её 
высочайшего совершенства. Петрарка о «Божественной 
комедии» говорил так: «Это не Данте, а Святого Духа тво-
рение». 

Данте не первый из поэтов, кто писал об аде, чистили-
ще и рае, но не было ещё никого, кто так художественно 
совершенно, так потрясающе образно описал мир, отку-
да никому из смертных нет возврата. Образы Данте столь 
поразительно рельефны, что современники думали, буд-
то он действительно побывал в преисподней. Души, пре-
дававшие себя в земной жизни плотским вожделениям, 
Данте помещает во втором кругу ада, где они, вечно носи-
мые и терзаемые адскими вихрями, не знают ни отдыха, 
ни покоя. 

И вот я начал различать неясный
И дальний стон; вот я пришёл туда,
Где плач в меня ударил многогласный.
Я там, где свет немотствует всегда
И словно воет глубина морская,
Когда двух вихрей злобствует вражда. 

Очень много в вопросах брака навредила литература 
XIX–XX века и кино. Не просвещённые благодатью талан-
тливые писатели и кинорежиссёры создавали произведе-
ния, воспевающие страсть и супружескую измену. В этом 
культе страсти, несомненно, видны происки сатаны. 

Взять, например, «Даму с собачкой» Чехова, от кото-
рой у меня всегда оставалось впечатление непроглядной 
тоски. Что там, в сущности, происходит? Двое потерян-
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ных, не нашедших смысла жизни, не знающих Бога чело-
века цепляются друг за друга, в поисках спасения от своей 
пустоты. Но что они могут друг другу дать, когда они не 
нашли главного? 

«Если слепой ведет слепого, то оба упадут в яму» ( Мф. 15).  
В моём поколении было повальное увлечение «Сагой  
о Форсайтах» Голсуорси. Да ещё фильм английский пока-
зали с талантливыми актёрами — все бросались к телевизо-
рам. Все жалели бедную Ирен, которая разрушила жизнь 
своего мужа Сомса, заведя себе любовника, и одновремен-
но разбила жизнь Джун, похитив у неё жениха. Бедная 
Ирен! Ей было так плохо с Сомсом. А то, что она загубила 
две другие жизни — это ничего, это можно — страсть оправ-
дывает всё. Она ведь так любила Боссини-любовника,  
а Сомса не любила. Всё же Голсуорси интуицией художни-
ка почувствовал правду жизни — любовник Ирен погибает 
под омнибусом. 

«В жизни существует нравственный миропорядок,  — 
говорил о. Александр Мень, — нельзя бросить вверх 
камень, чтобы он не упал тебе на голову».
Ещё большую сенсацию произвёл роман «Мастер  

и Маргарита» Булгакова. К духовной пище доступа тогда 
не было, и все жадно бросились на мистику. В описании за-
манчиво прекрасной любви героев романа можно не заме-
тить одну маленькую деталь: у Мастера была жена, говоря 
о ней, он с трудом вспоминает её имя и при этом щёлкает 
пальцами: как её там… А у Маргариты был муж, который, 
как сказано, её обожал. Она оставляет ему записку: «Я ста-
ла ведьмой, забудь меня как можно скорей!» — и улетает  
в окно. 

Вот уж, поистине, бесовский поступок! (Представляю, 
как восстанут на меня поклонники Булгакова!) И больше  
о них в романе — ни слова. Что с ними сталось, куда они дева-
лись, не всё ли равно? У самого Булгакова было три жены,  
а образ Маргариты он создавал, влюблённый ещё в какую-
то очередную замужнюю даму. Мне будут с возмущением го-
ворить: идеал, вдохновение; художнику позволено! 
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Нет, не позволено. Никому не позволено причинять зло 
ни одному из малых сих, ни одной душе, в которой живёт 
Христос. Он сказал: «Что сделаете одному из малых сих…». 

А скольким людям свернул мозги этот роман, сколько 
семей разрушил? Сколько мужчин, забыв своих жён, пу-
стились на поиски сомнительной незнакомки с жёлтыми 
цветами в руках, сколько женщин приняли какого-нибудь 
шаромыжника или психопата за своего Мастера? Подумать 
страшно. 

О. Александр Мень на лекции как-то рассказал анекдот. 
Ведьма варит в котле двух грешников — писателя и ещё ко-
го-то. Писатель спрашивает её: почему его ты варила пять 
минут, а меня держишь тут уже целую вечность? А ведьма 
ему отвечает: потому что про его убийство уже все забы-
ли, а то, что ты понаписал  в своих книгах, будет убивать 
души многих и многих людей бесчисленных поколений.

А всё-таки гениален не Булгаков, а Пушкин со своей 
бессмертной Татьяной. «Я вас люблю (к чему лукавить?), 
но я другому отдана и буду век ему верна».

Да, Татьяна любит Онегина, но Бога она любит боль-
ше и никогда не изменит Ему. Таинство брака свершилось, 
и она не может преступить через это. 

«Счастье не только в наслаждениях любви, но  
и в сознании выполненного долга, то есть человек 
должен быть самим собой, не потерять себя…», — пи-
шет Иван Лупандин в размышлениях о З. Фрейде.
В этой верности Богу и мужу заключены красота  

и цельность облика пушкинской Татьяны. Её нравствен-
ная высота и целомудрие недоступны пониманию многих 
современных читателей, и особенно, молодых людей. 

«Успокойтесь, Матильда Романовна, — написал моей 
маме, учительнице старших классов в сочинении о рома-
не Пушкина её ученик, — это в романе она ему отказала,  
а в жизни не так, Татьяна с Онегиным сойдутся, снимут 
себе где-нибудь квартирку…»

Каков был идеал женщины для Пушкина? Кто это — 
«чистейшей прелести, чистейший образец»? Пушкин сам 
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отвечает на этот вопрос, он говорит: «Мадонна». Идеалом 
была Богоматерь — Пречистая и Преблагословенная. 

Левин в романе Толстого полюбил Кити за детскую чи-
стоту и правдивость её взгляда, в котором высказывалась 
вся её душа. А каков идеал женщины сейчас? Что нам на-
вязывают в кино, по телевидению? Что демонстрирует 
американская кинозвезда Джулия Робертс в своих герои-
нях: ноги, бюст и губы. Посмотрев фрагмент фильма «Бли-
зость» с ней в главной роли, я чувствовала себя так, словно 
выкупалась в помойной яме. Вы уж простите меня за такое 
сравнение. Нам навязывают, несомненно, эталоны публич-
ного дома. И я не могу убедить Мишу, что не стоит знако-
миться с красоткой, которая публикует свои параметры 
(талия, бедра, ноги) на каком-то подиуме в интернете. 

Говорят ли сейчас на уроках литературы о том, что ге-
роини Тургенева и Толстого, Ася и Наташа Ростова были 
некрасивы в обычном смысле слова, про Асю герой гово-
рит: «Душа её мне нравилась». И никто, конечно, не вспо-
минает Островского: «Для девушки всего дороже скром-
ность, стыдливая оглядка у девицы» («Снегурочка»).

Никто так гениально не написал о супружеской невер-
ности и её духовных и нравственных последствиях, как 
Лев Толстой в «Анне Карениной», этот нравственный ба-
рометр общества, воплощённый голос совести в разлага-
ющемся мире. Анна не любит своего мужа и любит Врон-
ского. Толстой, хорошо знающий Библию, читавший в 
ней, что заповедь «не прелюбодействуй» стоит рядом с 
заповедью «не убий», поразительно правдиво описал сце-
ну преступного свидания героев, переживаемые ими чув-
ства: Анна испытывает жгучий стыд, Вронский чувствует 
себя убийцей. 

«Но, несмотря на весь ужас убийцы пред телом уби-
того, надо резать на куски, прятать это тело… И с озло-
блением, как будто со страстью, бросается убийца на 
это тело и тащит и режет его, так и он покрывал поце-
луями её лицо и плечи… Стыд перед духовною наго-
тою давил её и сообщался ему». 
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В советском литературоведении было принято счи-
тать, что Анна погибла из-за того, что её с Вронским не 
приняло светское общество. Это неверно. Анна потерпе-
ла поражение во внутреннем плане. Она нарушила Божью 
заповедь, преступила через страдание своего мужа и сына. 

Мудрая народная поговорка гласит: на чужом несчас-
тье счастья не построишь. Страсть из её отношений  
с Вронским ушла, а Бога в их отношениях не было. 

О. Георгий говорил: заповеди Декалога сформулиро-
ваны на краю обрыва, это — минимум, преступающий их 
летит в пропасть. 

Нарушив свои отношения с Богом, Анна потеряла точ-
ку опоры. Не помогло ни рождение ребёнка, которого она 
не смогла полюбить, ни путешествия, ни большое поме-
стье, ни новые постройки, ни благотворительная деятель-
ность. Бедная, обременённая детьми, терпящая измену 
мужа, Долли, приехав в роскошное поместье Анны, скоро 
чувствует фальшь и ненатуральность этой семьи и торо-
пится скорей вернуться домой. Все усилия Анны создать 
видимость естественной жизни напрасны. В результате — 
полный крах, самоубийство. 
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Брак в Евангелии
(Продолжение)

 
Брак был сотворён Богом в раю, он напо-

минает о Царстве Божием на земле. Иисус 
пришёл, чтобы соединить нас с Небом, «при-
близилось Царство Небесное (Мф. 10:7). 

О. Александр Мень говорит, что Иисус дал 
новый мощный импульс для развития челове-
чества:

 «Новый Завет — это новое творение».* 
Недаром, Евангелие от Иоанна возвращает 

к началу творения: «Вначале было Слово…».
Иисус восстанавливает образ человека, как 

Божьего подобия, в его таинственном единст-
ве мужчины и женщины. 

Иудеям, у которых развод был обычным яв-
лением, Господь говорит о нерасторжимости 
брака. 

Как пишет о. Георгий Чистяков, повторы 
изречений в Евангелии указывают на их особо 
важное значение. Иисус говорит о нерастор-
жимости брака пять раз в трёх Евангелиях (кур-
сив мой — М.Р.). 

Приведём высказывание Иисуса в Еванге-
лие от Марка: 

* О. Александр Мень. Два Завета.
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«Подошли фарисеи и спросили, искушая Его: по-
зволительно ли разводиться мужу с женою?

Он сказал им в ответ: что заповедал вам Моисей?
Они сказали: Моисей позволил писать разводное 

письмо и разводиться.
Иисус сказал им в ответ: по жестокосердию ваше-

му он написал вам сию заповедь;
В начале же создания, Бог мужчину и женщину со-

творил их.
Посему оставит человек отца своего и мать
И прилепится к жене своей, и будут два одною 

плотью, так что они уже не двое, но одна плоть.
Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлуча-

ет. (Мк. 10:2-9).
В доме ученики Его опять спросили Его о том же.
Он сказал им: кто разводится с женою своею и же-

нится на другой, тот прелюбодействует от неё;
И если жена разведётся с мужем своим и выйдет за 

другого, прелюбодействует (Мк. 10:10). 
Ученики вторично спрашивают Иисуса о Его отноше-

нии к разводу, хотя только что слышали Его ответ фарисе-
ям. Истина слов Христа не вмещается в них — так же как  
и в нас. На вопрос фарисеев Господь отвечает, что брак — 
Божье творение. 

«Что Бог соединил». Это Его владение, Его замысел, да не 
вмешивается человек в дело Господне. Муж и жена в браке 
становятся «единой плотью», «одним существом» (как сказано  
в новом переводе Библии), потому их нельзя разлучать. 

Св. Иоанн Златоуст говорит, что разлучать мужа  
и жену противно как природе, так и благодати. Природе, 
потому что рассекается одна плоть, благодати, потому что 
муж и жена соединены Господом. Само сотворение жены  
и повеление Господа стать им единой плотью указывает 
на неразрывность их союза.* 

* Ю. Максимов. Святые отцы о семейных 
обязанностях.
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«Легче отделить голову от тела, чем мужа от жены», — 
сказал св. Франциск Сальский.* 
Иисус также отвечает ученикам на незаданный ими во-

прос (но подразумеваемый, ведь разводятся для того, что-
бы вступить в новый брак) о браке после развода. 

Господь категорически отвергает его. Он называет та-
кой брак прелюбодеянием, потому что в глазах Бога, суще-
ствует лишь один брак, Им созданный, всё остальное — лу-
кавые измышления человеческие.

«Мужчина, разведшийся с женой и взявший дру-
гую, совершает грех, запрещённый в Декалоге, он со-
вершает измену».** 
Возникает вопрос, а как же относиться к повторным 

бракам при живых супругах в православной церкви? 
О. Александр говорит:

«Если постановления Церкви расходятся с Еван-
гелием, они автоматически теряют силу, становятся 
внутренне безблагодатными».***

* Cв. Франциск Сальский. Руководство  
к благочестивой жизни.
** В.Н. Кузнецова. Комментарии к Евангелию  
от Матфея.
*** О. Александр Мень. Домашние беседы.  
Власть Церкви.
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Немного об искусстве
(Продолжение)

В России XVIII века развестись с мужем 
или женой и вступить в новый брак — было де-
лом из ряда вон выходящим. 

«Одним из нововведений послепетров-
ской действительности был развод, — пишет 
Ю. Лотман, — это вступало в противоречие, 
как с обычаем, так и с церковной традици-
ей… Строгий судья своего времени, князь 
М.М. Щербатов сообщает нам такой эпизод: 
„Достойно удивления, что при набожной 
Государыне, касательно до нравов, во мно-
гом божественному закону противуборствия 
были учинены. Сие есть в рассуждении хра-
нения святости брака, таинства по испове-
данию нашей веры. …Мы можем положить 
сие время началом, в которое жёны начали 
покидать своих мужей“».*
Далее он пишет про первый развод и пре-

любодейный брак, не скрывая своего чувства 
удивления и ужаса: 

«Иван Бутурлин имел жену Анну Се-
мёновну, с ней слюбился Степан Фёдоро-
вич Ушаков, и она, отошед от мужа своего, 

* Ю.М. Лотман. Сватовство, брак, развод.
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вышла за своего любовника, и публично содеяв любо-
действенный и противный церкви сей брак, жили».*
И в ХIX веке разрушить брак было непросто. Во вся-

ком случае, для верующего человека это было невозмож-
но. Лиза в романе Тургенева, глубоко верующая, чистая 
девушка, узнав, что жива жена Лаврецкого, которого она 
полюбила, немедленно прерывает с ним все отношения,  
и он сам понимает, что их любви пришёл конец. 

У тех людей ещё был жив страх Божий. Героиня рома-
на Шарлотты Бронте гувернантка Джейн Эйр и её хозяин 
граф Рочестер полюбили друг друга, он сделал ей предло-
жение. На венчании свидетель заявил, что обряд не мо-
жет быть совершён, потому что у графа есть жена. 

Тогда Рочестер тащит за руку Джейн в верхние покои 
дома и показывает ей содержащуюся там под надзором буй-
ную сумасшедшую — его жену. Он умоляет Джейн бежать  
с ним за границу, где их никто не знает, и стать его любовни-
цей. Она запирается в комнате, молится и слышит внутрен-
ний голос: беги немедленно. И Джейн убегает, без денег, 
одна, скитается в далёкой деревне, нищенствует, едва не 
погибает с голоду… Если бы она согласилась на предложе-
ние графа, не было бы героини, такой юной, но с глубокой 
и непоколебимой верой и преданностью Богу. Она готова 
скорее умереть, чем нарушить Божью заповедь.** 

В Англии XIX века почитали святость брака. Женщина, 
вступившая в близкие отношения с мужчиной вне брака 
считалась падшей. В юности, читая «Дэвида Копперфилда» 
Диккенса, я не могла понять того отчаяния, той глубокой 
скорби, которые охватывают героев романа — Дэвида, дядю 
Эмили — мистера Пегготи и её жениха Хэма при известии, 
что Эмили сбежала со Стирфортом. Сейчас я это понимаю. 

« — Эмли убежала! О мистер Дэви, подумайте, как 
она убежала, если я молю сейчас милосердного Бога 

* Там же. 
** Ш. Бронте. Джейн Эйр.
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убить её (а она мне дороже всего на свете), только не 
дать ей дойти до бесчестя и погибели! …Помню гром-
кий стон и крик… и вот мы все стоим в комнате. 

У меня в руках записка, которую дал мне Хэм.  
А у мистера Пегготи расстёгнут жилет, волосы взъеро-
шены, лицо и губы совсем белые, и кровь тоненькой 
струйкой стекает по его груди (вероятно она брызнула 
у него изо рта): он пристально смотрит на меня. 

— Читайте, сэр, — тихим, дрожащим голосом сказал 
он…» 
Герои романа Диккенса, с которыми дружит Дэвид, — 

простые люди, рыбаки, как те которых призвал Иисус,  
и они чтят закон Божий, который у них в крови. 

К повторным бракам Диккенс относился с большим 
скепсисом. В романе «Холодный дом» он пишет с боль-
шим юмором и издёвкой о некоей миссис Беджер, кото-
рая трижды выходила замуж, (первые два мужа умерли,  
а последний гордится своими предшественниками): 

«— Вы, наверное, не подозреваете, что я у миссис 
Бейхем Беджер третий муж! 

— В самом деле? — промолвил мистер Джандрис.
— Третий! — повторил мистер Беджер. 
— Не правда ли, мисс Самммерсон, миссис Беджер 

не похожа на даму, у которой уже было двое мужей?
— Нисколько, — согласилась я. 
— И оба в высшей степени замечательные люди! —  

проговорил мистер Беджер конфиденциальным то-
ном. — Первый муж миссис Беджер — капитан Со-
уссер, моряк королевского флота, был выдающимся 
офицером. Профессор Динго, мой ближайший пред-
шественник, прославился на всю Европу… Итак, мис-
сис Беждер выходила замуж трижды, причём двое 
из её мужей были в высшей степени выдающимися 
людьми, — проговорил мистер Беджер, суммируя фак-
ты, — и каждый раз она венчалась двадцать первого 
марта, в одиннадцать часов утра! 

Мы все выразили восхищение этим обстоятельством. 
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— Я уже успела полюбить этот день, — сообщила 
миссис Беджер». 
Диккенс — певец домашнего очага. 
Незабываемые образы супружеской пары — мистер  

и миссис Микобер в романе «Дэвид Копперфилд». Ми-
стер Микобер, повсюду в долгах, попадающий во всевоз-
можные бедствия, даже в долговую тюрьму, каким-то не-
постижимым образом из них выплывает и, переходя от 
отчаяния к надежде, мечтает о пристройке дому окна-фо-
наря, повторяя свою любимую фразу: «если счастье улыб-
нётся», в то время как миссис Микобер, окружённая сво-
ими многочисленными детьми и грудными близнецами, 
«которые всегда подкреплялись», по замечанию Дэвида, 
неизменно восклицает во всех обстоятельствах: «Я никог-
да не покину мистера Микобера!», являя образец супруже-
ской преданности и верности. Они очень трогательны,  
и описывая их, под мягким юмором Диккенс скрывает 
свою нежность к ним и обожание. 

Лев Толстой считал развод непозволительным по 
Евангелию, а брак после развода — развратом. В «Войне  
и мире» он с ядовитой иронией говорит о прекрасной 
жене Пьера — Элен: собираясь выйти замуж при живом 
муже, она сумела так заморочить голову светскому обще-
ству, что оно заговорило не о том, что Элен хочет развес-
тись, а о том, за кого Элен выйдет замуж, за вельможу или 
за принца. 

«По Петербургу мгновенно распространился слух не 
о том, что Элен хочет развестись со своим мужем (если 
бы распространился этот слух, очень многие восстали бы 
против такого незаконного намерения), но прямо распро-
странился слух о том, что несчастная интересная Элен 
находится в недоумении о том, за кого из двух ей выйти 
замуж».

«— Послушайте, Билибин (особую остроту этому 
диалогу придаёт французский язык): скажите мне, 
как вы бы сказали сестре, что мне делать? Которого 
из двух? 
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..........................................................................................
– Вот истинный друг!.. — Но ведь я люблю того  

и другого и не хотела бы огорчать никого. Для счастия 
обоих готова пожертвовать жизнью, — сказала она. 

Билибин пожал плечами, выражая, что такому 
горю даже и он пособить уже не может. 

„Молодец — женщина! Вот что называется твёр-
до поставить вопрос. Она хотела бы быть женою всех 
троих в одно и то же время“, — подумал Билибин». 
Чтобы совершить развод, Элен задумала перейти  

в католичество. С ней беседует католик — аббат, над ней 
совершают различные церемонии, находя во всём этом 
удовольствие, как пишет Толстой, Элен не упускает своей 
цели и «как всегда бывает, в деле хитрости глупый человек 
проводит более умных». 

«— Но я думаю, — сказала вдруг соскучившаяся 
Элен с своей обворожительной улыбкой, — что я, всту-
пив в истинную религию, не могу быть связана тем, 
что наложила на меня ложная религия. 

Блюститель совести был изумлён этим постанов-
ленным перед ним с такою простотою Колумбовым 
яйцом».
Только один человек в романе называет своими сло-

вами Элен и её поступок (и за этим человеком стоит сам 
Толстой). 

«Одна только Марья Дмитриевна Ахросимова по-
зволила себе прямо выразить своё, противное обще-
ственному, мнение. Встретив Элен на бале, Марья 
Дмитриевна остановила её посреди залы и при общем 
молчании своим грубым голосом сказала ей: 

— У вас тут от живого мужа замуж выходить стали. 
Ты, может, думаешь, что ты это новенькое выдумала? 
Упредили, матушка. Уж давно выдумано. Во всех … 
так-то делают, — и с этими словами Марья Дмитриевна 
с привычным грозным жестом, засучивая свои широкие 
рукава и строго оглядываясь, прошла через комнату».
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В «Анне Карениной», осуждая развращённые петер-
бургские нравы, Толстой показывает их косвенно, че-
рез непутёвого Стиву Облонского, которому как раз эта 
жизнь, в сравнении с московской, очень нравилась. 

«Москва, несмотря на свои и омнибусы, была всё-
таки стоячее болото. Это всегда чувствовал Степан 
Аркадьевич. Пожив в Москве, особенно в близости 
с семьёй, он чувствовал, что падает духом. Пожи-
вя долго безвыездно в Москве, он доходил до того, 
что начинал беспокоиться дурным расположением 
и упрёками жены, здоровьем, воспитанием детей, 
мелкими интересами своей службы… Но стоило 
только приехать и пожить в Петербурге, в том кру-
гу, в котором он вращался, где жили, именно жили,  
а не прозябали, как в Москве, тотчас все мысли эти 
исчезали и таяли, как воск от лица огня. Жена?» 
Тут Толстой с язвительной иронией рисует образ сов-

ременного двоеженца.
«Нынче только он говорил с князем Чеченским. 

У князя Чеченского была жена и семья, — взрослые 
дети, и была другая, незаконная семья, от которой 
тоже были дети. Хотя первая семья тоже была хороша, 
князь Чеченский чувствовал себя счастливее во вто-
рой семье. И он возил своего старшего сына во вторую 
семью и рассказывал Степану Аркадьевичу, что он на-
ходит это полезным и развивающим для сына. Что бы 
на это сказали в Москве?» 
Мир тонет в прелюбодеяниях. С экранов современно-

го кино и телевидения они изливаются на нас грязным 
потоком. 

«Мир уже не лежит во зле, а захлёбывается».* 
К сожалению, в этих фильмах нередко принимают 

участие талантливые режиссёры и актёры. Достаточно 
вспомнить вызвавший бурю восторгов у телезрителей  

* Архим. Софроний Сахаров. В наше время лучше 
молчать.
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и до сих пор повторяемый перед Новым годом фильм 
Эльдара Рязанова «Ирония судьбы или с лёгким паром». 
Да, ничего не скажешь, замечательный фильм, отличная 
постановка, блестящая игра актёров, а если вдуматься, 
что там происходит? Обманутая невеста, брошенный же-
них… Ну зачем же думать о них, когда герои встречают 
свою настоящую любовь! О том, что у счастья, построен-
ного на костях других людей, весьма сомнительное бу-
дущее, и на этот счёт есть народная поговорка: на чужом 
несчастье счастья не построишь, — об этом никто не дума-
ет. Женя, оказавшись в Ленинграде, закручивает роман  
с Надей в то время, как в Москве в новогоднюю ночь его 
напрасно ожидает у накрытого стола его фактическая не-
веста Галя. Новогодняя ночь для нас, советских людей, 
не ведающих о Рождестве, была всё же особенным празд-
ником, предчувствием какой-то тайны в нашей жизни, 
смягчающими душу воспоминаниями о детстве, о ёлке,  
о подарках. В новогоднюю ночь загадывались желания, 
рождались мечты о будущем… И в эту новогоднюю ночь 
девушка напрасно ждёт его одна в пустой квартире. Жесто-
кая сцена. В «Снегурочке» Островского Мизгиря, который 
бросает свою невесту Купаву ради Снегурочки, царь Берен-
дей на суде приговаривает к изгнанию: если у тебя сердце 
звериное, живи со зверями, — говорит он ему. 

В XIX веке у людей ещё были живы человеческие по-
нятия, а вот мы совсем озверели. Чего стоит одна сцена, 
когда обезумевший от отчаяния отвергнутый жених Нади 
(Яковлев), приняв в пальто душ в ванной, уходит из дома  
в двадцатиградусный мороз. Помню, этой сценой особен-
но возмущалась моя учительница Е.С.: «Подумать только, 
они говорят ему: куда же вы, куда вы? — И он уходит весь 
мокрый на двадцатиградусный мороз, а они, как ни в чём 
не бывало, продолжают свою любовную игру!» 

Блестящий фильм на тему любовного «треугольника» 
«Любовь и голуби». Хитрая разлучница Раиса быстро на-
щупывает у простодушного Васи уязвимую сторону его от-
ношений с женой — та пилит его за его страсть к голубям. 
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«О, голуби, какая прелесть! Ну почему люди друг друга 
не понимают!» И Раиса рыдает на груди Васи. Сцена шар-
жирована, но основа её вполне реальна, даже банальна. 
Жена его не понимает, а любовница понимает. Раиса вну-
шает Васе, что у них с ним — любовь. 

— А любовь?! — патетически вопрошает она при встре-
че с Надей (Дорошиной). 

— Чо-чо? — недоуменно спрашивает Надя. 
Но когда Вася уходит, она ложится на кровать и соби-

рается умирать. И, может быть, и вправду умерла, если бы 
он не вернулся… 

Самая прекрасная повесть о верной любви, которую 
мне приходилось читать — это драма «Пер Гюнт» Ибсена. 
Многие знают музыку Грига, но мало кто знаком с гениаль-
ной пьесой Ибсена, которую у нас долго не ставили. (А по-
ставили недавно в Ленкоме — безобразно, лучше бы не тро-
гали). Её очень любил о. Александр Мень, советовал всем 
читать и даже подробно обсуждал её в малых группах. 

К Перу в лесную избушку прибегает на лыжах Соль-
вейг, девушка, которую он любит, один взгляд которой 
вызывает «праздник в душе». Пер счастлив, он мечтает 
построить для них дворец и жить в нём вместе с любимой. 
Но тут из чащи навстречу ему выходит ведьма в лохмо-
тьях, за ней ковыляет уродец. Пер не узнает её. Но она 
напоминает ему о давнем их знакомстве и заявляет, что 
уродец — его сын. 

«Он хромоног, как ты душою хром». «И это всё… — за 
блуд лишь мысленный», — говорит она. 

Пер хочет прогнать ведьму прочь — но та лишь посме-
ивается:

 
Хо-хо, Пер Гюнт, мне нипочём побои. 
 
Что день — к тебе наведываться буду,
К вам в горенку заглядывать, и если 
Увижу рядышком вас на скамейке, 
Начнёшь ласкаться к ней — войду тихонько 
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И доли ласк потребую своей. 
Да-да, со мной придётся ей делиться. 

 Пер в ужасе. Он вспоминает других женщин в его жиз-
ни, которые тоже придут сюда «и с хохотом и бранью по-
требуют, чтоб он их приласкал», «прокрадываться будут  
в душу мне те мысли грешные», — думает он. 

Войти туда… Теперь? Таким-то грязным, 
Оплёванным? Войти туда, таща 
Всю эту чертовщину за собою? 
С ней говорить и всё-таки молчать… 
Ей признаваться и кривить душою?.. 

И Пер бежит от Сольвейг. Долгих сорок лет он скита-
ется в чужих краях, занимается работорговлей, зараба-
тывает деньги нечестными путями и, совершает другие 
неблаговидные поступки. Наконец, всё потерявший, воз-
вращается домой. На повороте дороги он встречает Пу-
говичника, страшную мистическую фигуру, который гово-
рит ему, что срок его жизни истёк, и поскольку он не был 
ни крупным грешником, ни добродетельным, а так — ни 
то, ни сё, душу его переплавят в плавильной ложке. Пер 
бурно сопротивляется тому, чтобы «перестать самим со-
бою быть». На что Пуговичник говорит ему: 

Но, милый Пер, зачем же по пустому
Так волноваться? Никогда ты не был
Самим собой, так что же за беда, 
Коль «я» твоё и вовсе распадётся? 

На вопрос Пера, «что значит самим собою быть?» — 
Пуговичник отвечает:

 
…самим собой быть — значит
Всегда собою выражать лишь то, 
Что выразить тобой хотел хозяин. 
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Пер просит у Пуговичника отсрочки. Он приходит  
к лесной избушке, в которой Сольвейг ждёт его все эти 
сорок лет. И он спрашивает её, знает ли она, где он был 
самим собою, таким, каким задумал его Бог: 

Где был самим собою я — таким,
Каким я создан был, — единым, цельным,
С печатью Божьей на челе своём?

И Сольвейг, не задумываясь, отвечает:

В надежде, вере и любви моей.
 
 Когда-то давно я рассказала эту сцену своим студентам 

в училище. Помню, передо мной сидели юноша и девуш-
ка, и девушка смотрела на меня глазами, полными слёз… 

Господь велит мужу с женой не разлучаться. Но мы ве-
рим, что на Небе Бог может восстановить разрушенный 
на земле союз. 

Мы не знаем, что будет там. Существуют, однако, про-
зрения поэтов и художников. 

Кто нам сказал, что всё исчезает?
Птицы, которую ты ранил,
Кто знает? — не останется ли её полёт?
И, может быть, стебли объятий
Переживают нас, свою почву.

                                                                                       Рильке
И ещё есть сказки. 

«Сказка — величайшая мифологема человеческого 
сознания»,* — писал о. Александр Мень. 
В детстве я очень любила сказку Гауфа «Холодное сер-

дце». Герой её угольщик Петер, желая разбогатеть, заклю-
чил сделку с великаном Чурбаном и отдал ему своё сердце 
в обмен на искусственное, бесчувственное сердце. 

* О. Александр Мень. От рабства к свободе.
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Сделавшись холодным, ко всему равнодушным челове-
ком, в припадке жадности и злобы он убивает свою жену, 
красавицу Лизу. С тех пор он повсюду слышит её жалоб-
ный голос: «Петер, Петер, достань себе сердце потеплее!» 

Понимая, что с ним происходит неладное, он с помо-
щью доброго духа Стеклушки хитростью возвращает себе 
своё сердце. И тут он понимает, какое злодеяние он со-
вершил. В отчаянии он приходит к Стеклушке и просит, 
чтобы тот убил его. Стеклушка велит ему закрыть глаза,  
а когда тот открывает их, он видит перед собой живую 
улыбающуюся Лизу. 

И каждый раз, когда я читала это место, моё детское 
сердце ликовало! Я нисколько не сомневалась, что имен-
но так и должно всё кончится, ведь Петер раскаялся! 

В «Солярисе» Тарковского Крис поссорился со своей 
женой Харри и ушёл из дома. Она отравилась. Казалось, 
всё было кончено для них на земле. Долгие годы Крис не-
сёт в своей душе груз вины. Но вот он попадает на косми-
ческую станцию Солярис (в фильме это символ некоего 
чистилища, тогда как Океан — символ Бога), и там вновь 
встречает свою жену. Она не помнит ничего, ни их ссоры, 
ни самоубийства, помнит только свою любовь к нему. И их 
чувство возрождается с новой силой. 

«Приведу на поляну, уврачую им рану, а затем всё за-
быть прикажу».* 

Грехопадение разрушило любовь Адама и Евы. И с тех 
пор, мужчина и женщина, следуя велению Творца, отчаян-
но стремятся друг к другу в жажде воссоединения. 

Однако, наша природа изменилась, мы уже не можем 
быть полностью имманентными друг другу. 

«Водворяясь в теле, мы устранены от Господа», — говорит 
апостол (2 Кор. 5:56), и ещё, мы удалены друг от друга. При-
рода любви духовна, одна чувственная близость не может 
принести полного удовлетворения, потому что «радости 
тела слишком тесны», — пишет Экзюпери («Цитадель»),  

* Кеннет Грим. Ветер в ивах.
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и ему вторит Льюис: «на таком громоздком инструменте 
не сыграешь небесной мелодии» («Любовь»). 

«Не телесная оболочка, не толкотня мыслей — зна-
чима только душа, её простор, её времена года, горные 
пики, молчаливые пустыни, снежные обвалы, цвету-
щие склоны, дремлющие воды — вот он, этот весомый 
для жизни залог, незримый, но надёжный в этом твоё 
счастье».* 
Душа ищет сродного себе, вечного — «бездна бездну при-

зывает» (Пс. 35:7). 
Об этом постоянно грезит искусство, наш проводник 

в заповедные области Небесного, «там, где всё сверканье, 
всё движенье, пенье всё, — мы там с тобой живём…»**, 
оно, по выражению Бориса Пастернака, говорит о «ли-
рической истине», отбрасывая влечение инстинкта, кото-
рое мешает чувству.*** 

Освобождённое от грубой материальности, искусство 
являет нам образ идеального слияния душ, недостижимо-
го в этом мире, которого в глубине своей мы так жаждем. 

Когда в адажио принца Дезире с видением Авроры 
(«Спящая красавица») они ведут безмолвный разговор,  
в котором каждая поза, движение и жест раскрывают тай-
ны сердца, а звучащее в оркестре соло виолончели прида-
ет ему ещё какую-то новую неизъяснимую глубину, тогда 
движения и музыка говорят на невыразимом словами тай-
ном языке души. 

В согласовании музыки, ритма, движений танцоров, 
как бы объятых одним дыханием, рождается единое гар-
моническое целое, мечтательный образ совершенной 
любви, по которому тоскует наше сердце и с которым нам 
больно расставаться.

 

* Антуан де Сент Экзюпери. Цитадель.
** Н. Гумилев. Канцона вторая.
*** Б. Пастернак. Охранная грамота.
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Брак в Евангелии 

(Продолжение)

«А Я говорю вам: кто разводится с женою своею, 
кроме вины любодеяния, тот подаёт ей повод пре-
любодействовать» (Мф. 5:32). Википедия (сво-
бодная энциклопедия) говорит о Нагорной 
проповеди у Матфея: 

«„кроме вины любодеяния“, возмож-
но, добавлено Матфеем т.к. этих слов нет 
в аналогичных местах».*
Ещё Лев Толстой гениальной интуицией 

уловил несоответствие слов «кроме вины лю-
бодеяния» общему контексту фразы в Нагор-
ной проповеди Христа. (Мф. 5:31-32). 

«…Рядом с глубочайшими, по своему 
значению, истинами проповеди, точно 
примечание к статье свода законов, стояло 
это странное исключение из общего прави-
ла, самое исключение это противоречило 
основной мысли… Сказано, что отпущение 
жены заставляет её прелюбодействовать, 
и предписывается отпускать жену, ви-
новную в прелюбодеянии, как будто ви-
новная в прелюбодеянии жена не будет 
прелюбодействовать»**, — остроумно за-
мечает Толстой. 

* Нагорная проповедь. Википедия.
** Л.Н. Толстой. В чём моя вера.
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Он приводит все остальные места Евангелия и посла-
ния апостола Павла, смысл которых говорит о непозволи-
тельности развода. 

В. Кузнецова пишет: 
«Практически все учёные полагают, что слова 

„если только не по причине измены“ (Мф. 5:31-32) не 
принадлежат Иисусу, но добавлены Матфеем: во-пер-
вых, они отсутствуют у Марка, а во-вторых, позиция 
Иисуса в таком случае ничем не отличается от пози-
ции фарисея Шаммая, который считал сексуальные 
грехи жены поводом для развода».* 
По мнению большинства учёных Иисус категорически 

отрицал развод (см. 1 Кор. 7:10-11), а Матфей смягчил Его 
абсолютные требования… Как пророка Оссию Бог побу-
ждает вернуться к грешной жене, так и христианин не 
должен находить никаких причин для прекращения бра-
ка, тем более, что только что говорилось о бесконечном 
прощении»** (имеется в виду притча о непростившем 
слуге (Мф. 18:21-35). 

С другой стороны, если бы Иисус действительно раз-
решал мужу разводиться из-за прелюбодеяния жены, то 
он бы и жене разрешал развод из-за измены мужа, так как 
Он не делал различия в браке между мужчиной и женщи-
ной, а таких слов в Евангелии нет. 

По воспоминаниям В. Кузнецовой о. Александр Мень, 
с которым она работала над переводами и комментария-
ми Евангелий, так же говорил о том, что разрешение мужу 
разводиться с женой из-за её прелюбодеяния в Евангелии 
от Матфея — не являются словами Самого Христа, а позд-
ней вставкой Матфея. Подобно ему, о. Георгий Чистяков 
в беседах с В. Кузнецовой о новозаветной текстологии 
приводил в качестве примера того, что было добавлено  

* В.Н. Кузнецова. Комментарии к Евангелию  
от Матфея.

** Там же.
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в Евангелие, те же строки Матфея о разрешении развода 
в случае прелюбодеяния жены.* 

О. Александр Мень мучительно страдал, когда разво-
дились после венчания, и также тяжело переживал, когда 
венчались после развода. Известны случаи, когда он отка-
зывался совершать подобные венчания. 

О. Александр считал, что Христос не даёт никакого 
оправдания разводу. В то время он не мог публиковать эту 
точку зрения, потому что тогда ему бы пришлось высту-
пить против положения Православной Церкви, а его и 
так обвиняли в ереси. 

Фарисеи в оправдание развода ссылаются на Моисеев 
закон, а Христос говорит им: «По жестокосердию вашему он 
написал вам сию заповедь».

«Жестокосердие» Аверинцев переводит как «неотзыв-
чивость, неподатливость сердца, его нечувствительность 
к велениям Бога».** 

Каждый человек уникален, драгоценен в глазах Бога, 
а следовательно он должен быть таковым и для супруга, 
любимое существо должно быть для любящего единст-
венным. «Христос в Новом завете провозглашает монога-
мию, как заповедь»,*** — говорит о. Александр.

И ещё: «Если мы не хотим услышать что-нибудь другое, 
кроме слов Христа, то мы должны принять это: Он сказал 
так»****(курсив мой — М.Р.). 

Древние отцы Церкви резко осуждали развод и второй 
брак. 

«Не читайте мне текстов внецерковных законов, 
устанавливающих, что супруг может выдать супруге 
разводное письмо и покинуть её. В последний день не 
по этим законам будет судить вас Бог, а по законам, 

* По воспоминаниям В.Н. Кузнецовой.
** С.C. Аверинцев. Комментарии к Евангелию от 

Марка.
*** О. Александр Мень. Библиологический словарь.
**** О. Александр Мень. Домашние беседы.
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исходящим от Него Самого»,* — говорил св. Иоанн 
Златоуст.

«Господь создал брак, и как это соединение от 
Бога, так развод от дьявола», — ещё более резко ска-
зал блаженный Августин.** 
Христианские писатели не признавали повторные 

браки, даже не называли их браком, а «благовидным или 
тайным прелюбодеянием», «видом прелюбодеяния», «не-
наказанным блудом», «нечистотой в церкви». 

По выражению Афинагора Афинского: 
«Второй брак не что иное как „респектабельное 

прелюбодеяние“».*** 
«Брак по природе один, как одно рождение и одна 

смерть», — говорила св. Макрина, сестра св. Григо-
рия Нисского.****
О. Александр Мень говорил: 

«Три события жизни, в которых мы видим непо-
стижимое нам действие Промысла Божия — рожде-
ние, брак и смерть».
Апостол Павел в послании к Коринфенам развива-

ет учение Христа о браке: «А вступившим в брак не я по-
велеваю, а Господь (курсив мой — М.Р.): жене не разводиться  
с мужем. Если же разведётся, то должна оставаться без-
брачную или примириться с мужем своим — и мужу не 
оставлять жены своей» (1 Кор.: 10-11). 

Апостол подчёркивает, что он говорит от имени Господа. 
Если муж и жена не в силах жить вместе, то им следует жить 
отдельно, оставаясь одинокими или примириться. Второй 
брак при живом супруге для христиан, согласно апостолу Павлу, 

* Св. Иоанн Златоуст. Толкование о разводе. В ст. 
свящ. С. Тышкевича «Нерасторжимость христи-
анского брака».

** Там же.
*** Патристика. Афинагор Афинский.
**** Григорий Нисский. Послание о жизни 
преподобной Макрины.
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немыслим (курсив мой — М.Р.). Святые отцы допускали рас-
ставание супругов в тех случаях, когда совместная жизнь 
становится невыносимой, но развода быть не должно,  
и во второй брак они вступать не могут, они остаются му-
жем и женой, мистическая составляющая брака остаётся 
неразрушимой. Мистическая основа — это Бог, соединяю-
щий супругов.

Так называемые «Апостольские правила», которыми 
пользовалась церковь III и IV столетий, гласят: 

«Если кто из верующих, отпустив свою жену, берёт дру-
гую, или если берёт женщину, отпущенную другим, — да 
будет отлучён от Причастия».* 

Современный протестантский пастор говорит: 
«Ничто не может освятить или узаконить второй брак». 
Ни прошествие времени, ни обращение одного или обоих 

супругов (курсив мой — М.Р.), ни обычай, ни законы человече-
ские, ни общественное мнение, ни церковное «благосло-
вение» не могут узаконить второй «брак», пока жив пер-
вый супруг (Иоан. 4:18). 

Иоанн Креститель противостал Ироду, который же-
нился на Иродиаде, при её живом муже Филиппе: «не 
должно тебе иметь жену брата твоего» (Мк. 6:18). Именно 
потому, что Филипп, брат Ирода был жив, «брак» Ирода  
и Иродиады был прелюбодеянием. Из-за своего свиде-
тельства против греха Ирода, Иоанн Креститель был бро-
шен в темницу и казнён. 

«То же самое происходит и сегодня. Сегодня го-
нение приходит в форме гнева и скрежета зубовного 
против тех, кто свидетельствует об истине».** 
Что говорить, очень неудобная истина.

* Свящ. С. Тышкевич. «Нерасторжимость  
христианского брака».

** 11 тезисов о супружестве, браке и разводе. 
Открытый христианский форум. Iesus Christ.ru/
forum/548653
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В Евангелиях важно, что Христос, говоря о браке, воз-
вращает нас к началу творения. 

«В начале же создания Бог мужчину и женщину сотворил 
их» (Мк. 10:6). 

Звучит торжественно, как начало Книги Бытия: «В на-
чале сотворил Бог небо и землю». «В начале же создания…». 
Это первоначало. Мужчина и женщина, которые должны 
стать единой плотью. 

О. Александр Мень писал, что это чудо, данное Богом 
только человеку. Ни птицы, ни рыбы, ни другие какие-ли-
бо другие, даже высокоорганизованные животные (хотя 
среди животных встречается моногамия) не могут стать 
единой плотью, только человек. 

«Христианское учение о браке базируется на сло-
вах Христа, который говорит об этой великой тайне. 
„Тайна сия великая есть“»,* — говорит о. Александр. 
Тайна — значит то, что до конца непознаваемо, то, что 

на земле мы полностью познать не можем, а можем толь-
ко приближаться к этому. 

Можем только доверять Богу, который сказал:
«Что Бог соединил, человек да не разлучает». 
Быть может, это некая основа, на которой будет стро-

ится следующий виток эволюции человека и мирозда-
ния… 

 

* О. Александр Мень. Ответы на вопросы.
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Мученики за святость брака 

(Продолжение)

«Коронация Поппеи»
К сожалению никто, кроме профессиона-

лов-музыкантов, не знает эту гениальную опе-
ру Монтеверди, её у нас не ставят. 

Мне её открыла моя дорогая учительни-
ца, Е.С. Скудина, написавшая замечательную 
книгу о Монтеверди («Орфей из Кремоны»),  
и когда-то давно я видела эту оперу на сцене, 
её привозили, кажется, венгры. 

Сюжет её (изменённый) взят из римской 
истории времён правления императора Неро-
на. Нерон отправляет в изгнание свою жену 
Оттавию, чтобы жениться на Поппее. 

Философ Сенека пытается защитить Отта-
вию, он противится браку Нерона. С гениаль-
ной психологической достоверностью изо-
бражает Монтеверди противостояние Нерона  
и Сенеки, благородное негодование философа: 

«Но тот, над кем бабёнка имеет такую 
власть, не глава государства и полубог,  
а презренный плебей!» 

и бешеную ярость правителя: 
«Прочь от меня, учитель дерзкий, фи-

лософ наглый…». 
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Сенека приговорён к смерти. Звучит трагический 
хор учеников «Не умирай, Сенека», в нём выражено всё 
страстное неприятие человеком конца.

Сенека стойко и мужественно идёт на смерть. Его про-
щание с учениками, сдержанный, скорбный речитатив, 
являет величие и силу его духа: 

«Любимые други, настало время мне проявить на деле 
стойкость души, что так превозносил я».

 Он перерезает себе вены. Оттавия уходит в изгнание. 
Её прощание с Римом — исполненная глубокой скорби 
и трагического величия мелодия, рвущиеся из глубины 
души горестные вздохи: 

«О! о! о! Прощай Рим мой, о, о, о отчизна, о друзья 
все, прощайте навеки. Без вины я должна расстаться  
с вами и с безутешным плачем идти в изгнанье».
Оперу завершает красивый любовный дуэт Нерона и 

Поппеи, полный ласкающих переплетающихся друг с дру-
гом мотивов. Цена их счастья — скорбь Оттавии и кровь 
Сенеки. 

По мнению некоторых историков, сюжетная коллизия 
оперы — вымышленная, в действительности Сенека был 
казнён по другой причине. Правда, события, послужив-
шие источником либретто «Коронации Поппеи», изложе-
ны у римских и греческих авторов: у Тацита и Светония. 

Как бы то ни было, история эта, переданная в музыке 
гениальным Монтеверди, дышит глубокой достоверно-
стью. Опера была написана в 1642 году. Монтеверди мог 
знать, что подобная трагедия разыгралась в Англии во 
время правления Генриха VIII за сто лет до написания им 
«Коронации Поппеи». 
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Томас Мор
Чтобы жениться на Анне Болейн, Генрих 

VIII начал процесс о признании недействи-
тельным своего брака с Екатериной Арагон-
ской, с которой он прожил двадцать лет и от 
которой имел дочь Марию. 

Святой Престол отказался признать развод 
и второй брак короля. Тогда Генрих VIII пошёл 
на раскол Церкви — он объявил себя и своё 
государство независимым от папы Римского  
и сам дал себе развод, объявив свой прежний 
брак незаконным. В 1532 году Генрих VIII за-
ставляет синод провозгласить себя «единым 
защитником и верховным главой английской 
церкви». Король отослал бывшую жену и дочь 
с глаз долой. Королева Екатерина была благо-
честива, занималась благотворительностью, 
помогала бедным и носила власяницу. Шекс-
пир в «Генрихе VIII» изображает Екатерину 
благородной женщиной с чистой возвышен-
ной душой, преданной и верной женой, не-
винной жертвой прихоти своего вероломно-
го супруга. Симпатии Шекспира, несомненно 
принадлежат Екатерине. Её речь на суде, обра-
щённая к королю, полна величия и трогатель-
ного смирения: 

 
Сэр, вспомните, что двадцать лет была
Я вам во всём покорною женой,
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И много родила я вам детей,
Да, если можете вы доказать,
Что я за эти годы погрешила
Иль против чести, или брачных уз,
Любви, или супружеского долга,
Иль против вас, в котором всё священно, 
То — Боже мой! — отвергните меня! 
Пусть самое ничтожное презренье
Передо мною закрывает дверь. 

 
Шекспир недвусмысленно намекает на святость коро-

левы Екатерины: во сне к ней слетаются херувимы, кото-
рые держат над её головой лавровый венец. 

Народ любил Екатерину. Новая королева Анна не поль-
зовалась популярностью: в день её коронации на улицах 
её встретили бранью и криками: «шлюха», улицы города 
наводнились пасквилями и листовками, обливавшими её 
грязью. 

Против развода короля и его второго брака с Анной 
Болейн, против признания короля главой английской 
Церкви выступил его лорд канцлер, ближайший к нему 
человек Томас Мор. Он был единственным светским ли-
цом во всей Англии, кто отказался принять присягу в знак 
согласия с актом о преемственности и актом о главенстве 
короля. Томаса Мора называли «человеком на все време-
на». Савонаролла говорил о нем: 

«Быть может, никому из смертных не было дано 
столь великого ума. Этого человека следует считать 
одним из чудес Божьих и чудом природы, столь воз-
вышен его дух и его учение».* 
Томас Мор был человеком глубокой веры, постоянно 

помогал бедным, каждый день бывал на литургии. Он мо-
лился и читал Библию вместе со всей семьей и сам её ком-
ментировал. Под роскошными одеждами носил грубую 

* А. Сикари. Портреты святых. Томас Мор.
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власяницу. Генрих VIII, человек богато одарённый, был 
другом Томаса Мора. В то же время он был одним их тех 
людей, 

«которые хотят внушить, что они делают добро 
даже тогда, когда творят зло, которые вертят законом, 
как им угодно, называют зло добродетелью, чтобы им 
не пришлось каяться, и поэтому крайне опасны для 
себя и для других из-за средств, к которым они прибе-
гают для собственного оправдания».*  
На следующий день после того, как король провозгла-

сил себя главой английской Церкви, Томас Мор возвратил 
королю печати — знак своего достоинства. 

Он отказался присутствовать на коронации Анны Бо-
лейн, и она возненавидела его. Возненавидела, как Иро-
диада — Иоанна Крестителя, как жена Потифара — Иоси-
фа, как должна была ненавидеть Елена Глинская — патри-
арха Варлаама, как все преступные прелюбодейные жёны 
царей должны были ненавидеть обличавших их мужей  
и патриархов. 

«Будете ненавидимы всеми за имя Мое» ( Мф. 10:22 ). 
Среди членов тайного Совета были люди, которые 

симпатизировали Мору и пытались предостеречь его.  
В их числе был герцог Норфолк, при встрече с Мором ска-
завший по-латыни: 

«Гнев короля — это смерть». 
На что Мор спокойно ответил: 
«Это всё, милорд? Тогда поистине разница между Ва-

шей милостью и мной только в том, что мне предстоит 
умереть сегодня, а вам — завтра».

Заключённый в лондонскую тюрьму Тауэр Томас Мор 
отказывался принести присягу королю, но молчал, не да-
вая никакого объяснения своему поведению — он не хотел 
дать повода для вынесения смертного приговора. 

Казнь по обвинению в государственной измене была 
ужасна: сперва приговорённого вешали, пока он не ли-

* А. Сикари. Портреты святых. Томас Мор.
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шится чувств, затем оживляли, затем распарывали ему 
живот и четвертовали его. Он писал:

«Всякий, кто поставлен перед выбором отречься 
от Бога или принять мученическую кончину, может 
быть уверен в том, что перед этим выбором поставил 
его сам Бог».* 
Он встретил смерть с улыбкой на устах. Его последние 

слова перед судьями исполнены истинного благородства 
и величия души: 

«Господа, я могу добавить только одно; как апостол 
Павел, согласно Деяниям Апостолов, одобрительно 
смотрел на смерть св. Стефана, и даже сторожил оде-
жды тех, кто побивал его камнями, но тем не менее 
сейчас вместе с ним он свят на небесах, и на небесах 
они будут соединены вечно, так и я поистине надеюсь 
(и буду усердно молиться об этом), что мы с вами, го-
спода мои, бывшие мне судьями и приговорившие 
меня к смерти на земле, вместе, ликуя, сможем встре-
титься на небе, достигнув вечного спасения».** 
И он был казнён. По желанию новой супруги короля 

Анны Болейн Томас Мор взошёл на эшафот — Генрих VIII за-
менил грозившую Мору ужасную казнь отсечением головы. 

Томас Мор был канонизирован и причислен к лику свя-
тых Папой Пием XI в 1935 году. Узнав о гибели Мора писа-
тель Эразм Роттердамский сказал:

«Его душа была белее снега, а гений таков, что Ан-
глии никогда больше не иметь подобного, хотя она  
и будет родиной великих людей».***
Томас Мор был казнен в 1535 году. В следующем 1536 

году Анна Болейн была обезглавлена королём за участие  
в государственной измене. В том же году умерла в изгна-
нии королева Екатерина. До конца своих дней она отказы-
валась признавать незаконность своего брака с королём.

* Там же.
** Там же.
*** Там же.
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Брак в Евангелии 

(Продолжение)

Итак, Христос в Евангелии не даёт ни од-
ного повода к разводу. Брак, заключённый по-
сле развода, Он называет прелюбодеянием. 

«Он требует от мира нерасторжимости 
брака, повсеместно нарушаемой. Отныне 
всякое поколение станет поколением пре-
любодейным»,* — пишет Франсуа Мори-
ак.

«В наше время, когда развод стал на-
столько частым явлением, что говорят уже 
об опасности уничтожения самого инсти-
тута семьи, многим слова Иисуса кажутся 
чересчур резкими. Многие церкви позво-
ляют развод. Это значит, что мы снова ока-
зались в той же ситуации, о которой здесь 
говорит Евангелие».**

Можно сказать: в худшей ситуации. 
«Если бы Я не пришёл и не говорил им, 
то не имели бы греха. А теперь не имеют 
извинения в грехе своём», — говорит Хри-
стос (Ин. 15:22). 

* Ф. Мориак. Жизнь Иисуса.
** В.Н. Кузнецова. Комментарии к Евангелию  

от Матфея.
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«Кто постыдится Меня в роде сем прелюбодейном 
и грешном, того постыдится и Сын человеческий, ког-
да придет в славе Отца Своего со святыми Ангелами» 
(Мк. 8: 38). 
Он предупреждает нас не ходить по путям мира сего, 

прелюбодейного и грешного. На одном протестантском 
сайте написано, что современная Церковь восприняла за-
коны мира сего (в частности, в вопросах брака). Это гро-
зит разрушением Церкви. 

«Корабль в море — это нормально, — пишет автор, — 
но море в корабле — не нормально». 
Протоиерей Алексий Уминский ставит под сомнение 

допустимость у нас церковного развода, само существова-
ние которого провоцирует разрушение церковных бра-
ков. Он говорит, что в нашей церкви не сформировано 
учение о браке, как о нерасторжимом по слову Христа со-
юзе мужа и жены.*

Мы живём не в христианском обществе. Нельзя ожи-
дать от неверующих людей исполнения христианских 
заповедей. В этом развращённом мире мы должны быть 
светом Христовом, сиять, как светила в ночи. В мире, ко-
торый тонет в прелюбодеяниях, мы призваны являть при-
мер христианского брака. Льюис говорит о том, что необ-
ходимо различать гражданский и христианский брак: 

«Необходимо иметь два рода браков: один — регу-
лируемый государством на основании законов, обя-
зательных для всех граждан; другой — регулируемый 
Церковью на основании тех законов, которые обяза-
тельны для всех её членов. Различие должно быть 
очень чётким, чтобы людям было ясно, какая пара 
вступает в брак по-христиански, а какая — нет».**
Мы говорим сейчас о христианском браке. О браке, ко-

торый является «по воле Христа подлинным таинством 

* О. Алексей Уминский. Семья в современной церкви. 
** К. Льюис. Христианский брак.
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Нового Завета, скрепленным Его искупительной кро-
вью». Брак в Кане, на котором Господь сотворил своё пер-
вое чудо претворения воды в вино, стал прообразом Евха-
ристии.

В этом удивительном таинстве Христос оставил нам 
Самого Себя, Свою жизнь. Эта жизнь 

«ради вас, дорогие супруги, родители и семьи! 
Разве не по-семейному Христос учредил таинство Ев-
харистии во время Тайной вечери?» — пишет Иоанн 
Павел Второй.*
У первых христиан, когда ещё не было особого таинст-

ва венчания, вступающие в брак муж и жена вместе прича-
щались Крови Христовой. В наше время в католической 
церкви супружескую клятву дополняет Евхаристия. 

«Супруги и семьи, помните, какой ценой вы иску-
плены! — Ибо вы куплены дорогою ценой» (1 Корин-
фенам, 6:20).**
В известной схеме аввы Дорофея Бог является цент-

ром круга, а люди — радиусами, чем ближе радиусы друг 
к другу, тем они ближе к Богу. Нет для нас более близко-
го человека, чем муж или жена, поэтому в отношениях  
с ними мы ближе всего подходим к нашим отношениям 
с Богом. Если уже Моисеева заповедь «любить ближнего, 
как самого себя» делала недопустимым развод, если про-
рок Малахия писал о разводе как о предательстве жены 
юности своей, то что сказать о заповеди Христа «любите 
друг друга, как Я возлюбил вас» (Ин. 15:12)? 

Св. Тереза пишет, что когда Господь ещё не приходил 
на землю, Он не мог требовать большего, чем любить 
ближнего, как самого себя. Но когда Он пришёл и умер за 
нас, Он явил нам эту Любовь, Которой мы причащаемся 
за каждой Литургией.***

* Папа Иоанн Павел Второй. Послание семьям.
** Там же.
*** Св. Тереза Младенца Иисуса. Повесть об 

одной жизни.
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Моисей разрешал развод по жестокосердию иудеев, но 
когда Христос умер за нас на кресте, Он дал нам новое сер-
дце — Своё Сердце. Взял наши сердца каменные и вложил 
сердце плотяное. Можно прикрываться любыми довода-
ми и человеческими измышлениями, но нельзя обмануть 
себя и обмануть Бога. 

«Меня он (мир) ненавидит, потому что Я свидетельствую, 
что лукавы дела его» (Ин. 7:7). 

Господь, придя на землю, срывает наши маски. Он ра-
зоблачает лицемерие, обрядоверие, ханжество. 

«Пойдите научитесь, что значит милости хочу, а не жер-
твы» (Мф. 9:13). 

«Суббота для человека, а не человек для субботы» (Мк. 2:27-
28). 

«Искусно же вы заменяете заповедь Божию преданием чело-
веческим» (Мф. 15:6). 

Он сорвал маску и с так называемого «второго брака»: 
«Кто разведётся и женится на другой, прелюбодействует по от-
ношению к жене» (Мк. 10:11). 

Прелюбодействует, то есть, совершает измену. Слова 
Христа означают, что этот человек по-прежнему является 
мужем своей жены, хоть и разведён с ней на бумаге (ина-
че, о какой измене может идти речь?). 

«Если Иисус назвал мужа и жену единой плотью, 
это — факт, — утверждает Льюис. — Как ключ и за-
мок».*
Продолжая его мысль, можно сказать, что если Го-

сподь назвал брак при живой супруге прелюбодеянием, 
это такой же непреложный факт. В свете Евангелия надо 
признать, что в Божественной реальности не существует 
ни развода, ни брака после него, а есть только брак и пре-
любодеяние. 

* К. Льюис. Христианский брак.
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Соблазны
Не существует положительного опреде-

ления любви, так же как и положительно-
го определения Бога. Апостол Павел дал её 
чёткий критерий: «Любовь не делает ближнему 
зла. Любовь есть исполнение закона» (Рим. 13:8-
10). Апостол говорит, что любовь излилась  
в наши сердца Духом Святым (Рим. 5:3). 
Истинная любовь — духовна, она — от Бога. 
И свойства её те же, что и Святого Духа: мир, 
радость, долготерпение, обладание собой.  
Выделим здесь «обладание собой». Божия лю-
бовь не лишает человека свободы. И этим она 
прежде всего отличается от страсти, которая 
превращает человека в её раба. Человек, под-
давшийся страсти, теряет свободу воли, стано-
вится умопомрачённым и способным на самые 
низкие поступки. 

Различие любви и страсти хорошо показа-
но Толстым в «Войне и мире»: высокое, духов-
ное чувство любви Наташи к князю Андрею  
и страсть, возбуждённая в ней опытным соблаз-
нителем, красавцем Анатолем Курагиным. Ох-
ваченная страстью, она готова бежать с ним из 
дома, не думая ни о себе, ни о том горе, которое 
причинит своим близким. Может ли истинная 
любовь быть причиной горя, страданий, слёз, 
ссор и распрей? Любовь созидает, соединяет, 
это закон, положенный Богом в основание 
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вселенной, он противостоит действию энтропии, силе 
разрушения и хаоса. Любовь животворит, она подобна сол-
нечному свету, под действием которого весной тают снега, 
согревается земля и из неё вырастают первые побеги трав 
и нежные весенние цветы. Страсть же подобна пожару, ко-
торый, внезапно вспыхнув, уничтожает вокруг всё живое. 

«Если мужчина и женщина соединяются не во имя 
Бога, — говорит Б. Берман, — между ними вспыхива-
ет пламя, „эш“, которое сжигает их. Это осмысляется, 
как на мистическом, так и на бытовом уровне».* 
 Любовь, которая разрушает, не может быть истинной 

любовью. О. Александр Мень говорил:
«Бог соединяет, разъединяет дьявол».

Сатана нашёл универсальную приманку для того, что-
бы завладеть как можно большим числом людей, «обе-
зьяна Бога», он сделал величайшую подмену, вместо со-
творённого Богом чувства любви — гипертрофированное 
половое влечение, прикрытое романтическим флёром. 
Почва для этой так называемой «любви», ничего общего 
не имеющей с подлинной любовью, была подготовлена 
писателями и поэтами XIX и XX века, а затем, всем ми-
ровым кинематографом. Культ любви-страсти, идол, на 
алтарь которому можно приносить все жертвы, включая 
человеческие, безраздельно владеет умами нашего обще-
ства. Трудно найти человека не инфицированного этой 
сатанинской идеей. 

Иисус говорит Вассуле Риден: 
«Прелюбодеяние было так облагорожено сатаной, 

сделано таким утончённым, что оно утратило своё 
значение как в церковных кругах, так и в не церков-
ных. Моё долготерпение по отношению к вашему 
греху ныне закончилось… Если сегодня неверующие 
люди совершают прелюбодеяние и считают его чем-то 
естественным и обычным, то это происходит по причине 

* Б.И. Берман. Библейские смыслы.
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великой вседозволенности в Моей Церкви, которая была 
введена по указанию зверя, чья цель исказить и опроверг-
нуть истину. Брак должен быть почитаем и следует хра-
нить его святость».* 
Только любовь к Богу может охранять человека от па-

губной страсти. Привыкший дышать благотворным гор-
ным чистым воздухом, не захочет вдыхать дурманящие 
испарения. Хранящий в своём сердце огонь Божьей люб-
ви, как самое большое сокровище, не позволит разгореть-
ся в себе нечистым желанием. 

«— Имею ли я право быть счастливой? — спрашивает 
героиня у священника в фильме Занусси. 

— Да, ты имеешь право быть счастливой, если твоё 
счастье не связано со страданиями других людей, — отве-
чает он ей». 

«А для того человека, кто толкает на грех хотя бы одного из 
этих людей… было бы лучше, если бы мельничный жернов ему на 
шею повесили и бросили в пучину морскую» (Мк. 18:6). 

Но Ты, Господи, Ты хотел, чтобы ни один не погиб. 
Ты дождался последних часов разбойника на кресте, что-
бы спасти его. Ты до последнего мгновения хотел спасти 
Иуду. 

Наверное есть балетные традиции, в соответствии с ко-
торыми партию злой феи Карабос в «Спящей Красавице» 
Чайковского исполняет мужчина. Но когда мы с Мишей по-
следний раз видели этот балет, я поняла, что Карабос — это 
не она, а он, именно он и только он! 

Он — извечный враг рода человеческого, Чайковский 
гениально воплотил в балете его сущность (в этом смысле 
музыка «Спящей Красавицы» — совсем не детская), это ир-
рациональная стихия зла, страшная гримаса, беснующая-
ся тьма. И он, князь тьмы, действует именно здесь, рядом 
с нами, в нашей жизни. Где уж мне было не узнать его! Он, 
настигающий внезапно и поражающий насмерть. В филь-

* Истинная жизнь в Боге. Вассула — беседы 
с Иисусом.
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ме Занусси несчастный подонок, выследив из окна счаст-
ливую супружескую пару, в припадке злобы выстреливает 
в них бесшумной пулей и поражает мужа насмерть. Когда 
следователь спрашивает мать, кто по её мнению убийца: 
«Сатана! — отвечает она, — если вы этого не поняли, вы 
ещё ничего не поняли в этой жизни» («Чёрное солнце»). 

Это он, разрушающий семьи, он, продиктовавшей ру-
мынке броситься с ножом на брата Роже, он, руками наём-
ных убийц нанесший смертельный удар о. Александру. 

— Почему сказки хорошо кончаются, а здесь этого нет? — 
спросила я когда-то на лекции о. Александра. 

— Здесь не конец, — ответил он, — здесь не конец. 
А тема феи Сирени в балете — с плывущими, словно 

в туманной дымке, высокими струнными — запредельная, 
мистическая, она никак и нигде не соприкасается с темой 
Карабос, где она, там зла уже нет, один только свет, но это 
не здесь. Ведь и Спящая Красавица проснётся через сто 
лет, не в этой жизни. 

Клер сказала мне:
— На небе вы обязательно будете вместе.
Немногие совершают зло осознанно, большинство лю-

дей делают это бессознательно. В том случае, когда женщи-
на разрушает чужую семью, зло часто совершается «во имя 
добра», при этом, обычная формулировка: он её не любит, 
а меня любит, ему с ней плохо, а со мной будет хорошо. 

Подобные поступки оговорены в католическом кате-
хизисе, где одно из трёх правил совести гласит: 

«Запрещается совершать зло во имя добра» (так назы-
ваемое «зло во благо»). 

Та же мысль у св. Силуана Афонского: 
«Добро, недóбро сделанное, не есть добро».* 

То, что многие называют любовью, на самом деле есть 
преступление против любви. 

Прелюбодеяние — преступление против другой жизни. 

* Силуан Афонский. Различение добра и зла.
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«Всякое нарушение брака — это отказ от любви в Бо-
жьем понимании, а следовательно, отказ от Бога, кото-
рый есть Любовь».* 
Страшны призывы сатаны. Слабый падший человек 

лицом к лицу не в силах им противостоять. Поэтому все 
святые говорят о том, что нельзя близко подходить к со-
блазну, надо бежать от него. 

Иосиф в Библии бежит от жены Потифара, оставив  
в её руках свою одежду. О. Сергий в повести Л. Толстого, 
чтобы не впасть в грех с блудницей, отрубает себе палец. 
А ведь были мученики за целомудрие. Преподобный Мои-
сей Угрин, имевший желание монашеской жизни, оказал-
ся пленником знатной полячки, которая воспылала к нему 
страстью и пыталась склонить к браку. Он остался непоко-
лебимым, в конце концов она его искалечила — оскопила. 
Преподобный Иоанн Многострадальный, тридцать лет 
страдавший от блудных помыслов, закапывал себя в зем-
лю по грудь в пещере, чтобы их победить. Мученицы До-
мнина и дочери её Виринея и Проскудия, чтобы спастись 
от насилия со стороны пьяных воинов, ведших их на суд 
за веру, вошли в реку и река поглотила их. Святая мучени-
ца Фомаида предпочла умереть, чем нарушить верность 
мужу и была рассечена своим свёкром, пытавшимся скло-
нить её к греху. 

«Чистота... — земное небо сердца», — говорит. св. 
Иоанн Лествичник.**
Когда я прочитала эти строки, перед моим мысленным 

взором встала церковь Покрова на Нерли, какой я когда-то 
давно её увидела. У меня было несколько минут на неё по-
смотреть, отходил наш автобус. Выбежав к ней, я внезапно 
остановилась, все мои чувства замерли: предо мной пред-
стало безупречной формы и красоты видение белоснеж-
ной церкви, стоящей на берегу озера, вместе с которым 
она, казалось, была низведена сюда прямо из Небесной  

* А. Черняк. Катехизация.
** Св. Иоанн Лествичник. Лествица.
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обители. Это были всего несколько минут, пока я на неё 
смотрела, но они остались живы в моей памяти. 

О ты, небесная радость наша! Блаженство чистых сер-
дцем. Радость всех убогих и отверженных, радость «убо-
гого Серафима», опирающегося на свой посох, радость 
святого Франциска, ходившего в рубище и беседовавшего 
с птицами, радость маленькой Терезы, увидевшей утром, 
в день своего облачения, снег из окна монастыря, радость 
всех святых и всех мучеников. Ты недоступна для хищных 
и злых, для победителей мира сего. Для тех, кто толкаясь 
и отпихивая друг друга, борются за блага мира сего. 

«Пусть они берут свой сор», — пишет о них св. Ио-
анн Кронштадтский. 

«Одно мне ясно: прекрасна в мире только „не-уда-
ча“, только бедность, жалость, сострадание, уязви-
мость, — писал о. Александр Шмеман, — доля бедных, 
превратность судьбы. И ещё беззащитность — дети… 
Всё жирное, самоуверенное, громкое и преуспеваю-
щее — ужасно».*
Льюис пишет, что наши предки женились и выходили 

замуж без влюблённости, однако у них были живы чест-
ность и страх Божий. 

«При самой же сильной, самой высокой влюблён-
ности соитие может быть прелюбодейным, может 
означать жестокость, ложь, измену мужу или другу, 
нарушение гостеприимства, горе для детей. Бог не 
хочет, чтобы различие между грехом и долгом зави-
село от оттенков чувства. Как и всякое действие, сои-
тие оправдывается или осуждается чётче и проще. Всё 
дело в том, выполняем мы или нарушаем обещанное, 
добры мы или жестоки, правдивы или лживы».** 
Горе для детей. Когда мы с Мишей прибежали на дачу, 

надеясь застать там папу, мы нашли запертые двери. Вой-
дя, на столе увидели два письма, для меня и для Миши. 

* О. Александр Шмеман. Дневники.
** Клайв Льюис. Любовь.
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Для меня — какое-то безумное, со странной фразой: «про-
играли все». 

В письме к Мише были предложения пойти в цирк, в зоо-
парк и куда-то ещё. Прочитав его, он стал кричать и плакать. 

Джеймс Добсон пишет: уход отца для мальчика-подрост-
ка — катастрофа, без отца он не может стать мужчиной. 

О. вспоминала: «Мама вела меня за руку, мы шли от 
папы. Я спросила её: 

— Когда мы вернёмся к папе?
— Думаю, никогда, — ответила она ей. 
— В это мгновение я перестала видеть цвета, — сказала 

О., — мир стал чёрным. Мне было три года».
О. Софроний Сахаров говорил:
«Мир уже не „лежит во зле“, а „захлёбывается“».* 
Мир пожирает своих детей, как Сатурн. Но мы, хри-

стиане, мы, «царственное священство, род избранный, 
народ святой», что мы делаем?! Дети не будут обвинять 
нас на Суде, они слишком любят своих папу и маму, они бу-
дут плакать, только плакать, — и это будет самое ужасное. 

«Вы просили, и Я дал вам детей, — скажет Господь, — 
что вы с ними сделали?»

— Мама, мне страшно, папы нет, — говорил мне Миша 
вечерами, когда мы ждали мужа. 

Что творилось тогда в его душе? Об этом знает только 
Бог... У меня хранится документ, написанный Мишиным 
почерком: 

«Папа обещает не уходить, чтобы сделать меня счаст-
ливым», — число и подпись мужа. 

Своими слабыми детскими руками Миша пытался его 
удержать. 

«Разводы — это, может быть, самое преступное из дето-
убийств, избиение младенцев и в душе их и в теле их».** 

* Архимандрит Софроний Сахаров. В наше время 
лучше молчать.  

** Иеромонах Михаил (Семёнов) В поисках лика 
Христова. Православное русское слово. 1903. № 2.
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Брак в Евангелии 

(Продолжение)

Изменой и отвержением мы глубоко раним 
своих ближних, но себе мы причиняем ещё худ-
шее зло. Каффарель приводит поразительный в 
своей образности комментарий св. Августина на  
1 послание св. Иоанна: 

«Того же Самого, кому ты поклоня-
ешься в Его голове, Того же ты тяжко 
оскорбляешь в Его членах. „Тщетно ты 
почитаешь Меня, — кричит тебе Глава 
с высоты небес, — тщетно ты почитаешь 
Меня!“ Это как если бы кто-либо хотел 
поцеловать тебя в голову, наступая тебе на 
ноги... Разве не прекратил бы этого про-
явления почтения, слыша восклицания 
Христа: „Что ты делаешь, несчастный, ты 
Меня давишь!“»*
…Папа Иоанн Павел Второй даёт глубокое 

осмысление страшных и грозных слов Христа 
о Судном Дне в 25 главе Евангелия от Матфея: 

«Ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть, жаждал,  
и вы не напоили Меня…» 

Он говорит, что Иисус в этих словах хочет 
отождествить себя с человеком отверженным.  

* Анри Каффарель. Сто писем о молитве.
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«Это суд проходит и через историю наших семей».* 
Наши муж и жена, от которых мы убегаем, — они те же 

отверженные, о которых говорит Иисус. Они — алчущие  
и жаждущие — нашей любви и нашей верности, они — 
странники на этой земле, ожидающие, что мы примем их 
в дом своего сердца, они — страждущие и больные, требу-
ющие нашей заботы и нашего внимания, они — томящие-
ся в тюрьме своих немощей и грехов, ожидающие нашего 
милосердного посещения. 

Я просил, ты помнишь, Он
Говорил,
Что Я дам, дело другое, дело не ваше, 
Я был болен — кто навестил Меня,
Я пить хотел — где чаша? 
Птицы имеют язвины и лисы гнездо,
Я стучу — где Мой дом? 

					             О. Седакова

Христос отождествляет Себя с отвергнутым мужем 
или женой. «Вы не приняли Меня». Постараемся услышать 
эти слова. Иисус ясно и чётко говорит нам: отвергая свое-
го мужа или жену, вы отвергаете Меня. 

Мы все связаны друг с другом невидимыми нитями, 
все произошли от одной крови. Таинственна природа че-
ловеческих отношений, но ещё более таинственна приро-
да брака. 

«Брак апостол Павел... называет таинством, даже 
„великим таинством“ (Еф. 5:32), и это самое высокое, 
что можно сказать о браке», — пишет С. Аверинцев. — 
Головокружительно высокое. И он добавляет: говорю 
же я применительно ко Христу и Церкви».**

* Папа Иоанн Павел Второй. Послание семьям.
**  С.C. Аверинцев. Брак и семья. Несвоевремен-

ный опыт христианского взгляда на вещи.
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Смысл этих слов в том, что «в своей высшей точке брак 
есть знак и одновременно реальность отношений между 
Христом и Церковью». 

Об этом же говорит Иоанн Павел Второй: 
«Нет той „великой тайны“, какой является Церковь 

и человечество во Христе, без этой „великой тайны“, 
какая есть „одна плоть“, то есть брак и семья». *
Христос даёт заповедь для супругов-христиан оста-

ваться навеки верными друг другу, независимо от любых 
испытаний и трудностей. 

«Ключевое слово Библии — завет», — пишет Аверинцев. 
«Поставлю завет Мой с ним заветом вечным» (Быт. 17:19). 
Это слово, как замечает Аверинцев, означает «союз», «до-
говор», иногда, «брак».** 

Библия восхваляет незыблемую алмазную верность 
Бога: «Бог верный хранит завет Свой» (Второзак. 7:9). 

На верность Бога человек призван ответить верой  
и верностью — вот почему эти понятия в Библии тожде-
ственны. В древних языках слово, переводимое как вера, 
означает также и «верность», это однокоренные слова. 
(В церковнославянском языке верующие называются вер-
ными — «литургия верных»). Для Ветхого и Нового Завета 
вера — есть верность, верующий и есть верный. Верность 
Богу и верность в браке — понятия тождественные. Ведь 
кто не знал верности одному человеку, не может знать вер-
ности Одному Богу. 

«Мы можем отдать сердце кому-то одному — Единому 
Богу, ибо Он один; единственному супругу. Брак — самый 
близкий образ неба, он требует всего — или ничего».*** 

Вот почему в католической, как и в ранней христиан-
ской церкви, отпустившего свою жену и женившегося на 
другой или женившегося на отпущенной не допускают  

* Папа Иоанн. Там же.
** С.С. Аверинцев. Там же.
*** Питер Крифт. Небеса, по которым мы так 

тоскуем.
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к евхаристическому общению. Нельзя нарушить верность 
в браке, не нарушив при этом верности Богу, Который 
соединяет воедино мужа и жену, питает их Своим Телом  
и Кровью. Нельзя отвергнуть жену или мужа, не отверг-
нув при этом живущего в них Бога. 

«Нельзя надругаться над символом, не задев выра-
жаемой им действительности. Всякий раз, когда рас-
торгается священный союз супругов, предаётся поруга-
нию неразрывный союз… Церкви-Невесты с Христом-
Женихом, отдавшим жизнь свою за неё».* 
Брак — союз не двоих, а троих, поэтому, разрушая свой брак, 

человек неизбежно нарушает свой договор с Богом (курсив мой — 
М.Р.) 

Пророки описывают завет между Богом и Израилем 
как нерасторжимый брак с недостойной, но любимой 
женой. «И обручу тебя Мне навек, и обручу тебя Мне в правде,  
и суде, в благости и милосердии» (Оссия, 2:19). 

В Новом Завете брак становится метафорой любви 
Христа к Его Церкви. Аверинцев пишет, что прихода Мес-
сии ожидали, как прихода Жениха, Возлюбленного, Ко-
торый заключит Новый брак, Новый Завет. 

Вспомним, что Иоанн Креститель называет Христа Же-
нихом. Сам Иисус в притчах говорит о Себе, как о Женихе. 

«Недаром Своё первое чудо Христос совершил на бра-
ке в Кане, недаром постоянный образ мессианского Цар-
ства в Его притчах — брачная трапеза».**

Откровение завершается браком Агнца: 
«И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, но-

вый, сходящий от Бога с неба, приготовленный как 
невеста, украшенная для мужа своего... И Дух и неве-
ста говорят: прииди!» (Откр. 21:2,17). 

* О. Станислав Тышкевич. Нерасторжимость 
христианского брака.

** С.C. Аверинцев. Брак и семья. Несвоевремен-
ный опыт христианского взгляда на вещи.
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«Вот что знаменует христианский брак, как таин-
ство. Он нерасторжим в принципе, по своему смыслу,  
и это не потому, что попам захотелось помучить людей, 
а потому, что союз безоговорочного прощения и безгра-
ничного доверия заключается только навсегда. Потому, 
что вера и верность, достойные такого имени, конца не 
знают. Потому что завет Божий есть завет вечный. Го-
сподь был свидетелем между тобою и женою юности 
твоей, как сказано у пророка Малахии, где употреблено 
поразительное, непереводимое выражение — букваль-
но „жена завета твоего“».*

* С.C. Аверинцев. Там же.
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Свет или тень?
У любви нет человеческого лица. 
У неё есть только лик Бога или лик дьявола. 

Константин Бальмонт

Еврейские учителя полагают, что в интим-
ных отношениях мужа и жены может проя-
виться высшая святость. 

«Во время близости мужа и жены про-
исходит максимально возможное прояв-
ление Божественного присутствия», — пи-
шет Е. Свирский. 
И именно потому, что интимная близость 

супругов обладает столь высокой степенью 
святости и чистоты, столь опасно и пагубно 
для человека измена Божественному закону. 

«Не случайно именно сексуальная 
сфера стала источником нецензурной 
лексики почти во всех языках. Достаточно 
поменять «плюс» на «минус» и благород-
ная энергия, данная человеку, сбрасывает 
его, не умеющего этой энергией пользо-
ваться, в бездну хамства и пошлости».* 
Сведенборг пишет о прелюбодеяниях, 

«удовольствие от которых в духов-
ном смысле и затем в духовном мире есть 
само по себе не что иное, как удовольст-

* Рав. Ефим Свирский. Иудаизм и евреи.
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вие любви ко злу в соединении со злом; удовольствие 
адское, потому что оно совершенно противоположно 
небесному, которое состоит в удовольствии любви  
к истине в соединении с благом… Должно знать, что 
ничто друг друга так не любит, как благо и истина,  
и потому от этой любви исходит истинно супруже-
ская любовь; зло и ложь также любят друг друга, но 
эта любовь обращается потом в ад».*
Чтобы убедиться в правильности мысли Сведенборга, 

перечитайте «Анну Каренину» Толстого, где он убедитель-
но показал во что превратилась страсть Анны и Вронско-
го, казавшаяся им вначале столь обольстительно прекрас-
ной. 

В сказках ложный мир, созданный сатаной, присутст-
вует в образах двойников, пытающихся занять место лю-
дей. Заманила ведьма жену на речку, столкнула её в воду, 
а сама обернулась женой, и купец её не узнал. (Сестрица 
Алёнушка и братец Иванушка.) 

В сказке Шварца Тень уходит от Учёного, уводит у него 
Принцессу и пытается занять вместо него царский трон 
(«Тень»). 

В балете Чайковского «Лебединое озеро» злой вол-
шебник приводит на бал свою дочь — Одилию, чёрного 
лебедя, сделав её похожей на белого лебедя Одетту, и об-
манутый принц делает ей предложение. 

В сказке Гофмана «Золотой горшок» студент Ансельм 
любит свою романтическую мечту — голубую змейку Сер-
пентину, в образе которой ему является дочь волшебника, 
архивариуса Линдгорста. В доме архивариуса он попадает 
в волшебный сад, где растут огромные деревья и гигант-
ские лилии, он вдыхает чудные ароматы цветов, слышит 
голоса говорящих заморских птиц, этот сад — преддве-
рие Рая. Одновременно он увлекается заурядной мещан-
кой Вероникой, и попадает за это в стеклянную банку, 

* Эмануэль Сведенборг. О небесах, о мире духов  
и об аде.
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все его движения скованы, члены связаны, он не может 
ни вздохнуть, ни пошевелиться. Жизнь под стеклом — 
образ тусклого, будничного существования, лишённо-
го какого-либо проблеска духовности. Он видит рядом  
с собой других людей, которые живут обычной жизнью, 
гуляют, ловят рыбу в пруду, разговаривают, не замечая, 
что они находятся под стеклом. А Ансельм задыхается  
и страдает. Самая страшная сказка Гофмана на эту тему 
«Песочный человек». Профессор Спаланцини сделал кра-
сивую заводную куклу Олимпию, которая может танцевать  
и говорить только: «ах-ах…», и «да-да!». Олимпия — страш-
ный автомат, образ полной бездуховности. Поддавшись 
злым чарам, в неё влюбляется студент Натанаэль, юноша 
возвышенного романтического склада. Ему кажется, что  
в Олимпии он нашёл свой идеал полного взаимопонима-
ния. Любящая его девушка Клара пытается спасти его от 
этого наваждения. Кончается сказка трагически: под воз-
действием злого волшебника Коппелиуса Натанаэль схо-
дит с ума, прыгает с башни и разбивается насмерть. 

Зная, как высок замысел Бога о браке, сатана всеми 
силами стремится разрушить самое любимое творение 
Божие. Внушив человеку, имеющего трудности в своей се-
мье, (а их имеют, практически, все), что его брак не удал-
ся, он предлагает ему «начать всё с начала», предлагает 
развод и свой вариант: благовидное прелюбодеяние под 
названием «второй брак», который представляется впол-
не приличным в глазах мира и даже законным в Церкви. 

О том, что сатана активно действует в Церкви, свиде-
тельствует вся её история и то, что творится в ней сегод-
ня. И наибольшего успеха он достиг в церковных положе-
ния о браке и разводе, идущих в разрез с учением Христа, 
с Евангелием. 

Сведенборг пишет, что ангелы удивляются тому, что 
больше всего прелюбодеяний совершается в Церкви. 
Всегда найдутся те, кто будут вас оправдывать и приво-
дить убедительные доводы для этого шага, но с тех пор, 
как Спаситель две тысячи лет назад разоблачил ложь са-



147

таны о втором браке, сутью которого является прелюбо-
деяние, мы несём полную ответственность за свой выбор. 

В «Расторжении брака» Льюиса люди живут в сумереч-
ном городе, не понимая, что находятся в аду. Когда дьявол 
хочет толкнуть человека на неправильный шаг, он часто 
приводит его мысли в состояние расплывчатости, туман-
ной неопределённости. 

Но то, что представляется неопределённым здесь,  
в «стране теней», в свете Вечности предстанет перед нами 
со всей своей неумолимой отчётливостью.

«Я есмь Сущий». 
Мы живём не в мире сущностей, мир, которым правит 

сатана, в большинстве своём, построен на лжи. Мы нахо-
димся в стане врага, и для сохранения жизни нам даны за-
поведи. 

«Поступай так и будешь жить», — говорит Иисус богато-
му юноше, напоминая ему заповеди. 

Заповеди блаженства, переворачивая шкалу мирских 
ценностей, указывают критерии истинной жизни. Го-
сподь родился в хлеву и тем самым явил положение исти-
ны в этом мире. 

В фильме Дзефирелли есть поразительный кадр, когда 
св. Франциск, босой, в рубище, подпоясанный верёвкой, 
переступает порог роскошного папского дворца, где на 
него с усмешкой взирают важные, в пух и прах разодетые 
церковнослужители. 

«Истина шествует в терновом венце», — писала св. 
Фаустина. 
Истина в нашем мире бедна, гонима, тиха, непригляд-

на, беззащитна. Ложь, напротив, преуспевает, громко за-
являет о себе, внешне привлекательна, признаваема боль-
шинством, имеет влиятельных покровителей, победно 
шествует. 

«За правдой всегда идёт меньшинство», — говорил 
на проповеди отец Александр Борисов. 

* О. Александр Мень. Беседы о символе веры.
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Бог в этом мире не царствует. Однако Господь — это 
Бытие, и подлинной сущностью обладает лишь Его Слово. 
«Ибо никто не может положить другого основания, кроме по-
ложенного, которое есть Иисус Христос», — говорит апостол 
Павел (1 Кор. 3:11). 

Дом, не построенный на камне, рушится. Берман объ-
ясняя слово Бога к змею в Библии: «будешь есть прах» (Быт. 
3:14), говорит: 

«Это значит, что всё, за что мы цепляемся вне Бога, 
всё прах и всё пойдёт прахом».*
Все посулы и обольщения сатаны — ложные, обманчи-

вые. Всё, за чем гонится этот мир, все его кумиры, деньги, 
карьера, власть, слава, здоровье, секс — всё обманывает, 
всё приносит горькое разочарование. 

Мир «глотает пустые вещи, как пузыри, — говорит  
о. Александр, — и всё это кончается ничем».** 

Ложный мир, созданный сатаной, не имеет сущности, 
все его ценности иллюзорны, как бы заманчиво и пре-
красно они не выглядели. Тень в сказке Шварца, взойдя на 
королевский трон, казнит Учёного, но в то же мгновенье 
погибает сам, потому что он лишь тень человека, его при-
зрачное подобие, не имеющее в себе жизни. Так, в Цар-
стве Божием, в Царстве Истины рассыплется, разлетится  
в прах всякая ложь князя мира сего. 

* Б.И. Берман. Библейские смыслы.
** О. Александр Мень. Домашние беседы.
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Да не разлучает
Счастье и радость — это дети любви,
А сама любовь, как сила — 
Это терпение и жалость. 

Михаил Пришвин 

«Он видел Отца зверей и людей, кото-
рый подводил к нему девочку, девушку... 
И он воскликнул: „Вот эта — та самая, со-
вершенно такая же, как я!“»* 
Мы выбираем свободно мужа и жену, но 

существует тайна избрания. Когда Адам, впер-
вые увидел Еву, он воскликнул: «Это плоть от 
плоти моей…». Он её узнал. Можем ли мы от-
речься от своих родителей, от своих детей, 
как бы не было нам с ними тяжело? Не можем, 
потому что они — наши, наша плоть и кровь. 
Между мужем и женой существует ещё более 
близкое, тайное, мистическое родство, то, ко-
торое Господь назвал «единой плотью». 

«Вы пили из общей чаши. Отныне вы 
одно существо, — говорил на венчании 
о. Александр Мень, — и ещё — первая 
ступень родства — это дети и родители. 
А муж и жена — это не ступень родства,  
а одно существо».** 

* О. Александр Мень. Сказка о сотворении человека.
** О. Александр Мень. Слово на венчании.
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О. Александр говорил, что брак — это чудо Божие: 
«Когда „двое становятся одной плотью“, это есть 

чудо, божественный дар, которым обладают только 
люди».
Когда фарисеи, искушая Христа, спрашивают Его: 

«По всякой ли причине позволительно разводить-
ся мужу с женою?» Господь отвечает: «…что Бог сое-
динил, того человек да не разлучает» (Мк. 10:9). 
Сам Бог соединяет в браке мужчину и женщину, это 

Его установление, Его владение, человек не должен вме-
шиваться в дело Божие. 

«Для любого человека пытаться разъединить то, 
что соединил Бог, является актом невежественного 
вызова против воли Божьей, — пишет Эд Уит. — Пе-
чальное состояние распада семей в мире — результат 
непрестанных попыток сатаны разрушить самое цен-
ное установление на земле».* 
И прежде всего сатана пытается разрушить христи-

анские семьи, ведь семья — это Церковь. Вспомним, пер-
вое, что сделал сатана после того, как оторвал человека 
от Бога, он разрушил отношения любви между Адамом  
и Евой. В самой первой семье возникли разделение и не-
нависть. 

«Сатана разрушает семьи», — говорит Божья Ма-
терь в Меджугорье. 
Эд Уит пишет о женщине, которая приводила доводы 

для своего развода: 
«По-видимому, она считала, что Бог поймёт её 

попытку исправить неудачный брак, расторгнув его, 
подобно тому, как исправляют ошибку на экзаменаци-
онном листе, аккуратно стирая её резинкой».** 
«Наш брак был ошибкой», — думают многие люди. 
Итак, разорвём и начнём сначала? 

* Эд Уит и Глория Паркинс. Любовь в браке.
** Там же.
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И сколько будет таких попыток? Мужчина, имеющий 
проблемы в семье, не получающий достаточной заботы 
и любви со стороны жены, ищет другую женщину, чтобы 
получить от неё то, что недостаёт ему в своём доме. Это 
обычное поведение, но это не путь любви. Для того, кто 
не получает ответа на свои чувства, остаётся один путь, 
путь любви агапе, любви, не ставящей условий.

Существует поговорка: брат любит сестру богатую, 
муж — жену здоровую. Увы, в большинстве случаев это так. 

Врач, работавшая в институте протезирования, рас-
сказывала: когда руку или ногу теряет мужчина, жена его 
отдаёт ему всю себя, только бы помочь ему, на глазах ста-
новится старухой, забывая о себе ради него. Если же не-
счастье случается с женой, мужья сбегают, не дожидаясь, 
пока будет изготовлен протез. 

Но христианам заповедано иное. Апостол Павел велит 
мужу любить жену, как своё тело и предавать себя за неё, 
как Христос предаёт себя за Церковь. Иными словами 
мужу заповедано любить жену крестной любовью и, как 
пишет св. Иоанн Златоуст: 

«...не останавливаться ни перед чем, даже перед 
смертью, для блага жены».*. 
И такая любовь встречается в наши дни. Эд Уит свиде-

тельствует о том, как муж верно и преданно любил свою 
жену в течении пятнадцати лет, не встречая ответной 
любви из-за её болезни. У неё развился церебральный 
атеросклероз. Постепенно она потеряла все умственные 
способности и перестала узнавать мужа. В течении пер-
вых пяти лет муж сам ухаживал за ней. Он часто брал её 
в гости, с гордостью представляя её своим знакомым, как 
свою жену, знакомя её со всеми, несмотря на то, что она 
делала замечания невпопад. Он всегда относился к ней  
с большим почтением и окружал её большим вниманием, 

* Православное понимание любви и брака. 
Маранафа.
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что бы она ни говорила и ни делала. Пришло время, ког-
да доктора сказали, что её нужно поместить в лечебницу 
для постоянного и интенсивного ухода. Она прожила там 
десять лет, будучи прикованной к постели. Он бывал у неё 
каждый день. Возил её на прогулки — на их ферму, в город 
или в гости, не смущаясь тем, что она почти не понимала, 
что происходит. Он никогда не сказал о ней ничего от-
рицательного. Никогда не жаловался, что её содержание  
в больнице обходится слишком дорого. Он всегда забо-
тился о самых лучших условиях для неё и делала для неё 
всё самое лучшее. 

Этот человек был верным и преданным даже тогда, 
когда из-за болезни жены его любовь не встречала от-
ветного чувства в течении пятнадцати лет. В конце этой 
истории автор говорит, что он был близко знаком с этой 
супружеской парой: 

«Это были мои чудесные родители», — говорит он.* 
Я сама и наши прихожане были свидетелями подобной 

жертвенной любви. Это была пара в нашем приходе. Он 
женился на ней, когда она уже была в инвалидной коля-
ске. Возил её в этой коляске на службы в храм. И так было 
двадцать пять лет. Когда она умерла, он написал о ней 
эссе, полное любви, горя и слёз. Я часто видела его в го-
стях, перед моими глазами стоит его измученное, доброе 
лицо, светлый взгляд. Таких людей немного, и они сияют, 
как звёзды в ночи. 

Джо Круассан пишет: 
«Любовь проходит очищение, и кризисы на этом 

пути порой приводят к измене. Возможность вернуть-
ся для мужчины всегда есть, если женщина остаёт-
ся верной и любящей. Её призвание в том и состоит, 
чтобы защитить любовь, когда той грозит опасность, 
противопоставляя измене верность, не осуждая, храня 
молчание. Возвращение может быть долгим и труд-
ным, но главное, чтобы путь к нему был открыт. 

* Эд Уит и Глория Паркинс. Любовь в браке.
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Если только она с надеждой обратится к Богу, то 
поймёт: это шторм, а вовсе не кораблекрушение».*
Мать Тереза говорит, что для истинно верующего че-

ловека не бывает безнадёжных ситуаций. Господь, воскре-
сивший Лазаря, Сам восставший из гроба, способен, при 
нашем желании, воскресить и преобразить самые безна-
дежные отношения.

«Для единосущного Отцу нет преград и необратимых 
процессов».** 

Примером великой жертвенной любви в Библии явля-
ется любовь пророка Осии. После рождения троих детей 
Гомерь покинула Осию. Она ушла от него к любовнику, 
а затем стала жрицей Ваала. Осия проводил бессонные 
ночи, полные тоски и смятения. После долгих напрасных 
попыток вернуть жену, в которых проходили годы, одна-
жды Осия очутился на рынке рабов. Вдруг он увидел, как 
один жрец Ваала подвёл женщину к месту продажи рабов. 
Сердце его остановилось. Это была Гомерь. Она выглядела 
ужасно… Совсем нагой она стояла на деревянном помосте. 
Ни один мужчина не смотрел на неё со страстным возбу-
ждением. Она выглядела измождённой, постаревшей и ху-
дой, как щепка. Все рёбра её были видны сквозь кожу. Её 
волосы были спутаны и в них была видна проседь, а в гла-
зах её мерцал огонь безумия. Осия заплакал. Тогда тихий 
голос Божьей любви прозвучал в его сердце. Осия выкупил 
Гомерь за пятнадцать сиклей серебра. Он нежно обвил её 
измождённое тело белым одеянием и сказал ей: «Гомерь, 
ты моя по праву мужа. А теперь ты снова моя потому, что 
я купил тебя. Ты не будешь больше уходить от меня и за-
ниматься блудом. Некоторое время ты будешь приходить  
в себя, а потом я восстановлю тебя полностью к радостной 
жизни моей жены». Она глубоко вздохнула и у пала в его 
объятия, потеряв сознание… Осия сказал народу:

* Джо Круассан. Призвание женщин или священ-
ство сердца.

** О.Александр Мень. Сын Человеческий.
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«...Израиль обратится и взыщет Господа Бога свое-
го… И там, где говорили об Израиле „Лорухама — не-
любимая“, будут говорить „Рухама — любимая“, по-
тому что любовь Божья не оставит вас, но будет со-
провождать до конца ваших дней. И там, где Израиль 
назывался „Лоамми — не мой народ“, будет сказано, 
„Амми — вы народ Бога живого“, потому что Я прощу 
вас и восстановлю вас».*
О. Александр Мень пишет о пророке Осии: 

«У него первого в Священном Писании брак, лю-
бовь мужа и жены, становится символом союза Бога  
с человеком»
И далее о. Александр говорит об Осии очень важную 

вещь: 
«Ему было дано пережить трагедию неразделённой 

любви, трагедию измены и одиночества для того, чтобы 
к нему прикоснулась невыразимая тайна, тайна Божест-
венной Любви и Страдания… Пророку, любовь которого 
покрыла все муки измены, явилась неугасимая Любовь Бо-
жия. Он — возлюбивший, Он — всепрощающий».**

Иногда является загадкой, как два совершенно раз-
ных, непохожих друг на друга человека могут быть вместе. 

О. посетила старца Афанасия. «Сидим мы с матушкой 
и плачем, — говорил он, — я, что женился, а она, что замуж 
вышла, ничего у нас общего, совсем разные!» А сам весь 
светится. Старенький, с длинной белой бородой и детски-
ми, добрыми глазами. 

Сон О.: откуда-то сверху она смотрела на землю и ви-
дела текущие в океан Вечности, океан Духа светлые и тём-
ные каналы, словно вены и артерии земли — наши жизни. 
И она слышала голос о. Александра, который говорил ей: 
«Не надо поддаваться искушению съезжать в тёмные ка-

* Приводится по книге: Эд Уит и Глория Паркинс. 
Любовь в браке.

** О. Александр Мень.  Вестники Царства Божия. 
Откровение любви Божией. Пророк Осия.
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налы. Если с земной точки зрения есть аргументы это сде-
лать, то с точки зрения Вечности этих аргументов нет». 

О. Александр Мень говорил: 
«В семье всякое бывает. Иногда надо перетер-

петь».* 
Да, бывают мучительные браки. Почему? Мы не знаем 

этого, как не знаем многого в этой жизни. 
Св. Иоанн Златоуст приоткрывает эту тайну: 

«С тобой ведёт войну жена, при входе твоём встре-
чает тебя, как дикий зверь, изощряет язык свой, как 
меч? Прискорбно, конечно, что помощница сделалась 
противницею; однако, исследуй самого себя, не за-
мышлял ли ты в юности чего-нибудь против какой-ни-
будь женщины, и вот оскорбление женщины отмщает-
ся женщиною, и чужую рану врачует собственная жена 
твоя. Хотя сама действующая не знает этого, но знает 
врач — Бог… А что злая жена есть бич за грехи, об этом 
свидетельствует божественное Писание; оно говорит, 
что грешному мужу дастся злая жена»** (ср. Сир. 26:3). 
Христос пришёл восстановить падшего человека, его 

отношения с Богом и подобные им отношения брака.  
И в том и другом случае, это отношения веры и верности. 
Как Един для нас Господь, так единственными в нашей 
жизни должны быть муж и жена. Созидание брака — это 
труд, и подчас, очень тяжёлый. А что подлинное в этой 
жизни не стоит труда? 

О. Александр, приводил в пример Пушкина, поэтиче-
ские строки которого льются одна за другой легко и есте-
ственно, как дыхание. 

«А посмотрите на его черновики!» — говорил он. 
А Шопен? Его музыка изливается на нас сплошным по-

током вдохновения, как будто ангел диктовал ему, а он лишь 
записывал. А как он сочинял? Жорж Санд вспоминала: он 

* Воспоминания В.Н. Кузнецовой.
** Св. Иоанн Златоуст. Беседы на псалмы. Псалом 

третий.
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метался по комнате, плакал, ломал перья, по сотни раз пе-
реписывал фрагменты музыки заново, иногда только для 
того, чтобы вернуться к первоначальному варианту… 

И при этом, всегда страдание от невозможности до-
стигнуть совершенства. Идеала, к которому стремишься. 

Левитан, выразивший в своей живописи самую душу рус-
ской природы, страдал от того, что не может в совершенст-
ве передать «божественное нечто, разлитое в природе». 

А труд музыканта, призванного облечь в музыкальную 
плоть загадочные строчки нотного текста, что сказать  
о нём? На это уходят годы, вся жизнь… 

А какие бывают кризисы, какие срывы в жизни арти-
ста! Гениальный пианист Владимир Горовиц двенадцать 
лет не мог выступать. Архитектор Гауди всю жизнь строил 
собор и умер, не закончив строительства, его сбила маши-
на, когда он переходил улицу. 

А вырастить ребёнка, разве это не подвиг? Сколько сил 
на это бывает затрачено, скольких мучений нам это стоит! 
А теперь подумаем, взрастить здесь на земле затоптанный 
сатаной райский цветок, возвести храм — мистическое по-
добие св. Троицы, почему мы думаем, что это должно нам 
стоить меньших трудов, усилий и страданий? Льюис пишет: 

«В мученическом браке, если уж он и случился  
и если муж его вынес, главенство мужа ближе всего  
к главенству Христа… Муж — глава жене ровно в той мере,  
в какой Христос — глава Церкви, а Христос «предал 
Себя за неё» (Еф. 5: 25). Тем самым, главенство это во-
площено всего лучше не в счастливом браке, а в браке 
крестном — там, где жена много берёт и мало даёт, где она 
недостойна мужа, где её очень трудно любить. У Церкви 
лишь та красота, которую даровал ей Жених. Он не на-
ходит красавицу, а создаёт её. Миро, которым помазали 
мужа на царство, — не радости, а горести, болезни и печа-
ли доброй жены, эгоизм и лживость дурной, нетленная  
и скрытая забота, неистощимое прощение… Христос 
провидит в гордой, слабой, ханжеской, фанатичной, те-
плохладной Церкви Невесту, которая предстанет перед 
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Ним без пятна и порока, и неустанно трудится, чтобы её 
к этому приблизить. Так и муж, уподобивший себя Хри-
сту, а иное нам не дозволено».*
О. Александр Мень говорил на венчании: 

«Обычно людям желают, чтобы они прожили без-
облачно, счастливо. Я вам, однако, желать этого не буду, 
потому что не бывает так, чтобы у людей не было труд-
ностей, трений, испытаний. Но пожелаю, чтобы вы су-
мели всё это перенести, твёрдо, мужественно и с честью 
выйти из всех этих тёмных полос вашей жизни».** 
Он предупреждал об испытаниях. 
В опере Моцарта «Волшебная флейта» жрецы прежде, 

чем соединить влюблённых, проводят их через испытания 
огнём и водой, и в этом глубокий смысл того, что любовь 
испытывается в этой жизни, и мы испытываемся здесь на 
прочность.

Мучительный брак. А разве сама жизнь человека не бы-
вает мучительной? Что мы знаем о жизни? Что мы знаем  
о смерти? Почему рождаются и умирают больные дети? 

Шведский писатель и врач Аксель Мунте терзался не-
разрешимым вопросом, почему смерть щадит стариков, 
позволяя им легко умирать, засыпая в своей постели, а де-
тей заставляет умирать страшной, мучительной смертью? 

О. Георгий Чистяков едва не стал богоборцем, когда 
на его глазах в Республиканской больнице один за другим 
умирали дети. Применимо ли к нашей жизни понятие 
справедливости? 

Моцарт, одаривший мир бесценными сокровищами 
своих творений, из которых на нас изливается источник 
чистой райской радости и целомудренной печали, в по-
следние годы жизни (а он умер в 36 лет), изнемогал от нуж-
ды и домашних бедствий и писал душераздирающие пись-
ма своему другу, умоляя о помощи. Несравненный гений, 
он умер в нищете, гроб его никто не сопровождал, он был 

* К. Льюис. Любовь.
**  О. Александр Мень. Слово на венчании.
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похоронен в общей могиле для бедняков, место которой 
доныне остаётся неизвестным. 

Великий Бетховен, больной и глухой, одинокий в равно-
душной Вене, был вынужден закладывать посудную утварь, 
чашки и ложки, чтобы не умереть с голоду, и не мог выйти 
на улицу в дождливую погоду, потому что не имел обуви. 

Почему Бетховен с его целомудренным и пламенным сер-
дцем, великим сердцем, биение которого мы слышим в его 
музыке, Бетховен, всю жизнь мечтавший о жене и домашнем 
очаге, так и не обрёл спутницу жизни? Его жалобы в пись-
мах другу о его одиночестве надрывают сердце. Почему он 
не смог соединиться со своей «бессмертной возлюбленной», 
имя которой он тщательно укрыл от любопытных взглядов 
потомков, которой он писал: «Мой ангел, моё всё, моё я…»? 

Имя Шуберта при его жизни было почти неизвестно, 
он жил в бедности, друзья снабжали его нотной бумагой, 
временами голодал. Одно время у него даже не было фор-
тепьяно, и он писал свои произведения за письменным 
столом. Аксель Мунте с горечью писал о нём: 

«Ни одна женщина не любила его, и всё же какой 
душераздирающий вопль страсти сравнится с „Гретхен 
за прялкой“? Возможно ли более трогательное самоотре-
чение, чем „Миньона“, и более пленительная любовная 
песнь, чем „Серенада“? Ему шёл тридцать второй год, 
когда он умер таким же нищим, каким жил. У того, кто 
написал „К музыке“, не было даже собственного рояля! 
После смерти его имущество — одежда, несколько книг, 
кровать — были проданы с аукциона за шестьдесят три 
флорина. В ветхом чемодане под кроватью нашли ещё 
много бессмертных песен, более ценных, чем всё золото 
Ротшильдов в той Вене, где он жил и умер».*
Когда-то моя учительница французского Т.А. говорила 

мне, что в лучшие свои минуты она думала: «Как я могу быть 
счастливой, когда вокруг столько людей так мучаются!» «Вся 
тварь совокупно стенает и мучается доныне…» (Рим. 8:22). 

* А. Мунте. Легенда о Сан Микеле.
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Мир стонет, агонизирует, а мы хотим устроить свой 
счастливый семейный мирок, не неся своей части креста? 
Это безумие, мы просто не понимаем, где мы находимся. 
Тагуэл писал: 

«Христос страдал и умер, ибо удел человеческий — 
страдание и смерть… Мы должны знать, где мы есть, 
если хотим выйти оттуда».*
Земное счастье? Пушкин сказал нам: «На свете счастья 

нет…», а мы ему не верим. 
Когда Кшиштофа Занусси спросили в интервью: 

«Почему в ваших картинах счастье, как правило, 
заканчивается катастрофой?» — он ответил: «Потому, 
что это закон. Мы не можем быть счастливы на этой 
земле. Счастье — не в этой жизни». 
И ещё: 

«До тех пор, пока я знаю, что хоть один человек на 
этой земле страдает, для меня желание быть счастли-
вым — это безнравственно, это позор!»**
Спросим себя, какое счастье было у Божьей Матери? 

Всецело посвятив себя Богу, она отреклась от женской 
любви. На последних днях беременности, она должна 
была перенести утомительное путешествие в Вифлием. 
Когда перед Ней и Иосифом закрылись все двери, ей при-
шлось родить Младенца в хлеву. И очень скоро бежать  
в Египет, спасая жизнь Ребёнка от Ирода. Жить в языче-
ской стране до смерти Ирода. Она пережила страшные 
три дня, потеряв двенадцатилетнего Иисуса на празднике 
в Иерусалиме. Евангелие молчит о Ней, и мы почти ниче-
го не знаем о переживаниях Богоматери на протяжение 
трёх лет проповеди Иисуса. Но можно догадываться, что ког-
да до неё доносились слухи о том, что Её Сын восстановил 
против себя фарисеев и что они замышляют убить Его, душа 
Её терзалась страхом. А что пережила Она за страшные часы 
допросов, пыток и страданий Иисуса на кресте, нам не под 

* С. Тагуэл. Беседы о блаженствах.
** Кшиштоф Занусси. Интервью с Повзнером.



160

силу даже представить. Один святой писал, что если бы 
Господь Её не поддерживал, Она бы не выдержала, умер-
ла вместе с Ним. В Заповедях блаженства счастье, кото-
рое нам обещано, всегда соседствует с болью: «Блаженны 
плачущие…». У поэта Руми есть стих: «Помни хадис: „Рай 
окружён болью“».

В Библии неоднократно встречается метафора страда-
ний, как мук рождения. «Муки родильницы постигнут его» —  
о Ефреме (Осия, 13:13) или — «Ужаснулись, судороги и боли 
схватили их, мучаются, как рождающая» — о Вавилоне (Иса-
йя, 13:8). «Ибо, когда будут говорить „мир и безопасность“, 
тогда внезапно постигнет их пагуба, подобно как мука родами 
постигнет имеющую во чреве, и не избегнут» (1 Фес. 5:1-8). Ии-
сус также прибегает к этой метафоре: «Женщина, когда ро-
ждает, терпит скорбь», — говорит он. 

Наша земная жизнь — подготовка к жизни небесной, 
мы здесь рождаемся в мир иной, а роды бывают мучитель-
ны. «Многими скорбями надлежит нам войти в Царство Не-
бесное», — пишет в послании апостол Павел. «В мире будете 
иметь скорбь», — предупреждает нас Иисус. Он не сказал: 
«Будете счастливы», но — «будете иметь скорбь». Никто не 
обещал нам здесь счастливой жизни.

Художник Константин Коровин пишет, что в детст-
ве, когда умерла его маленькая сестра и он недоуменно  
с болью в сердце спрашивал себя: что это, зачем это? — он 
увидел в небе светящийся крест. 

В Меджугорье многие видят на небе этот крест. Мы 
многого не можем понять в этой жизни. Мы знаем одно: 
Господь наш Иисус Христос, Телом и Кровью Которого 
мы причащаемся за литургией, в страшных муках умирает 
на кресте. И Он продолжает нести его. Паскаль говорил, 
что Христос будет агонизировать до конца истории.* 

Он несёт на себе эволюцию человечества. И Он просит 
нас, его друзей, его учеников помочь Ему нести этот крест, 
крест любви, страданий и служения. 

* Блез Паскаль. Агония христианства. 
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«Кто поможет Мне, если вы, друзья Мои, прича-
стившиеся Мне, не сплотитесь вокруг Меня?» — гово-
рит Иисус в мистическом дневнике Босси.* 
«Носите бремена друг друга» — это сказано, прежде всего, 

о наших самых близких, о наших семьях, о муже, о жене. 
— Любовь — это всегда страдание, — как-то давно сказал 

мне на исповеди о. Александр Мень. 
«Кто не возьмёт креста своего»… Господь не требует от 

нас чувств, они изменчивы, и подчас мы вовсе не способ-
ны их испытывать, но Он ждёт от нас верности. Отец 
Александр Мень говорил, что вера — эмуна — очень близка  
к понятию верность. Не сошёл Господь с креста, не сошёл! 
Хотя ему глумливо кричали об этом прохожие, начальни-
ки и фарисеи, и Он мог бы, если захотел, это сделать. Но 
Он явил Своей смертью, что «до конца возлюбил нас». 

«Ты умер, Тебя больше нет в этом мире, что нам де-
лать? Божья Матерь остаётся у креста. Она показывает 
нам пример — мы должны продолжать исполнять свой 
долг. Даже, если нам кажется, что Тебя больше нет».**
Многого мы не можем понять, живя на земле. Многое 

от нас сокрыто. И нам трудно до конца понять, почему еди-
нение мужчины и женщины в браке определено Богом, как 
нерасторжимое. Быть может, потому, что мы здесь только 
«начатки Его созданий», нам предстоит ещё бесконечная 
лестница духовного восхождения, и в процессе которого 
могут быть развязаны самые сложные узлы земных, чело-
веческих отношений, от нас требуется только добрая воля 
и прощение. «Что разрешите на земле, будет разрешено и на 
небе» (Мф. 18:18). И брак, начинаясь на земле, продолжает-
ся в вечности, его конечная цель и исполнение — на Небе. 
Только там, в Царстве Божием, раскроется эта «великая 
тайна», о которой говорил апостол Павел, как и тайна ка-
ждой судьбы, каждой человеческой личности. 

* Ф. Босси. Он и я.
** Католические молитвы Крестного пути.
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Смертельная скорбь
«Я отступаюсь от того, кто отступает-

ся от жены, города или страны. Ты недо-
волен ими? Ты их часть. Ты в них часть, 
тяготеющая к благу. Твоё дело — увлечь 
за собой остальное. А не судить, глядя со 
стороны… Ты отрёкся от своего дома и, 
значит, отрёкся от дома вообще. Отрёкся 
от жены и, значит, отрёкся от любви. Ты 
оставил женщину, откуда же возьмётся 
любовь?» 

Экюпери. «Цитадель» 
 
Муж любил меня. Он всегда нежно обо мне 

заботился, возился со мной. На даче прибегал 
ночью по моему стуку наверх — полежать со 
мной, когда я не могла заснуть или меня мучи-
ли страхи. В Испании находил для меня самое 
уютное кафе и брал мне кофе с шоколадкой для 
моего полного удовольствия. Когда родился 
Миша, он каждый день в страшную жару при-
бегал под окна ко мне в больницу, так что мне 
было неудобно перед моими соседками, кото-
рых мужья редко или вообще не навещали. 

Когда я упала и сломала руку, он тут же при-
бежал ко мне на помощь. Когда меня привез-
ли с кровотечением в больницу, он, заглянув  
в раскрытую дверь, сказал: 

— Если бы я мог войти туда вместо тебя! 
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Когда на дачу нагрянул мой тяжёлый в общении отец, 
а я себя плохо чувствовала, он примчался из Москвы меня 
выручать. Он меня вдохновлял и поддерживал, радовался 
моим радостям и успехам. Однажды сказал мне: 

— Когда ты улыбаешься, у меня колыхается сердце.
«О память сердца! Ты сильней рассудка памяти печаль-

ной».* 
Господи, пусть он вспомнит! Пусть вспомнит, как мы 

ходили, обнявшись, в Лизьё. Вспомнит мой «волшебный» 
супчик, после которого, как он говорил, шутя, родился 
Мишенька. Вспомнит все наши с ним молитвы, встречи  
с братом Роже и Жаном Ванье. Вспомнит, как я выбегала  
к нему, такая счастливая, из моря в Испании. Как мы сидели 
там под лодочкой «Маринада», потому что на ней звучало 
моё имя. Вспомнит, как, когда мы с ним были без Миши, он 
говорил, что у него словно часть изнутри оторвали. Вспом-
нит, как мы с шестилетним Мишей приехали в Испанию. 
Перед нами простирался песчаный берег, озарённый ве-
черним солнцем, в двух шагах от нас плескалось, играя вол-
нами, море, тихое и прекрасное. Миша обернулся к нам: 

— Папа, я люблю тебя… мама, я люблю тебя! 
Он был счастлив. У него было всё: папа, мама и море; 

папа, мама и Бог. Бог смотрел на нас сверху и улыбался. 
Вспомнит наши прогулки в лесочке на даче, где они с Ми-
шей собирали ветки для костра, пока я, раскладывая еду, 
счастливая, наблюдала за ними, а когда язычки пламени 
устремлялись к небу, мы пели вместе «Царю Небесный».
Пусть вспомнит все наши с ним Причастия и благослове-
ния, вспомнит комнату в одном храме Швейцарии с таб-
личкой «Тишина!», где хранилась капля крови Христа, что 
мы там чувствовали… сколько священных мгновений было 
пережито нами вместе! Наши шабаты в Лизьё, шабаты  
в доме Ал. на Чистых прудах, вспомнит, как мы шли  
с ним через поле в Царёво и пели «Едит нефеш», вспом-
нит Иерусалим и горницу Тайной Вечери, где горели наши  

* Константин  Батюшков. Мой гений.
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сердца, там были американцы из Аризоны, глаза их свети-
лись. О, как мы все любили друг друга!

Я гуляла по аллее дома отдыха, навстречу мне шла ма-
ленькая женщина с чемоданчиком, вид у неё был потерян-
ный. Она спросила у меня дорогу к корпусу, и когда я взя-
лась проводить её, через несколько слов она сказала мне, 
что от неё ушёл муж. 

— Он приходит ко мне, разговаривает со мной, — рас-
терянно произнесла она. 

Я увидела, что ей очень плохо и спросила, принимает 
ли она лекарства. Да, она принимала лекарство, эглонил. 

— Это самое страшное, что было в моей жизни, — сказа-
ла мне женщина, пережившая развод. 

— В смерти нет человеческого утешения, — услышала  
я когда-то от моего давнего друга.

— Это, как смерть, — сказала мне подруга, от которой 
ушёл муж, — ты умираешь. 

И другая женщина, оставленная мужем, сказала мне: 
— Когда за ним закрылась дверь, я умерла. 
Это была агония. Я умирала. Не было утешения, ника-

кого утешения. 
— Ходи каждый день на литургию и на мессу, — сказал 

мне о. Георгий. 
И я ходила. Господь прижимал меня к Своему сердцу, 

Он говорил мне: «Меня тоже предали. Иди ко Мне». 
Только Он, видевший наш зародыш в материнской 

утробе, Он Один, сотворивший наше сердце, только Он 
может исцелять эти раны. 

— Хочешь ли Ты, чтобы он вернулся? — спросила я Его 
на адорации. «Вы для меня — одно. Я страдаю больше тебя, 
эта рана проходит через Моё сердце, — ответил Господь. — 
Я беру на Себя твою боль, отдохни». 

И я отдыхала. Я ищу и нахожу Его следы повсюду. В та-
инственном шелесте весенней листвы, в нежной прелести 
полевых цветов, в благодатном лесном покое, в лёгком кру-
жении ласточек в закатном небе, в летящих по небу осенью 
золотых листьях. В ласковом шёпоте летнего дождя ночью 
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и в трогательной белизне первого снега. В зовущих идти 
по ним неведомо куда лесных тропинках и полевых межах 
в золотом поле… В порывах вдохновения, загорающихся  
в душе, подобно язычкам пламени… 

О мой «чудный остров, лучший в мире дом блаженства  
и любви»,* страна стран, страна моей души! Мгновенное оза-
рение сердца, таинственный «чудный олень, вечной охоты» 
(Грин). Мой великий Друг, мой вечно желанный, всё на све-
те: природа, любовь, музыка, книги, города и страны, — всё 
это Твоё, всё о Тебе, всё для Тебя, Тебя Одного. 

«Лишь для Тебя поэты каждый час, перебирая тём-
ные виденья, картины ищут, образы, сравненья, хоть 
брызжет одиночество из глаз».**  
О Тебе шумит лес, к Тебе тянутся вверх деревья, о Тебе 

благоухают цветы и шелестят травы. О Тебе шепчут вол-
ны, о Тебе возвещают горы, о Тебе молчат пустыни. Всё 
стремится к Тебе, всё к Тебе влечётся, всё плывёт к Тебе, 
как все реки текут в море. 

«Лишь вечное море — наша предельная цель. Оно 
движет тайным притяжением реки и души».***

«Глаз создан, чтобы видеть вещи, душа — вкушать 
отрады рая». ****
После причастия я вновь оказываюсь в Лизьё, где мы 

были с ним вдвоем, где впервые познала радость сердца, 
где Бог прикоснулся к моей душе. Только сейчас она воз-
росла во сто раз. Я вся в огне, в душе разлито благоухание, 
она объята пламенем, она утопает в блаженстве. Я не одна, 
я ощущаю его рядом с собой, я уже не могу отличить себя 
от него, мы с ним — одно. Я понимаю, это — обещание. И я 
верю, я робко надеюсь, что когда-нибудь оно исполнится. 
Страшное бывшее Бог сделает небывшим, а наше малень-
кое счастье в Его лучах станет таким прекрасным, каким 
мы его вообразить не могли на земле. 

* Г. Пёрселл. Ария из полуоперы «Король Артур».
** Райнер Мария Рильке. Часослов. О пути на богомолье.
*** О. Александр Мень. Письмо к А.
**** Дж. Руми. Роющие злато.
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Освобождение
 

И ещё несчастней,
кто не прощает:
он, безумный, не знает,
как аист ручной из кустов выступает,
как шар золотой
сам собой взлетает
в милое небо над милой землёй.

Ольга Седакова 
 
Когда смертельно раненый убийцами  

о. Александр, истекая кровью, шёл по дорожке 
к своему дому его встретили две женщины, ко-
торые спросили: 

— Батюшка, кто вас?
— Никто, я сам, — ответил он. 
Он их не выдал. Я поняла, в последние ми-

нуты жизни он молился за своих убийц. Он 
остался верен Христу до конца. В один из са-
мых тяжёлых дней, когда моё сердце давила 
страшная обида, я пошла в костёл. Стоя на 
коленях после Причастия, я увидела окровав-
ленный лик о. Александра. И тут же меня «от-
пустило».

Это был его немой призыв ко мне о проще-
нии. «Мы не можем запретить злым помыслам 
витать над нашей головой, но мы можем не по-
зволить им свить там гнездо». Хорошо извест-
но, что не все наши мысли являются на самом 
деле нашими. 
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«Дьявол прикрывается нами самими, скрывает 
свою голову и свой хвост», — писал св. Иоанн Крон-
штадтский. 
Распознать его действие можно по тому смятению, ко-

торое он вносит в душу. Но как можно им противостоять? 
Когда на меня находит мрак и душа начинает метаться  
в душном коридоре жестоких и страшных воспоминаний, 
когда из неё рвутся слова гнева и осуждения, я взываю  
к Богу о помощи, говоря Ему, что не хочу этих мыслей, что 
хочу только любить Его, Его одного. И наваждение тут же 
оставляет меня. В мире, в котором бушуют волны злобы  
и ненависти, в котором идёт непрестанная борьба сил све-
та и тьмы, мы ответственны также и за наши мысли… 

В книге А. Уминского есть трогательный рассказ о том, 
как маленький мальчик предлагает своей крёстной помо-
литься «за тех, кого мы не любим». И когда она с удивлени-
ем согласилась, он выдохнул: «Господи, спаси Бармалея!» 

Это «спаси Бармалея» вдруг что-то всколыхнуло в моей 
душе, что-то очень давнее, давно забытое. Что-то из детст-
ва. Дети всегда прощают, они не помнят зла, потому что 
живут любовью. Они пьют её, как цветы росу из небесно-
го источника, собирают повсюду духовными хоботками  
и изливают на окружающих. 

Когда я, занимаясь с маленьким Мишей на фортепьяно, 
теряла терпение и повышала голос, он с плачем бросался 
меня обнимать, он хотел вернуться к любви. Дети готовы 
всех любить. Главное, что им нужно в нас, взрослых — до-
брота. Они говорят про учителя — он добрый! И это выс-
шая похвала. Не какой-нибудь умный, знающий — добрый. 

Так же судил о людях Бетховен: 
«Не знаю иного признака величия, чем доброта», — го-

ворил он. 
Раненному князю Андрею перед смертью открылась 

любовь, «для которой не нужно предмета, которая есть 
самая сущность души» (Л.Н. Толстой «Война и мир»).

О. Александр Мень рассказывал: когда совсем старень-
кого апостола Иоанна приносили на встречи с учениками, 
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он всё время говорил им: «Дети, любите друг друга». «По-
чему ты всё время говоришь нам только это одно и ничего 
больше?» — спросили его ученики. — «Потому, что больше 
ничего нет», — ответил он. 

«А как насчёт того человека, который охотится за не-
винными маленькими девочками? Как быть с ним, Маккен-
зи? Этот человек виновен? Нужно ли его судить? — Да! — за-
кричал Мак. — Пусть горит в аду! — Он виновен в твоей по-
тере? — Да! — А его отец, который превратил жизнь сына  
в кошмар, как быть с ним? — Да, он тоже виновен! — Как 
далеко мы зайдём, Маккензи? Ведь это наследие изломан-
ных душ тянется к самому Адаму, как же быть с ним?» (Уи-
льям Пол Янг «Хижина»).

Летний солнечный день. Я стою на высоком обрыви-
стом берегу Оки в хороводе светящихся солнцем берёз, 
ноги утопают в душистых травах, внизу блестит река.  
Я в земном раю. Из сердца рвутся слова благодарения, 
вспоминаю Бунина — « и цветы и колосья…» Да, здесь пред-
дверие рая. А как же мои враги? Вспоминаю: 

«Помоги мне, Отец! Помоги! Что мне делать? Как  
я могу его простить? — Скажи ему… — Как, Отец? — Просто 
скажи это вслух… — Я прощаю тебя. Я прощаю тебя. Я про-
щаю тебя» («Хижина»). 

— Я прощаю тебя, — говорю я, глядя в просветы синего 
неба в верхушках берёз, — я прощаю тебя.

И мою душу немедленно заливают потоки мира и ра-
дости… 

В конце жизни Шекспир написал три пьесы, отлич-
ные от всего, что было создано им до сих пор. Это «Буря», 
«Цимбелин» и «Зимняя сказка». Когда мы от «Гамлета» 
переходим к «Буре», то словно спускаемся из высокого  
и мрачного горного ущелья в мирную долину, где веет 
нежный ветерок, где так легко дышится и можно, нако-
нец, отдохнуть. 

«Буря» — это прощание и завещание Шекспира. В ней 
он приходит к новой вере и новому доверию, к милосерд-
ному Провидению. Если датского принца мучила навязчи-



169

вая мысль о мщении, основная идея «Бури»– это проще-
ние. 

Миланский герцог Просперо, незаконно лишённый 
престола братом Алонзо и изгнанный им из королевства 
с дочерью Мирандой, обретает чудесное спасение на вол-
шебном острове. Когда через двенадцать лет корабль его 
врагов приблизился к острову, он силой волшебных чар 
вызвал бурю и заключил потерпевших кораблекрушение 
гонителей в плен. Однако, страдания пленников, любовь 
его дочери Миранды и сына Алонзо, Фердинанда застав-
ляют Просперо отказаться от мщения. По пьесе Шекспи-
ра написана последняя «полуопера» Перселла «Буря». 

Необычный строй звучания, выделяющий «Бурю» 
среди других произведений Перселла, её удивительная 
гармония, благозвучность, ясность словно навеяны осо-
бенной, «райской» атмосферой шекспировской пьесы, 
полной таинственных небесных звуков, утишающих боль, 
вселяющих надежду. 

Одна из прекрасных арий «Бури» — ария Ариеля в III 
акте — «Осуши свои слёзы». Она знаменует момент пе-
релома, освобождения, прощения небес, предчувствие 
нового, блаженно-счастливого существования. Слушая 
неземной красоты бесконечно льющуюся мелодию, мы 
словно выпадаем из потока времени, оно перестаёт дов-
леть над нами. 

«Текущая вечность», — говорил о таких произведениях 
искусства о. Александр Мень. 

Прощение, к которому приходит Просперо, означа-
ет освобождение не только для пленников, но и для его 
собственной души. Освобождение от гнёта обиды и мсти-
тельных чувств, долгие годы державших его в плену. 

В глубине своей мы все жаждем мира. О, как измучено 
наше сердце кипящей в нём враждой, как подавлено гру-
зом обид, которыми мы его душим, как изнемогло от пут 
осуждения, которыми мы его связали! Когда же мы, нако-
нец, позволим ему, этому бедному сердцу, сбросить давя-
щий его гнёт и вздохнуть свободно? 
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Св. Иоанн Кронштадтский пишет о непрощающих 
обиды: дьявол тебя гонит, а ты ещё и сам себя гонишь. 
Когда мы лелеем в сердце обиду, душа наша страдает. 

Когда дух воздуха Ариель рассказывает Просперо  
о страданиях пленников, охваченных безумием, тот про-
никается к ним чувством жалости:

Уж если дух бесплотный 
Им сострадает, — неужели я, 
Подобный им, с такими же страстями
И чувствами, не пожалею их 
Сильней, чем ты? 
Я оскорблён жестоко, 
Но благородный разум — против гнева, 
Великодушие сильнее мести.

Великодушие. Забытое нами слово, устаревшее поня-
тие. Ему можно учиться у великих людей, таких, как Бет-
ховен, Шопен. 

В молодости Бетховен горячо любил девушку, свою 
ученицу Джульетту Гвиччарди, имя которой он увекове-
чил, посвятив ей сонату, впоследствии названную совре-
менниками «Лунной». Себялюбивая кокетка, она причи-
нила ему тяжкие страдания, и в конце концов вышла за-
муж за графа Галленберга. 

Несколько лет спустя она обратилась к Бетховену  
с просьбой о помощи её мужу, попавшему в тяжёлое по-
ложение. И Бетховен помогал ему. В своей разговорной 
тетради за этот год он написал: 

«Он (Галленберг) был моим врагом, именно поэто-
му я сделал для него всё, что только возможно».
Величие души Бетховена живёт в его творениях. Его 

Адажио из 32-й сонаты для фортепьяно, финал Девятой 
симфонии с «Одой к радости» Шиллера омывают душу 
океаном света, вознося её в те высокие, звёздные сферы 
духа, где уже нет ничего тёмного: ни боли, ни страдания, 
только бесконечная радость. 



171

Благородную натуру Шопена больше всего характери-
зует случай, описанный его другом художником Эженом 
Делакруа. Когда отношения Жорж Санд и Шопена были 
близки к разрыву, последняя в своём романе «Лукреция 
Флориани» под именем князя Кароля вывела Шопена  
в самом неприглядном виде и прочитала этот роман в при-
сутствии Делакруа Шопену вслух. 

Делакруа пишет, что испытывал страшные муки во 
время чтения этого романа, в то время как Шопен не пе-
реставал восхищаться повествованием. 

Возвращаясь с Шопеном домой, Делакруа пытался вы-
яснить его истинное мнение; быть может, Шопен притво-
рялся перед ним? 

«Он и правда, не понял, — пишет Делакруа, —  
и продолжал в разговоре со мной восторгаться этим 
романом». 

«Можно ли представить себе сцену, более для Шо-
пена характерную? — пишет в книге о Шопене Яро-
слав Ивашкевич. — Невероятно, чтобы он не узнал 
себя в этой карикатуре, но даже ближайшему другу он 
не хочет дать в руки оружия против женщины, кото-
рую когда-то любил».
«Когда слушаешь эту музыку, нельзя на кого-нибудь 

злиться», — сказала десятилетняя девочка о «Ноктюрне 
ми-бемоль мажор» Шопена.

Музыка Шопена уносит нас в мир совершенной красо-
ты и любви. Она воскрешает в нас грёзы юности и уверя-
ет, что мы были правы в своих мечтаниях. 

Это мир, куда безотчётно стремится наше сердце, ко-
торый мы предчувствуем в наших снах, по которому то-
мится и тоскует наша душа. Такой далёкий и странно зна-
комый, словно мы уже были там когда-то, только не мо-
жем вспомнить, когда… 

Шопен приоткрывает невидимую завесу, позволяя нам 
заглянуть в него, подышать нездешним, родным нам воз-
духом, унести с собой его образ и затаить в сердце надеж- 
ду когда-нибудь остаться там навсегда. 
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В эпилоге «Бури» Шекспир устами Просперо говорит 
о том, что все мы нуждаемся в прощении: 

…Мольба, душевное смиренье
Рождает в судьях снисхожденье. 
Все грешны, все прощенья ждут. 
Да будет милостив ваш суд.

Я рассказала сюжет «Бури» в третьем классе, и мы про-
слушали арию Ариеля. 

— И мы больше не будем чувствовать время, — радостно 
подхватила Анжела, — и не будем стареть, и не будем уми-
рать… Ну и пусть брат Просперо хотел его утопить, Про-
сперо всё равно его простил, потому, что он добрый! — го-
ворит Анджелла, и глаза её сияют.

Мать Тереза говорит: «Ярче всего вера сияет в детском 
сердце».
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Земное небо сердца
Господь отдаёт нам Всего Себя, и он хочет, 

чтобы мы также поступали по отношению  
к своему избраннику. Понятие о целомудрии 
жениха и невесты, вступающих в брак, утраче-
ны нами. Немногие знают, что брачные венцы 
на венчании — это ещё и награда за подвиг со-
хранения целомудрия до брака. 

О. Александр говорил, что мужчина, всту-
пающий в интимную связь до брака, обкрады-
вает свою будущую жену. Когда-то давно я про-
чла роман, написанный малоизвестным у нас 
французским писателем, погибшим в двадцать 
семь лет во Второй мировой войне Алленом 
Фурнье — «Большой Мольн». Это трагическая 
повесть о большой любви. Случайно занесён-
ный судьбой в незнакомое поместье юноша 
попадает на необычный праздник, где хозяе-
вами были дети. Там он встречает прекрасную 
девушку, страстная любовь к которой вспы-
хивает в его сердце. Едва успев познакомить-
ся с девушкой, он неожиданно ночью вместе  
с другими гостями был увезён из поместья. Вер-
нувшись домой, он долгие месяцы с помощью 
своего верного друга пытается отыскать следы 
затерянного поместья, но это ему не удаётся. 
В Париже, в глубокой тоске бродя вокруг дома 
прекрасной незнакомки, где никто не живёт, 
он встречает другую тоже тоскующую девушку 
и изменяет своей любви. И тут его друг, нако-
нец, обнаруживает его мечту, девушку, которую 
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они так долго искали, и устраивает их встречу. Но Мольн 
уже не может быть счастлив. Совершается свадьба, а наутро 
он покидает свою молодую жену. Скорбь об утраченной чи-
стоте, кто сейчас может это понять! 

«Чистота — земное небо сердца».* 
«…Когда я открыл Безымянное Поместье, — гово-

рит Мольн другу, — я ощутил себя на такой высоте, на 
вершине такого совершенства и такой чистоты, каких 
мне никогда уже не достигнуть. Только в смерти —  
я, может быть, смогу вновь обрести красоту тех дней…»
Что же такое эта чистота, потерю которой оплакивает 

герой романа, она только в нас, или ещё где-то? Нас трога-
ет, словно что-то пробуждает в нас, белизна первого сне-
га, который так любят дети… Первый снежный покров на 
чёрных стволах деревьев. Белоснежное убранство цвету-
щих вишен и яблонь, которым подражают в своих подве-
нечных нарядах невесты. Белоснежное оперение лебедей 
и белизна лилий, которые любил Иисус… Нас умиляет 
свежесть росистого летнего утра, когда над зеркальной 
чуть подёрнутой рябью гладью реки стоят бело-розовые 
пушистые облака, нежно стрекочут кузнечики и соверша-
ют свой бесшумный полёт чайки. 

«Ясность весеннего утра ставит другой вопрос: мы 
знаем, что чистота его не в нас. Она существует сама 
по себе, но ищет своего выражения». 
Чистота детского взгляда… Эти образы трогают наше 

сердце и пробуждают в нас память детства. 
«В самом опустившемся из людей живо детство, оно 

неуничтожимо и в любую минуту может воскреснуть; 
жива та часть его самого, которая не изведала испор-
ченности. Сколько раз сквозь поблекшие черты перед 
нашим взором проступало это навсегда погребённое 
целомудрие! Случалось, что заповедь Христа: „Если не 
обратитесь и не будете как дети…“ — звучит в нашей 
душе в своём более узком смысле: если не обратишься 
и не станешь как тот ребёнок, каким был…»**

* Св. Иоанн Лествичник.
** Франсуа Мориак. Во что я верю.
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Тайна будущего века
…Вдумаемся в эти слова: самые таинствен-

ные, самые волнующие отношения любви Бог 
берёт символом для Своих отношений с че-
ловеком. Наш завет с Богом — это брак. Наш 
брак, в мистическом смысле, завет, договор  
с Богом. 

Никакие разделения здесь невозможны — 
«не разрушай образа Святейшей Троицы…» 

Мы заключаем этот договор не только на 
эту жизнь, но на всю последующую вечность. 
Мы вступаем в брак с Богом и друг с другом, 
полнота которого осуществится на Небе. Нам 
ничего не сказано о тайне брака и о будущем 
единении Христа и Церкви, кроме загадочных 
слов апостола Павла о «великой тайне» и не ме-
нее загадочных слов в Книге Бытия о «единой 
плоти», на которые ссылается Иисус. 

Но мы предчувствуем её, эту волнующую 
тайну. Мы рождены для неё. 

«В человеке живёт огромное жела-
ние, невыразимое томление, стремление 
к далёкому недостижимому идеалу, либо 
утерянного в прошлом, либо предчувст-
вуемого в будущем», — писал Роберт Шу-
ман. 
Эта тайна невыразима словами, о ней 

можно говорить только на языке поэзии и му-
зыки. 
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«Мы страстно стремимся к близости, потому что 
мы рождены по образу совершенной близости».*
Нас печалит земное несовершенство всякой любви  

и всякой дружбы, потому что это лишь преддверие, на-
мёк, мы рождены для большего. 

«И так любовь, мгновенна, словно звук, как мол-
ния среди глубокой ночи блеснёт, едва успеешь ты 
сказать: „Смотри!“».**

«Я приведу вас к Любви, о которой говорила вся-
кая любовь».*** 

В ней, в этой великой тайне — заключено исполнение 
того, что не выразить словами, «что не видел глаз, и ухо не 
слышало, что приготовил Господь любящим Его». (1 Кор. 2:9). 

«Душа расправляет крылья лишь на просторах 
смысла», — писал Экзюпери. 
Сознание головокружительно высокой цели брака, его 

священного замысла, как тайны нашего вечного блажен-
ного соединения с Богом, может вдохнуть в нас мужество 
и силы стоять в вере и верности и сражаться с полчищами 
демонов за своё сердце и сердца наших близких. 

Жестока это борьба. Достоевский говорил о деятель-
ной любви, что она «есть дело жестокое и устрашающее». 
Но и ставка высока. 

Наша жизнь завершится, как все прекрасные сказки — 
свадьбой. В сказках ничего не говорится о жизни героев 
после свадьбы, потому что нет таких слов, чтобы расска-
зать о небесной радости. Наше самое глубокое желание 
сбудется. 

«Дверь, в которую мы стучали всю жизнь, наконец, от-
кроется».****

* Джон Элдридж. Необузданное сердце.
** Шекспир. Сон в летнюю ночь.
*** Г. Хоуард. Христос — Тигр. В Кн.: Петер 

Крифт. Небеса, по которым мы так тоскуем.
**** К. Льюис. Бремя славы.
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Все, что мы всю жизнь искали, к чему горячо стре-
мились, по чему тосковали и томились душой, — всё это 
исполнится и превзойдёт все наши ожидания. Нам это 
обещано. Если Господь по Своей благости удовлетворяет 
наши естественные потребности в воздухе, пище, воде  
и тепле, то у Него есть и вода, утоляющая самую глубокую 
нашу жажду. 

Когда б в покорности незнанья 
Нас жить Создатель осудил, 
Неисполнимые желанья 
Он в нашу душу б не вложил, 
Он не позволил бы стремиться
К тому, что не должно свершиться, 
Он не позволил бы искать 
В себе и в мире совершенства, 
Когда б нам полного блаженства
Не должно вечно было знать. 

Михаил Лермонтов 

«Земля корабль тебе, а не жилище».* 
В этом мире мы не дома, мы гости, «пришельцы и стран-

ники», мы ощущаем себя отделёнными от самой сердцеви-
ны жизни, от её источника, от нашего Небесного Отече-
ства. Но чтобы мы не заблудились в этой «стране теней», 
нам даны вехи для возвращения домой. 

Они у каждого свои: особенно близкий душе уголок 
природы, уводящая вдаль лесная тропинка Левитана, му-
зыкально льющиеся строфы поэмы Пушкина, окрыляю-
щий душу экспромт Шопена, светящие нам в пути маяки 
любви, порывы творческого вдохновения и высокие мо-
литвенные состояния, невыразимые переживания близо-
сти Божией — это зовы Оттуда, из той заповедной дали, 
куда устремлены сокровенные желания нашего сердца. 

* Св. Тереза имени Младенца Иисуса. Исповедь 
одной души.
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И все эти мелодии когда-нибудь сольются в одну песнь 
Любви, как и реки наших жизней — в вечный Океан Духа. 
Всеобщее духовное единение, к которому стремится наш 
мир — великая цель мироздания, «песнь творения», как на-
зывает его о. Александр,* оно наступит, когда совершится 
брак Агнца с Его творением, когда не нужен будет храм, 
им будет Агнец, когда придёт полнота радости и любви  
и «будет Бог все во всем». (1 Кор. 15:28). 

И воссоединение полов, о котором пишут святые, ми-
стики и философы, по-видимому, должно стать частью 
этого великого космического единения И, как в начале 
создания, явилась любовь Адама и Евы, так, если верить 
тексту древней рукописи Евангелия, их брак на небесах 
станет той первой ласточкой, тем знаком прихода Царст-
ва Божия, о котором сказано, что «оно уже пришло, там, 
где двое уже не двое, но одно».**

Символ брака, единения самого близкого, самого та-
инственного, самого пламенного и желанного, Бог берёт 
метафорой для Своей любви к человеку. 

По учению одного из отцов Церкви, таинство брака 
подобно Евхаристии, причащению верующих.*** 

Когда апостол Павел говорит «тайна сия велика есть», 
он говорит о браке супружеском, как «единой плоти»  
и, одновременно, о брачном союзе Христа и Церкви, Бога 
с душами верных. И то и другое остаётся для нас тайной 
до времени: тайной невообразимого на земле блаженного 
слияния двоих в одно: мужа и жены, Христа с душой, она 
дана нам уже в этой жизни, как предчувствие, как залог 
святого Духа, но полностью раскроется в жизни будущего 
века.	

* О. Александр Мень. Беседа с юношами.
** Митрополит Антоний Сурожский. Таинство 

любви.
*** Там же.
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Огонь поядающий
Верность Богу — позвоночный столб Духа. 

О. Александр Мень.

Я решил: следовать за Господом 
всем сердцем своим. 

Ещё решил: не важно, будут ли 
верны Богу другие, буду верен я. 

Джонатан Эдвардс

Господь творил этот мир с великой любо-
вью, и эта любовь явлена нам в природе, жи-
вой и неживой. 

Девочка Анна в книге Финна плачет оттого, 
что окружающие не способны понять красоту 
отбитого железного обломка, его цвета, его кри-
сталлической структуры. Любовь создала цветы 
и камни, звёзды и скалы, горы, леса и реки, моря 
и океаны. Ею сотворён маленький ползущий по 
земле муравей и величаво ступающий по пре-
рии огромный слон. Заболевшая меланхолией 
маленькая девочка в рассказе Куприна ожила  
и стала поправляться, когда ей домой привели из 
цирка настоящего слона — на неё дохнула боль-
шая волна любви и доброты Божьей. 

«Наш мир — это любовное послание», — 
говорит Питер Крифт.*

* П. Крифт. Небеса, по которым мы так тоскуем.
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Окружающая нас природа полна символов, через них 
Господь говорит с нами. 

«Не то, что мните вы, природа, не слепок, не бездуш-
ный лик…» (Тютчев).

Многое из того, что Иисус сказал нам в Евангелии, было 
явлено Им в природе. Поэтому Иисус в Своих притчах так 
любит обращаться к образам природы — зерну, дереву, пти-
цам, цветам. «Человеческая любовь имела уже в предках 
человека некий свой прообраз, прототип».*

У высокоорганизованных животных мы видим при-
меры трогательной привязанности самца и самки. И уже  
в природе мы встречаем примеры моногамии — у голубей, 
у лебедей. Это прообраз той любви, к которой Господь 
призывает человека. 

Человек, как самое высокое из Божьих творений, с пе-
чатью на себе Духа Творца, должен был иметь и высшую, 
по сравнению с животным миром, форму любви. Брак был 
задуман Творцом, как неразделимый вечный союз одного 
мужчины с одной женщиной, но грехопадение исказило 
этот первоначальный замысел. Однако в Ветхом Завете, 
несмотря на обычай патриархов иметь нескольких жён, 
присутствует намёк на моногамию. У Авраама любимая 
жена Сара, хотя первый ребёнок родился от Агари. Иаков 
любил Рахиль, при том, что Лия рожала ему много детей, 
а у Рахили долгое время детей не было. 

Повеление любить одного заложено Творцом глубо-
ко в нашем сердце. В начале пути никто из нас не думает  
о вторых браках, мы мечтаем встретить своего единствен-
ного, единственную. В «Воспитании чувств» Флобера есть 
эпизод, когда в компании молодых людей заходит разго-
вор о женщинах и они спрашивают мнение Дюсардье: 

«Ну так вот, — сказал он, краснея, — я хотел бы 
всегда любить одну и ту же! 

Это было сказано так, что на миг наступило молча-
ние; одних изумило чистосердечие Дюсардье, а дру-

* О. Александр Мень. О любви.
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гим в его словах открылось то, о чём они, быть может, 
втайне мечтали сами». 
О. Александр Мень пишет, что библейская монога-

мия связана с неповторимостью, уникальностью челове-
ческой личности. Каждый человек драгоценен в глазах 
Божиих, за каждым Пастух идёт на поиски, оставляя всё 
стадо. В Талмуде сказано: человеческая душа дороже всей 
вселенной. Поэт сказал: 

Ты — самое драгоценное, драгоценнее, чем Небо и Земля, 
Что мне сказать более? Ты не знаешь собственной цены.* 

Бог любит каждого из нас, как Своего единственного, 
за каждого Он отдаёт жизнь. Господь — однолюб! 

И Он создал нас подобными Ему. По-настоящему мы 
можем любить лишь одного.

«Но единственная — она, голубица моя, чистая 
моя», — сказано в Песни Песней. 

«Единственная, потому что по-настоящему можно 
любить только одного», — говорит отец Александр 
(Песн. 6:9).** 
Прекрасная мечта о большой любви воплощена в та-

ких бессмертных творениях человеческого духа, как гре-
ческий миф об Орфее, библейская Песнь песней, «Ромео  
и Джульетта» Шекспира, оперы Верди «Аида» и «Травиа-
та». Она вдохновляет бесчисленные поколения поэтов, ху-
дожников и музыкантов. Она живёт в каждом из нас. 

Почему же они так волнуют нас, эти сказания о бессмерт-
ной любви? Что поднимается в наших глубинах им навстре-
чу? Чей зов мы слышим тогда, и откуда это чувство глухой 
тоски, когда мы сознаём своё бессилие ему последовать? 

«Ветер струит дым, флюгер и флаг, осенние листья, 
шляпа прохожего, лепестки яблонь — всё стремится, 

* Turklib: Suffism: Стезя любви.
** Александр Мень. Библия и литература XX века.
(Из книги «Мировая духовная культура»).
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отрывается, мчится и — в этот момент — одно. Глухой 
музыкой тревожит оно остановившуюся среди путей 
душу и манит. Но тяжелей камня душа, завистливо  
и бессильно рассматривает она ожившую вихрем даль, 
зевает и закрывает глаза» (А. Грин). 
Мы слышим его в курлыканье летящих журавлей, в на-

летающих внезапно с неба порывах ветра, он доносится 
до нас, словно далёкие раскаты грома, словно глухой ро-
кот морского прибоя. Это зов Божьей любви. 

«Шма Израель! Слушай, Израиль!». Призыв слушать  
в Библии означает крайнюю важность сообщаемой вести. 
Бог объясняет человеку, как нужно любить Его:

«Господь Бог твой есть Бог Единый! Возлюби Его всем сер-
дцем своим, всеми помыслами своими, всем существом своим,  
и ближнего своего, как самого себя» (Втор. 6:4). 

Господь призывает нас любить Его, Единого Бога пла-
менной любовью, на иврите — דבקה [двека] и подобной ей 
любовью, от того же корня — דבקות [двекут] любить своего 
ближнего, своего единственного супруга, как самого себя. 

Господь в Библии назван Богом-Ревнителем. «До ревно-
сти любит дух, живущий в нас» (Иак. 4:5). Это означает, что 
Он требует безраздельно всего нашего сердца. 

Ревность, «зелох», как пишет Баркли, имеет ещё значе-
ние «обжигающий жар». По мысли Баркли, истина заклю-
чается в том, что Господь страстно любит души людей.*

Когда-то Адам и Ева наслаждались своей любовью друг 
к другу и любовью к Богу, которого они видели лицом  
к лицу. И тоска по этой полноте любви, недостижимой  
в этой жизни, живёт в нас. Поэтому, в поисках любви, мы 
всегда ищем Бога, зная или не зная об этом. 

Бог есть Любовь. В Ветхом Завете любовь между муж-
чиной и женщиной была метафорой отношений Бога  
с Израилем, в Новом Завете апостол Павел сравнивает её 
с любовью Христа и Его Церкви. Поэтому так яростны на-

* Уильям Баркли. Комментарии на послание  
ап. Иакова, гл. 4.
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падки сатаны на брак, его неустанные попытки разрушить 
самое ценное творение Божие. Сатана ненавидит брак 
всем своим существом и, как в эдемском саду, он приходит 
к нам для того чтобы разрушить и погубить его.

Человек — любимое творение Божие — создан для веч-
ной жизни, и любовь к человеку требует вечности. Глубо-
ко на дне океана, куда не достигают ветры и бури, зреет  
в раковине драгоценная жемчужина. И плод любви мед-
ленно созревает в глубине сердца. 

Здесь на земле нам не дано его увидеть, он будет явлен 
на Небе. Чтобы проникнуть в замысел гениального творе-
ния композитора, музыканту нужна вся жизнь. 

Человек — это гениальное творение Бога, нужен не-
устанный труд сердца, терпение и смирение, чтобы от-
крыть в человеке образ Божий, нужен труд всей жизни. 

А «взгляд, перебегающий с одного на другого, те-
ряет из виду Господа» (Экзюпери). 
«Любовь никогда не перестаёт», — говорит апостол Па-

вел, отношения любви требуют вечности. Глубоко в на-
шем сердце заложена жажда вечной любви. А всякое наше 
естественное желание должно иметь объект своего удов-
летворения, и это значит, что где-то есть вода, утоляющая 
эту нашу жажду. 

Любовь бессмертна. Семя любви посеяно Богом в на-
ших сердцах, и оно должно прорасти в Вечности. 

«И стебли объятий перерастают нас, свою почву» 
(Рильке). 
В кризисах и испытаниях, ссорах и примирениях, раз-

луках и возвращениях зреет, подобно жемчужине на дне 
океана, брошенное в наше сердце зерно Божественной 
любви. Экзюпери и его жена Консуэлло не умели жить 
вместе и жить друг без друга, они расставались и вновь 
возвращались один к другому. А после того, как Экзюпери 
не вернулся из последнего полёта, через несколько лет, 
море выбросило браслет с инициалами Консуэлло, быть 
может, в знак того, что их союз принёс плод в Вечности. 
Пер Гюнт в драме Ибсена ни одного дня не жил со своей 
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возлюбленной Сольвейг. Сорок лет она ждала его в лес-
ной избушке и своей верностью спасла его душу от вечной 
гибели. 

«Жена моя», — говорит ей Пер в конце пьесы. Их ми-
стический брак совершился. Существует тайна, о которой 
сказал мне однажды мой умерший друг: когда близкий нам 
человек умирает, он становится нам ближе, словно входит 
в нас. 

В фильме «Дорога» Феллини странствующий артист 
возит в своей повозке девушку, которую делает своей же-
ной. (Её играет Джульетта Мазина). Он ни во что её не 
ставит, не думает о ней, изменяет ей, она его любит. Но 
вот она умирает, и её образ вместе со звуком трубы, на ко-
торой она играла, преследует его. Он кричит в душевной 
муке, затыкает уши руками, пытается убежать от него —  
и не может избавиться от преследующей его тени. 

Всякая человеческая любовь имеет своим началом Лю-
бовь Божественную. Но особенно близка к ней любовь 
мужчины и женщины. 

Здесь «самое пламенное, самое драгоценное, самое 
вожделенное для Бога».*
От начала творения Бог, соединив мужчину и женщи-

ну, зажёг в их сердцах огонь любви, подобный тому свя-
щенному огню, который пылает в недрах Божества, в лоне 
Святой Троицы. И Он хочет привести к этой любви, к это-
му единению самый трудный брак, как Он хочет омыть, 
возвысить и привести к Себе Свою Невесту — Церковь.

Мы сотворены по образу св. Троицы. В своих высших 
проявлениях человеческая любовь имеет Божественную 
природу, и мы должны быть верными ей, если не хотим по-
терять самих себя, своё христианское достоинство. Стер-
жнем любви является верность. Как наше тело опирается 
на позвоночник, а без него превратилось бы в бесфор-
менную массу, так без стержня верности мы превратимся 
в духовно аморфные существа. Вера и верность — одноко-

* О. Александр Мень. О любви.
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ренные слова. Верный — тот, кто надёжен, на кого можно 
положиться. Господь верен, Он «до конца возлюбил нас». 

И на Его любовь мы призваны ответить верой и верно-
стью. Первым плодом грехопадения было предательство. 
Когда Адам на вопрос Бога ответил: «жена, которую Ты мне 
дал, она дала мне есть», он предал Еву, «плоть от плоти сво-
ей», фактически он предал самого себя. 

Всякое предательство — это прежде всего предатель-
ство самого себя, измена той глубочайшей сущности, ко-
торая заложена в нас Творцом. В нашем падшем мире за 
верность надо бороться. В этой духовной войне нам при-
ходится сражаться с тремя противниками, говорит Джон 
Элдридж:

«со своим ложным „я“, ветхим человеком, который 
всегда ищет лёгких путей, с прелюбодейным миром, 
который склоняет нас к неверности, и с дьяволом, ко-
торый нашептывает нам свои мысли, часто принимае-
мые нами за свои».* 
Как в Ветхом Завете Бог неустанно зовёт к Себе не-

верный Израиль, так в Новом Завете Он призывает нас 
к верности, закон которой написан уже не на каменных 
скрижалях, но в наших сердцах. Любовь двоих неповто-
рима, уникальна, как уникальна и неповторима каждая че-
ловеческая личность, и Бог живёт в ней. 

Брак — великая тайна, сказано в послании апостола 
Павла, это одно из таинств будущего века. Потому так 
абсолютны требования Христа к браку, который должен 
быть нерасторжим и свят.

«Если праведность ваша не превзойдет праведности книж-
ников и фарисеев…» (Мф. 5:2). 

Богу не нужны умеренно религиозные христиане. 
Евангелие — это огонь. 

«Бог наш есть — огонь поядающий» (Евр. 12:29). 
Христиане, которые предпочитают то, что выгоднее, 

удобнее, спокойнее, не понимают призыва Христа. 

* Дж. Элдридж. Необузданное сердце.
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Христианство — это всегда призыв к абсолютному. Ии-
сус хочет воспламенить наши сердца, сделать нас подоб-
ными Ему. Бескомпромиссность Евангелия устрашает нас, 
и мы часто ищем обходных путей. Но их нет.

«Жизнь дана вам только для святости», — говорит 
Иисус Босси.*
Трудно даются нам истины Божьи. Много лет понадо-

билось Израилю для усвоения Моисеева закона. А когда 
настал срок, Бог дал нам новый закон, закон любви, на-
чертанный в наших сердцах. 

«О несмысленные и медлительные сердцем, чтобы верить все-
му, что предсказывали пророки!» — упрекает Иисус путников 
на дороге в Эммаус (Лк. 24:25). 

И мы так же медлительны сердцем к слышанию слов 
Христа. Две тысячи лет назад Господь возвестил нам исти-
ну о любви мужчины и женщины, самом прекрасном за-
мысле Бога, и она всё ещё не дошла до нашего сердца. 

С. Аверинцев назвал свою статью о браке «Несвоевре-
менным опытом христианского взгляда на вещи», пони-
мая, что христиане, в большинстве своём, ещё не готовы 
принять заповедь Христа о его нерасторжимости. 

Но Бог долготерпелив. О. Александр говорил, что по 
сравнению с историей человечества, христианству всего 
лишь несколько дней. Христианство только начинается. 

«Мы ещё неандертальцы Духа и нравственности».** 
Бог продолжает Свою работу по сотворению человека. 

Только о нём не сказано в Библии, как о всём другом Бо-
жием творении: «И увидел Бог, что это хорошо», потому что 
работа над человеком не завершена, «человек на верстаке 
у Бога».***

Бог говорит с нами на тысячу ладов: через образы при-
роды, искусство, музыку, Он обращается к нам со страниц 
Своего Евангелия, Он взывает к нам из глубин нашего 

* Ф. Босси. Он и я.
** О. Александр Мень. Христианство.
*** Б.И. Берман. Библейские смыслы.
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существа. Он тихо стучится в дверь нашего сердца. Бог 
ждёт, Он страждет. Его вопль на кресте «Жажду!» взывает 
к каждому сердцу. Он жаждет нашей любви, жаждет нашей 
верности. 

«Бог страждет. Над миром Его сердце, источающее 
кровь. Это кровь искупления, кровь Евхаристии».*

 Верность — это земля, стоящая на своих основаниях,
 Это плывущие в гавань корабли, 
 Это луна и солнце и звёздное небо над нами,
 Это огни маяка, вспыхивающие вдали, 
 Это летящая к югу птиц перелетная стая, 
 Это сосны, тянущиеся ввысь,
 О, моё сердце, вернись, вернись к верности! 
 
 Верность — это любить одного и отдать ему своё сердце, 
 Это стоять на страже своих чувств, 
 Это и во мраке продолжать надеяться, 
 Это страдать, не разжимая уст, 
 Это ось, по которой земля вертится, 
 Это жизни святого безумство, 
 О, моё сердце, вернись, вернись к верности!

М. Роднянская

* О. Александр Мень. Вестники Царства Божия. Откровение любви 
Божией. Пророк Осия. .
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Ласточки
Помни, говорю я, помни,
помни, говорю и плачу:
всё покинет, всё переменится
и сама надежда убивает.

Океан не впадает в реку;
река не возвращается к истокам;
время никого не пощадило —

но я люблю тебя, как будто
всё это было и бывает. 

О. Седакова

Кто нам сказал, что всё исчезает?
Птицы, которую ты ранил,
Кто знает? — не останется ли её полёт?

Р.М. Рильке

Я шла по вечернему полю, золотому в лучах 
закатного солнца. Где-то в траве пела невиди-
мая птичка. В детстве летом я жила на Украи-
не, там в песчаных карьерах над рекой Десной 
селились бесчисленные стрижи. 

Мне очень хотелось птенчика, и один маль-
чик достал и принёс мне птенца. Но я не зна-
ла, как с ним обращаться, перекормила его 
мухами, и он умер. Мое горе, когда крохотный 
трепетный комочек замер в неподвижности  
в моих руках, а глазки его затянулись коричне-



189

вой плёнкой, было неописуемо. Две недели, стоило мне 
вспомнить о птенце, как из моих глаз текли потоки слёз,  
я ведь понимала, что сама погубила птичку. 

«Посмотрите на птиц небесных…». Господь нежно лю-
бит птиц, может быть потому, что они — символ души, её 
устремлённости к небесному, Он сравнивал с ними челове-
ческие души. Душа человека — та же птичка небесная, она 
так же хрупка, нежна, её легко ранить, а можно и убить. 

Когда-то в юности мне попалось стихотворение, с тех 
пор я его нигде не встречала, помню только, там были 
строки: «Не убий у галки галчонка…» — и повторялся реф-
рен: «Не убий, не убий любви». 

Особенно ранимо и беззащитно женское сердце, ведь 
в любви для женщины заключена вся её жизнь. Она при-
звана принимать, дарить и хранить любовь, поэтому, отда-
вая любимому своё сердце, она отдаёт ему всё. 

Бросая женщину, мужчина не только наносит ей не-
исцелимую рану, он ещё ранит живущего в ней ребёнка.  
О. Александр в своей сказке о сотворении человека два-
жды говорит, что Бог словно вёл за руку к Адаму девуш-
ку, девочку. Я думаю, он говорит так потому, что в каждой 
женщине живёт девочка с её бессознательным желанием 
нравиться, девочка, делающая себе бусы из рябиновых 
ягод, любящая наряжаться и воображать себя принцес-
сой, девочка, в душе которой рождались неясные мечты 
о чём-то чудесном, счастливом, таинственно-прекрасном, 
что непременно должно сбыться в её жизни. 

Для Поллианны в книге Портер символом этого сча-
стья становятся хрусталики люстры, отбрасывающие на 
стену цветную радугу. Мария, героиня повести Гоудж, хра-
нит в душе, как заветную мечту, представшее ей в ночном 
саду видение белой лошадки-единорога. 

В моём детстве мы с девчонками делали «секреты»: 
закапывали в землю фольгу от конфет, прикрытую цвет-
ными бутылочными стёклами, когда их раскапывали, 
они там так таинственно блестели. И, конечно, для меня 
символом заветной тайны всегда была новогодняя ёлка, 
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пахнувшая лесом, украшенная большими разноцветными 
шарами, которые сказочно мерцали в темноте при зажжён-
ных ёлочных лампочках. 

Позже я узнала свою мечту в порхающем, таинствен-
но-тревожном, словно куда-то зовущем вальсе снежных 
хлопьев в «Щелкунчике», который неожиданно перехо-
дит в хор детских голосов за сценой, распевающих без 
слов на а-а-а, в тот момент, когда Маша с принцем улетают 
в волшебную страну и воскрешающем в душе давно забы-
тые блаженно-счастливые чувства раннего детства. 

Когда мы с Мишей были на спектакле «Поллианна»,  
в сцене, где Поллианна  у мистера Пендлтона перебирает 
хрусталики люстры и по стенам зрительного зала под ти-
хую музыку поплыли, переливаясь, разноцветные огонь-
ки, из моих глаз полились слёзы — то заплакала моя душа, 
в которой жившая в ней с детства мечта о счастье, как 
о чём-то чудесном, влекущем, таинственно-прекрасном 
была сейчас так грубо и безжалостно разрушена. Муж мой 
тоже страдал, может быть, даже больше меня. Я не помню 
его за эти три года иначе, как удручённым, потерянным  
и подавленным. 

Бог посылал нам Своих вестников. Так в нашем доме 
неожиданно появился о. Сергий, высокий, благородно 
красивый, седой, с проницательным взглядом тёмных 
глаз, добрый, умный и очень смиренный. Гораздо позже 
я узнала о его сане епископа. Он долго беседовал с мужем 
наедине, а когда они вышли из комнаты, сказал: 

— Ну, поцелуйтесь, — и мы поцеловались, — ваша любовь 
станет ещё сильнее, ещё крепче, чем раньше, — сказал он. 

Дорогой о. Сергий! Вас уже нет в этом мире. Вы так 
хотели, чтобы мы были вместе, и я верю, что Вы моли-
тесь теперь за нас на Небе, молитесь вместе с о. Алексан-
дром, который предсказал нашу встречу, молитесь вместе 
с Клер, которая очень переживала за нас и говорила мне 
с недоумением: 

— Глядя на вас, сразу видно, что вы муж и жена, вы даже 
внешне чем-то схожи и внутренне.
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Митрополит Антоний Блюм пишет, что сказанным 
на венчании «да» мы даём обещание любить, принимать 
и прощать супруга всегда, даже в случае измены. Если он 
вернётся ко мне, я встречу его криком радости. Я никогда 
не скажу ему ни слова упрёка, я буду напоминать ему толь-
ко самые счастливые мгновения, которые мы переживали 
вместе, которые я пережила, благодаря ему. 

Его утренние нежные записочки со смешной рожицей 
вместо подписи, они все бережно у меня хранятся; крас-
ную розочку 20 числа каждого месяца, которую он прино-
сил мне в честь 20 марта и 20 февраля, дня, когда мы обвен-
чались. Я помню, как он избавлял меня от муки, когда по 
вине небрежного дантиста острый край зуба натирал мне 
щеку, как он осторожно, закрыв глаза, нащупывал пальцем 
режущий уголок зуба и ловко убирал его наждачной бума-
гой. Как мы с упоением читали на даче Диккенса, и он объ-
яснял мне звучание некоторых фраз в английском подлин-
нике, вместо «Баркис не прочь» — «Баркис желает». 

Помню, как мы с ним с наслаждением слушали Пёрсел-
ла, композитора, которому мы обязаны нашим знакомст-
вом, у нас с ним была любимая мелодия — заключительно-
го дуэта с хором из «Бури», такая умиротворяющая и неж-
ная: «No stars again» — «звёзды не будут вновь грозить нам  
с небес». 

Я никогда не забуду наши с ним походы в консервато-
рию и зал Чайковского, как мы однажды слушали вальсы 
Шопена в исполнении Вирсаладзе, и когда она заиграла 
тот, который играла я, он подмигнул мне и прошептал: 

— Ты играешь лучше!
— Все наши с тобой походы на концерты — мгновения 

непреходящей ценности! — говорил он мне. 
Я не забуду, как мы слушали на даче оркестровую музы-

ку и он дирижировал под неё, как заправский провинци-
альный дирижёр, так похоже изображая выразительной 
мимикой и взмахами рук все смены настроения и вступле-
ния разных групп оркестра, заставляя меня покатываться 
со смеху. 
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Я не забуду, как мы вместе готовили день на радио «Ор-
фей» и он сделал две прекрасные передачи — о своих лю-
бимых гитаристах, о Джулиане Бриме и о песнопениях 
монастыря Шеветонь, откуда нас увели с начала службы, 
но где мы успели, к счастью, купить диск замечательного 
пения монахов, такого нежного и одухотворённого. 

Я не забуду, как он вдохновлял меня на мои передачи 
по радио и доставал для них из Англии редкие диски Пёр-
селла через своего друга Дюарта. Как он сказал однажды, 
что плакал, слушая мою передачу о Рильке, и что если бы 
он меня не знал, то всё равно бы влюбился, услышав мой 
голос по радио. 

Я не забуду, наши встречи Нового года на даче, как мы, 
отдав дань моим праздничным салатам, танцевали под пес-
ни любимого нами Дассена, и он переводил мне их слова 
с французского. До сих пор, когда я слышу эти мелодии,  
у меня сладко и горестно сжимается сердце. 

Я напомню ему наши с ним путешествия, которые мы 
так любили. «Путешествие — это юность», приводил он мне 
чьи-то слова. Как он радовался моей радости и каждый раз 
по прибытии куда-либо торжественно произносил: «Мари-
ночка в Испании!» или «Мариночка в Софрине!»

Как мы однажды, изголодавшись на встрече Тэзе  
в Варшаве, прибежали в ресторан, где нам подали за очень 
скромную цену вкуснейшую еду, которой вполне хватило 
бы на четверых. 

Как однажды, возвращаясь с пляжа Девиль-Трувиля  
в Лизьё, он перепутал поезда, и мы сели на экспресс, ко-
торый привёз нас в Париж, где мы оказались без копейки 
денег и вынуждены были возвращаться в три часа ночи 
зайцами в Лизьё. Как я трепетала перед контролёром, го-
товясь, что нас сейчас заберут в полицию, но муж сумел 
так драматически описать ему нашу ситуацию (они там 
очень интеллигентные, совсем не похожие на наших дер-
жиморд), что тот нас отпустил с миром. 

Как он заботливо укладывал мне в коробочку кассеты  
и магнитофончик, чтобы я слушала их в Доме отдыха, а когда 
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он приезжал туда ко мне, мы с ним совершали, как я их на-
зывала, «музыкальные прогулочки» — бродили по полю, по 
одному наушнику в ухе каждого, слушая наши любимые кон-
церты Баха и сонаты Скарлатти в исполнении Глена Гульда. 

Я напомню ему, как, возвращаясь из Лизьё, он молился 
маленькой Терезе, чтобы никто не занял рядом со мной 
место в автобусе, зная, что я не засну сидя, и как он лико-
вал, когда его молитва была услышана! Я никогда не забуду 
все наши с ним поездки в Лизьё в общину Беатитюд, где 
мы купались в атмосфере любви, словно были уже в раю, 
как я гордилась его свободным французским, его обаяни-
ем, которым он очаровывал собеседников. 

Л., увидев нас вдвоём в Лизьё, сказала мне: 
— Он словно твой ангел-хранитель. 
Я помню всех наших друзей в Испании и во Франции.  

В Калейе падре Нарцисса, у которого мы однажды ноче-
вали дома, сбежав из шумной гостиницы, и колоритную 
пожилую домохозяйку Кармен, вполне добропорядочную,  
в отличие от героини оперы Бизе, посещающую мессу 
утром и вечером, с которой мой муж ухитрялся болтать по-
каталонски (я всегда поражалась его способности мгновен-
но схватывать языки), о её детях и внуках. А в Лизьё — пару 
Филиппа и Анну, с которыми мы ужинали в их доме в Эрме-
вале, и в кафе, где я произнесла по-французски заученную 
с его слов фразу из «Маленького принца», которая очень 
их тронула: «Запомни хорошенько то, что я тебе сейчас 
скажу: ты навсегда в ответе за тех, кого приручил». 

 Летним вечером в деревне я смотрела, как над кры-
шами домов носятся с нежным щебетом неугомонные ла-
сточки. Так и мои мысли непрестанно вьются вокруг тебя, 
где бы ты ни был, душа всюду ищет тебя:

 «Где ты? Где ты? Ты ещё помнишь? Живо ли ещё твоё 
сердце?» 

Если однажды ночью, или среди бела дня ты почувст-
вуешь порыв необъяснимой тревоги, услышишь внутри 
себя глухие стенания совести, знай: это моя боль, моя то-
ска, моя любовь настигли тебя. 
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Глубокой зимой, когда я захочу вспомнить лето, я за-
крою глаза и вновь увижу в вечернем небе кружение неу-
гомонных ласточек, увижу золотое поле, по которому мы 
с тобой бродили вдвоём. 

А когда ты закрываешь глаза перед сном, какие видения 
предстают твоему мысленному взору? Вспоминаешь ли ты 
нас вдвоём вечером на даче, меня за пианино, себя в кре-
сле у окна с английскими книжками? Вспоминаешь ли нас  
с тобой в Царёве, в Новой Деревне, гуляющих в лесу,  
в поле, или в Мальграте по берегу моря? Помнишь ли ты 
ещё слова любви, которые говорил мне перед сном? 

Когда-нибудь ты мне скажешь их вновь. В летний ве-
чер на реке горела золотая солнечная дорожка, что есть 
силы трещали кузнечики, из воды выскакивали и, блеснув 
серебром в воздухе, с лёгким всплеском падали обратно  
в реку маленькие рыбки, и меня охватило чувство вечной 
любви Божией. 

Ничто не потеряно, у Бога нет безнадёжных потерь. 
— Расскажи мне сказку, чтобы в начале было хорошо, 

в середине плохо, а в конце опять хорошо, — просила  
я взрослых в детстве. 

«Бог создал человека, потому, что Он любит исто-
рии», — сказал один писатель. 
Бог сочиняет с нами Свою прекрасную сказку, в кото-

рой Он — главный Герой, а мы — Его возлюбленные, и Он 
непременно приведёт её к хорошему концу. 

«Порядок творенья обманчив, как сказка с хоро-
шим концом».* 
Я знаю это, как знаю то, что после долгой зимы прос-

нутся и зашумят листвой деревья, закачаются под тёплым 
ветром полевые цветы, а в закатном небе вновь будут но-
ситься с нежным щебетом, описывая всё новые круги, веч-
ные спутницы лета, быстрокрылые ласточки. 

* Б. Пастернак. Иней.
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Мишенька
 

(Продолжение)

Грудного, мы с мужем привезли его летом 
в Царёво. Он много кричал и плакал, и я боя-
лась, что ребёнок болен. Мой отец отвёз нас 
на машине в районную детскую консультацию. 
В кабинете врач взяла его, завёрнутого в одея-
ло, на руки и, взглянув на него, сказала сестре: 

— Золотое яичко! 
Он много плакал, и мы, по знакомству, 

повезли его, полуторамесячного, в какой-то 
Мединститут (не помню уже какой). Врач дер-
жала его на весу за ручки и, в то время, как он 
орал благим матом в знак протеста против та-
кого с ним обращения, диктовала сестре ме-
дицинские термины, как-то: энцефалопатия  
и др., а та записывала их в медицинскую карту. 

— Ну, ребята, — сказала она нам, закончив 
процедуру осмотра, — у вас очень серьёзный 
ребёнок. 

У меня при этих словах упало сердце. Даль-
ше последовал ряд указаний, что мы должны 
с ним проделывать: лечебные ванны, особый 
массаж и много чего другого. 

— Спасибо вам, — сказал мой потрясённый 
муж, — его ещё никто так не смотрел.

Возвращались мы крайне подавленные. 
Дома я позвонила давнему другу нашей семьи, 
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врачу Ю. М., который обладал даром всегда нас успокаи-
вать и давать нужные советы. 

— Да они всем ставят эту энцефалопатию, — произнёс 
он своим спокойным добрым голосом, — у нас тут одному 
в доме тоже ставили, так он сейчас во дворе в футбол так 
гоняет!

И он засмеялся. Его слова совершенно меня успокои-
ли, и никаких процедур мы делать не стали. Он, был прав, 
никакой энцефалопатии у Миши не было. 

С трёхмесячным Мишей мы приехали в Москву из 
Царёва, где жили летом, и положили его в кроватку, отку-
да он смотрел на нас испуганными глазками. 

— Комната другая, — наклонившись над ним, ласково 
сказал ему муж, — а лица те же, всё те же любящие тебя… 

Как он понимал его, как чувствовал его тогда! Когда 
Мише было полтора года, мы привезли его в медицинский 
центр к врачу Аде Михайловне. В кабинете его усадили на 
стол, он с любопытством озирался по сторонам. 

— Ой, какой добрый! — произнесла Ада Михайловна. 
Она была права, он от природы был очень добрым.  

Я никогда не замечала в нём жестокости по отношению 
к животным, свойственной многим детям. Ему было че-
тыре года, мы с ним сидели на лавочке, и он взял в руки 
гусеницу. 

— Отпусти её, — сказала я, — он непонимающе смотрел 
на меня, — может быть, это папа, у него есть детки. 

И он тотчас разжал пальцы.
В три года на даче я рассказывала ему евангельские 

чудеса, и он, сидя с ножками в глубоком кресле, слушал 
меня, раскрыв рот, и требовал:

— Ещё! Ещё!
В четыре года, стоя на дорожке у дачи, взволнованно 

говорил мне: 
— Хочу быть святым! Всё буду делать, кушать не буду! — 

и застенчиво добавил, — очень люблю Господа! 
Он рос тонким, нервным, очень впечатлительным 

ребёнком. В пять лет я повела его во МХАТ на «Синюю 
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птицу». Он был захвачен спектаклем, всецело поглощён 
происходящим на сцене, не упускал ни одного слова, ни 
одного жеста актёров. Когда Огонь, произнеся свою ре-
плику, сел на приступку в отдалении от остальных, Миша 
прошептал мне: 

— Он специально сел там, чтобы их не обжечь! 
А когда мы вышли из театра на Тверской бульвар, он 

устроил мне истерику. Я возмущалась: 
— Вот и води его в театр! 
Я не понимала его тогда, а теперь поняла. Мы, взро-

слые, уже привыкли и смирились с тем, что приходит-
ся возвращаться из обаятельного мира искусства, из его 
тёплых объятий, где мы на краткий миг попадаем в стра-
ну нашей мечты, страну нашего сердца, на нашу духовную 
родину — обратно в жёсткий и холодный мир, на землю 
изгнания. Мы не морщимся от боли, шутим и даже улы-
баемся. Но он, в первый раз переживая эту драму, не умел 
притворяться и лицемерить. Он не хотел смириться  
с тем, что его так внезапно вырвали из волшебной сказки, 
где ему было так хорошо, обратно на эту неуютную землю. 
Он бунтовал.

— А помнишь, как ты в детстве всех любил? — спросила 
я его однажды.

— Папу... — растерянно произнёс он. 
Папу. После окончательного ухода папы не осталось  

и следа от того солнечного ребёнка, каким он был когда-
то. Он не плакал, не жаловался, только перестал улыбать-
ся, стал угрюмым, неразговорчивым и часами сидел за 
компьютером. Погас. 

— Сломали ему душу, сломали! — причитала бабуся. 
Вырвали из детства. 
— Танком по нему проехались, — сказала Л. 
Но однажды рана открылась, и кровь хлынула пото-

ком. 
— Перестань играть! — услышала я его крик. 
Я выскочила из-за пианино, бросилась к нему — он на-

взрыд плакал, захлёбывался в рыданиях. 
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— Что с тобой, Мишенька, мой хороший, что? 
— Мне плохо, плохо! — услышала я сквозь рыдания. 
Я обнимала его, говорила ему ласковые слова, но чем 

я могла его утешить? Чем можно было унять его тоску, его 
боль? Боль ребёнка, которого предали, оставили? И пре-
дал самый любимый человек. 

— Его душа умирает от предательства, — сказала О. 
— У того ребёнка есть взрослые братья и сестры,  

а у Миши — единственный любимый папа, — вспомнила  
я слова о. Александра. 

«Ты мой любимый сыночек», — говорил он ему. 
«Если незнакомые люди и новые впечатления могут 

потрясти мир ребёнка, то люди, которых он знает и лю-
бит, могут перевернуть этот мир с ног на голову». 

В подростковом возрасте роль матери кончается, го-
ворят психологи, она ничего не может сделать и должна 
отступить в сторону. В воспитании мужественности маль-
чика роль отца незаменима. 

«Задача отца показать сыну, что он сможет спра-
виться с трудной ситуацией, вовремя сказать „да“ сво-
ему сыну. Вот почему самые глубокие раны наносят 
мальчикам их отцы», — пишет Олдридж. 
Для Миши возвращение папы с работы всегда было 

главным событием дня. Но эта радость обратилась для 
него в мучение. Я помню, как мы с Мишей ждали папу  
в эти страшные три года. В десять часов вечера Миша при-
ходил ко мне в комнату: 

— Мама, мне страшно, папы нет.
— Давай, Мишенька, помолимся. 
После молитвы он немного успокаивался.
— Папа! — кричал он маленький изо всех сил, завидев 

его издали. 
Он и сейчас кричит ему, только немым криком, слы-

шит ли он?
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Песнь песней 

Вот он идёт, вот он идёт, 
Вот мой возлюбленный идёт. 

Песня шабат

Осенним вечером я ждала мужа на даче.  
Я знала, что он кончает занятия в 21 часов 15 
минут и, примерно, в одиннадцать должен 
быть здесь. Но вот проходит час, полтора 
после ожидаемого срока, а его всё нет и нет,  
и мной начинает овладевать страх: где он, что 
могло его задержать? 

Я не нахожу себе места. Начинала читать 
Розарий и бросала, ходила вверх и вниз по 
лестнице, с первого этажа на второй и обрат-
но. Через два часа мучительного ожидания 
раздался звонок — он звонил по чужому мо-
бильнику (своего у него ещё не было), сооб-
щал, что поезд стоит между станциями, про-
сил не беспокоиться. Я действительно успоко-
илась на некоторое время, но прошёл ещё час, 
а его всё не было. 

Сколько же мог стоять поезд? Я представ-
ляла себе, как он идёт один по тёмной пустой 
просёлочной дороге и страшные мысли лезли 
мне в голову. Уже не в силах совладать с вол-
нением, я выпила транквилизатор, от кото-
рого закружилась голова. Было уже далеко за 
полночь. Дома мне было плохо, и я то и дело  
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выбегала в сад, где с чёрного неба на меня дико смотре-
ли звёзды. И в какой-то момент, стоя в саду, я услышала 
вдалеке: «шр-р, шр-р». Это были шаги, несомненно, его 
шаги! Он быстро шёл, взметая ногами опавшую листву, он 
торопился, он летел мне навстречу! О, как запрыгало моё 
сердце в ответ на эти звуки! 

«Вот, он идёт скачет по горам, прыгает по холмам». Это 
была Песнь Песней. Я сейчас вижу его перед собой, каким 
он прибежал ко мне в ту ночь: на нём был его горчичного 
цвета замшевый в рубчик пиджак, за плечами рюкзак, на 
голове его всегдашняя кепочка. 

Зная мою страстную любовь к морю, он повёз меня из 
Лизьё, где мы жили в общине Беатитюд, в приморский го-
родок Девиль-Трувиль. День склонялся к вечеру, но солнце 
палило, и он заботливо усадил меня в тени у какой-то па-
латки. Перед нами простиралось необозримое простран-
ство блестящего на солнце золотого песка, усеянного ра-
кушками и камешками. Было время отлива, моря не было 
видно, оно было далеко, но посылало нам издали волны 
благотворного воздуха, густо напоённые ароматами соли 
и морских водорослей — знаки своего августейшего при-
сутствия. 

Было наслаждением смотреть вдаль, взгляду не было 
преград, он тонул в беспредельности, душа радовалась 
вольному простору, словно, птица, выпущенная из тесной 
клетки, в свою родную воздушную стихию. Время, каза-
лось, застыло на этом берегу, оно словно сгустилось под 
жаркими лучами солнца и текло с ленивой медлительно-
стью. Всё здесь было иным, чем везде — земля, небо, воз-
дух, запахи, пространство. Мы были в гостях у моря, мы 
были в гостях у Вечности. Мы сидели в отдалении от всех, 
затерянные на этом огромном берегу. Мы смотрели вдаль 
и ждали, мы ждали прилива. Мы вдвоем — и море, мы вдво-
ем — и Бог. 

 Я мечтаю, что когда ты вернёшься ко мне, я попро-
шу тебя поехать туда, на то море, наше море. Я представ-
ляю, как мы будем медленно идти по берегу, навстречу его 
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зову, ощущая его дыхание, и когда оно, наконец, примет 
нас в свои ласковые объятия, в своё вечное лоно, великое  
и благое, как Божья любовь, Божье прощение, оно унесёт 
прочь все наши грехи и скорби, оживотворит своей веч-
ной радостью и возродит к новой жизни, жизни, которой 
уже не будет конца… 

Иногда после Причастия я на мгновение переношусь 
в Новую Деревню. Я оказываюсь в своей прошлой жизни, 
со своей прежней душой, полностью освобождённой от 
памяти страшных лет. Я стою перед храмом Сретения, 
порыв ветра сдувает снег с сугроба, в сердце чувствую об-
жигающую радость, ощущаю рядом Мишу и тебя, в алтаре 
храма вижу о. Александра. Или вижу сияющие радостью 
глаза сестры Тамары и нас с тобой на площади у базилики 
в Лизьё, и мы словно летим, опьянённые счастьем… 

«Приведу на поляну, уврачую им рану, а затем всё 
забыть прикажу…»
Однажды, не застав меня на даче, он оставил мне пись-

мо: 
«Уезжаю калекой, оставляю здесь своё сердце».
Господь, я благодарю Тебя за то, что Ты послал мне 

моего единственного любимого мужа. Я буду ждать его до 
конца. Если он не вернётся ко мне на земле, я буду его за-
ступницей на Небе. Я скажу: 

«Это муж мой возлюбленный, часть моя, плоть моя, 
мы соединены навеки». 

Я покажу Тебе его таким, каким я его впервые увидела 
и хранила все эти годы в своей памяти, верности и люб-
ви: лёгким и светлым, верным и преданным, радостным 
и вдохновенным. Ты посмотришь на нас любящим взгля-
дом, и все наши беды исчезнут, как сон. 

И мы больше никогда не расстанемся. 
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