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Предисловие
Эта книга, озаглавленная «Расставания», и есть расставания: с прожитой жизнью, не вообще, разумеется, а в её пережитости. Момент, требующий, бесспорно, некоторых пояснений.
«Из замерших мгновений» — первая часть живописует расставания в их выборочности. От читателя не ускользнёт наверняка парафраза гётевского «Остановись, мгновенье». Замершие мгновения и суть остановленные мгновения, те самые необходимые люциферизмы, без которых жизнь обратилась бы в некий биоконвейер прожитых киловаттов — бессмысленных и необратимых, но с которыми она также рискует неким иным родом обращения: в памятник прожитому, в некую гипсовую маску посмертного, выдающую себя за саму жизнь. Есть возможность избежать двух дьявольщин, с одной стороны, останавливая их в их прекрасности, а с другой — снова приведя их в движение самим фактом расставания и с ними, уже после того как они дали о себе знать во всей их полноте и значимости.
Русскому читателю названные тут имена мало что скажут, если вообще скажут что-нибудь. Да и какое это имеет значение, если речь идёт о пережитом мною, то есть кем-то, чьё имя узнают хотя бы некоторые немногие, прочитавшие эту книгу! Человек, открывший мне музыку, или другие, зарядившие меня, студента, на всю жизнь необыкновенностями. Или ещё третьи, у которых я имел счастье учиться, чему потом, никогда не переставая учиться, стал учить и других.
Наконец, последнее наитие — включить сюда ещё одно имя, поэта, хоть и не написавшего по-русски ни строчки, зато так переведшего на армянский Мандельштама, что — я никогда не сомневался в этом — вызвало бы восторг самого Осипа Эмильевича, сумей он прочитать себя в этих иероглифах, которые, как дитя, раскрашивал лев из цветного пенала.
Иначе обстоит со второй частью книги — расставанием с самим собой, не нуждающимся ни в каком комментарии, потому что переживающим себя как первофеномен. Должен признаться, мне не легко далось решение опубликовать этот текст (он появился до этого в одном базельском издании как Privatdruck), но сделанного уже не вернёшь, и оттого мне остаётся сжать сердце обеими руками и отпустить его (или не отпустить) уже после того, как станет ясно, было ли это правильным решением.
Базель, 11 августа 2024
Часть первая. Из замерших мгновений
Вилли Саркисян: портрет музыканта
Опубликовано в журнале «Гарун», 1987 г., № 2. 
На русском языке публикуется впервые
Я начну эту статью с небольшого личного признания. Уже сейчас, не высказав его еще, я чувствую, что оно не только послужит оправданию нижеследующих поражений (ибо писать о музыке, рассчитывая на выигрыш, — привилегия профессиональных музыковедов, а не досужих любителей, из коих «аз есмь» неисправимый), но и определит тональность моей темы. Признание вполне современное: всякий раз, когда мне приходилось говорить или писать о музыке, я испытывал нечто подобное тому, что доподлинно выражается в словесном обороте «плыть против течения». Я хочу сказать, что стоит только мне настроиться на размышления о музыке, как тотчас же возникают почти физически ощутимые помехи и препятствия. Мысль, обычно протекающая плавно и раскованно (в тех именно случаях, когда ее объектом выступает все-что-не-музыка), сталкивается с властным противонатиском, словно бы кто-то мешал ей обнаружиться в ее естественном виде, словно бы кого-то не устраивала сама эта естественность. Итак, я просто фиксирую факт препятствия. И поскольку мне назначено еще раз натолкнуться на него, я считаю вполне уместным задать вопрос: против какого собственно течения приходится плыть, говоря о музыке? Вопрос превышает возможности моментального ответа: я чувствую, что ответ разрастается до рамок биографии (и, может быть, в пределе — до рамок космографии). Впрочем, отвечать на него нет никакой надобности; важно было просто осмыслить и сформулировать его. В контексте моей темы — я говорил уже — он смягчает неумелость последующих попыток и — что гораздо важнее — вводит нас в тональность самой темы. Достаточно для этого интенсифицировать его контекст! Ибо если говорить о музыке — значит плыть против течения, то какие водопады сопротивления приходится выдерживать тому, кто воплощает музыку?
Я озаглавил эту статью «Портрет музыканта». Спешу оговориться: это не портрет, а ракурс портрета. И даже не ракурс, а всего лишь попытка ракурса. Музыкально говоря, то, что я собираюсь сделать, равносильно тому, как если бы кто-то попытался наиграть одним или двумя пальцами тему прощания Вотана с Брунгильдой из «Валькирии». Предприятие само по себе достаточно сомнительное, но, спрашиваю я, почему бы и нет, если за эту тему пока не берутся оркестры! Дело в том, что музыкант, о котором идет речь, — не теоретическая парадигма, а современник и соотечественник. В моем случае дело осложнено в максимальной степени, и я не вижу никаких оснований скрывать факт, что человек, о котором я собираюсь писать, — благодарение Богу! — мне близкий-близкий друг. Ну так вот, писать о друге — полбеды. Беда, когда этот друг значителен, так что значимость его далеко выходит за пределы дружбы. Я категорически настаиваю на том, чтобы приняли во внимание трудность моей ситуации. Писать о Вилли Саркисяне, которого люблю и почитаю, — задача для меня невыносимо сложная, так как осуществить ее можно лишь ценою отчуждения и предательства. Хирург, вынужденный оперировать близкого себе человека, поймет меня с полуслова; боюсь, что с искусствоведами придется гораздо труднее. Да, это — предательство: говорить со страниц журнала, и, значит, уже через ангажемент, и, значит, перед невидимой аудиторией, о близком человеке, который и не подозревает, что о нем будет сказано и как будет сказано. Демон дружбы вкрадчиво отговаривает меня от этой затеи: «Ты ведь знаешь, — так шепчет он мне, — что сама форма этой статьи не позволит тебе высказаться без оглядки на стиль и прочие пряности литературной кухни». Знаю, и сам мучаюсь этим отчуждением. Но выбор сделан: я становлюсь глух к томительным нашептам лирико-нравственного демона и подчиняюсь демону-покровителю компаса, циркуля, кисти, резца и перспективы. В конце концов (так оправдываю себя), друг должен быть не только любим, но и открыт. Особенно когда силишься открыть его не только для себя, но и для других. Особенно когда в нем нуждаешься (помимо дружбы) сам и нуждаются другие. В давке неожиданно возникших самоочевидностей право первенства принадлежит наиболее дальнозоркой. Я говорю себе: он всегда был музыкантом и никогда не перестанет им быть, если брать музыканта не в социально-увеселительном смысле современности, а в ритме извечности, где музыка равнялась не нотной записи, а пифагорейской вселенной. В фаустовской транскрипции это значит: он — чернокнижник музыки, заложивший ей душу за право облагораживать чужие души; его сделка с музыкой (кем бы он тогда ни был по крови, вероисповеданию и языку) — типично германская выходка, и если он внезапно появился здесь, среди нас, а не в лютеровско-меланхтоновской атмосфере, когда музыке впервые суждено было стать движущей силой истории, то нам следовало бы не допытываться о причинах этого недоразумения, а с благоразумным смирением пожинать его плоды. Много лет назад, увидев его в первый раз (до знакомства с ним), я подумал о том, что его внешность могла бы занять почтенное место на страницах знаменитой «Физиогномики» Лафатера (отдельные фрагменты которой, как известно, были написаны Гёте). Потом я долго искал объяснение этому впечатлению (ибо тайна личности покоится не на дне души, как оплаканная столькими поэтами утопленница, а запечатлена во внешности, так что в этом вопросе нам остается выбирать между милыми школьными учительницами литературы и Гансом Гольбейном-Младшим), да, я долго пытался осмыслить свое впечатление, пока наконец не получил ответ через (ну конечно же) музыку. Существенным при этом было не что он играл (он играл Баха), не как он играл (об этом дальше), а как он смотрелся. Фокусировка была полной; я мысленно охарактеризовал это лицо как фотографическую невозможность. Ведь фотография (искусство по меркам современности) всегда предоставлена на милость случая; подумайте, какая великая мудрость сокрыта в том, что нам не дано иметь фотографических изображений Дюрера или тосканских женщин XVI века! Признаюсь, дело не обошлось без вздрога; глаза, воспитанные на фотовидении, фотовосприятии вещей и, следовательно, привыкшие к случайностям, вдруг увидели отсутствие случайности: оригинал был дан как первофеномен. Нет, он не просто исполнял музыку, он истово и с тщанием забывшего себя инока уподоблялся ей, постепенно принимая ее обличие, и, когда потом мне доводилось наблюдать у разных людей, общавшихся с ним, единодушные переживания уникальности этого облика, я успокаивал себя тем, что мне удалось отчасти подглядеть ее генезис.
Ничего вызывающего и возбужденного. Никаких провинциально сценических ужимок, погубивших или губящих такое множество артистов. Спокойная, тождественная собственной уверенности осанка, сотворившая себе пространство, прежде чем войти в него по всем правилам великих традиций масляной живописи; умные благородные руки-звуколюбы, глядя на которые приходится думать не об анатомии, а о сословности; наконец, лицо, отчужденное от суеты и мимической ущербности; очень воспитанное лицо, стереометрия которого не допускает никаких гримас (свыше гримасы существования) и парфюмерных переживаний, лицо, обреченное на осмысленность и фанатически индивидуальное, настолько индивидуальное, что не способное даже в обмороке на всеобщность; происхождение этого лица явно индогерманское — что-то от Данте с поубавленным носом, что-то от крестоносца, дружащего с сарацинами, что-то (за это ручаюсь) от капитана Немо. Нет нужды подчеркивать, что значимость перечисленных импрессий вполне субъективна; они суть негативы, от которых отталкиваешься в рабочем порядке на подступах к паноптикуму этого лица. И странное дело: проявка негативов никогда не результируется однозначностью. Закрываешь глаза и видишь смену послеобразов: факира, дервиша, заклинателя змей; открываешь глаза, и вместо змей явлены клавиши инструмента, а заклинатель оказывается заслуженным (без кавычек и подчеркнуто) артистом, властно склоняющим голову в ответ на рукоплещущую благодарность зала. Чтобы справиться наконец с наваждением этих импрессий, я скажу, что описываемое лицо загадочно постольку, поскольку не защищено от фотообъективов; перенесенное на гравюру, оно перестало бы смущать.
Все это — я говорил уже — в фаустовской транскрипции. Мне остается теперь коснуться проблемы, без которой все сказанное выше оказалось бы иллюзией. Я разумею национальность этого человека. Армянство Вилли Саркисяна всегда поражало меня необычностью. В конце концов мне пришлось понять, что его отношение к тому, что называется национальной принадлежностью, обусловлено, музыкально говоря, энгармоническим своеобразием. Он — армянин, иногда до несправедливого армянин, я хочу сказать, больше армянин, чем папа римский; ну кому бы из наших местных «римских пап» пришла в голову такая «беккетовщина», как армянское прочтение (и, разумеется, исполнение) Баха и Бетховена! Любопытный факт: когда я впервые выслушал это предложение, меня потянуло было на язвительности, вроде: «А почему бы не магометанское? Особенно в случае песен Шуберта» и т. д. Он сурово улыбнулся и ничего не сказал; он, несомненно, был в более выгодной позиции, так как имел в виду нечто другое (что именно, я не знаю до сих пор, но знаю, что именно другое), и мои остроты могли лишь позабавить его, как стрельба из рогатки по привидению. Стрельбу пришлось прекратить; прояснение проблемы требовало иных средств. Я вскоре научился видеть, что и сам он дан в армянском прочтении, в армянской, так сказать, редакции. Необычность этой редакции в том, что она очерчивает контуры праведника. Акцентировка сильных и слабых долей здесь просто переставлена: Вилли Саркисян — глубочайший, незаменимейший армянин — может оказаться слабым там, где многие его соотечественники, от мала до велика, побивают мировые рекорды; его мировой рекорд устанавливается там, где большинство из них не допускается на стартовую дорожку. Мы говорим в таких случаях о «десятке»; спортивные комментаторы пользуются ею как техническим термином, но знают ли они, знаем ли мы генезис этого выражения? Старая история, напомнить которую никогда не бесполезно. Некий город, навлекший гнев Господень, должен был быть стерт с лица земли. И тогда началась тяжба: «Господи, может быть, есть в этом городе пятьдесят праведников; но, может, до пятидесяти не достанет пяти, неужели за недостатком пяти Ты истребишь весь город?» И дальше уже чисто рыночное: «Да не прогневается Владыка, что я буду говорить: может быть, найдется там сорок... тридцать... двадцать... десять». Ответ гласил: «Не истреблю ради десяти». Удивительная история, где последнее слово остается за арифметикой. Удивительная тем, что об этой арифметике вряд ли догадываются как те «десять», так и другие. Будем хотя бы помнить, что время от времени городам предъявляется счет.
Я предвижу упрек: «Вы обещали говорить о музыканте, а говорите о...» — «О ком же я говорю?» — позволю я себе перебить упрек. — «Но имеется в виду музыкальная деятельность Вилли Саркисяна как исполнителя, педагога, теоретика». — «Ах, да, в самом деле; увлекшись фаустовской транскрипцией Вилли Саркисяна, я чуть было не забыл, что он кончал консерваторию и преподает в консерватории. Можно ли обойтись без этого, пишучи портрет музыканта?»
Очень почтенный, любимый, адекватно воспринимаемый педагог. Справьтесь об этом не в дипломах, а у студентов. Я видел неоднократно отношение к нему студентов, лицом к лицу и за спиной; я должен признаться, что мой детектор лжи ни разу так и не включился. Самое интересное, что об этом знают все, даже те, кому не следовало бы об этом знать. Педагог Вилли Саркисян охотится одновременно за многими зайцами, так как знает наверняка, что об одном зайце в педагогике (молчу уж об охоте) не может быть и речи. Педагогические «зайцы», о которых идет речь, разыгрываются в правилах подлинного контрапункта; при этом мастерство охотника исключает всякую травлю: «зайцы» должны сами проситься в руки. Внешне ничего необычного: работа над текстом, работа над руками; «самое главное, — говорил в таких случаях «рассудительнейший» Бах, — уметь вовремя опустить нужный палец на нужную клавишу». Ну так вот, педагогика, которую исповедует Вилли Саркисян, начинается с негативной констатации: никогда нужный палец не опустится вовремя на нужную клавишу без целого ряда условий и обстоятельств, потенциальная классификация которых расширяется до объема всей человеческой (а не только консерваторской) жизни. Фортепианное искусство, в пределе искусство вообще, предполагает не частную одаренность, а одаренность как таковую; задача преподавателя по классу фортепиано расширяется тем самым до педагогики вообще, ибо нужный палец опустится вовремя на нужную клавишу лишь в том случае, если за инструментом будет сидеть не просто «пианист», а человек, способный на многое. Говорить об этом легко; трудно это делать. Нет никакого сомнения, что магическая атмосфера, исходящая от педагога Вилли Саркисяна и засвидетельствованная многочисленными его учениками, коренится в специфике его личности; для меня это не домысел, в факт опыта. Я вообще никогда не воспринимал его как только пианиста; пианист в нем видится мне одной из ролей его незавершенной драмы, причем ролью, которую он — на этот раз — предпочел всем прочим. Угодно ли знать, о каких прочих ролях идет речь? Я назову несколько, из тех, что мне удалось так или иначе подметить. Этот человек мог бы быть первоклассным терапевтом; вообще, думаю я, его медицинские потенции (с неосознанно парацельсическим уклоном) сыграли огромнейшую роль в становлении его как музыканта; он трансформировал их в музыкальную технику, и не без реальной нужды; мне припоминается в этой связи фрагмент Новалиса, гласящий, что каждая болезнь — музыкальная проблема и что излечение — музыкальное разрешение. Рядом с терапевтом я вижу философа; правда, эта роль доставляет Вилли Саркисяну немало хлопот. Если прочие его «персоны» гармонично работают на пианиста-протагониста, то с философом дело обстоит несколько сложнее. Я имел множество поводов наблюдать эту картину и постараюсь передать свое впечатление от нее. Философ (так мне казалось всегда) ревнует музыканта; оснований для ревности более чем достаточно, так как пианистический дар Вилли Саркисяна не только наделен всеми привилегиями фаворита, но и изживается в чисто философском ключе. Этому пианисту вправе завидовать многие профессиональные философы; инструмент под его руками — и об этом я еще скажу ниже — не только воспитывает чувства, но и учит мыслить. Меня во всяком случае он учил, и я во всяком случае не избежал коротких замыканий внезапной зависти. Вот мне и кажется, что не избежал ее и «философ», сидящий в Вилли Саркисяне. Лавры пианиста не дают ему покоя; он-то знает наверняка, что, выпади ему жребий фаворита, философский опус, написанный им, засиял бы созвездием на унылом фоне нынешних философских небес. Я рискну выдать один секрет. Вилли Саркисян уже много лет (подозреваю, что всю жизнь) мечтает создать труд по музыкальной эстетике. Труд этот не создан и — мой друг простит меня — едва ли будет создан. Почему? Причины совершенно ясны: музыкальная эстетика в представлении Вилли Саркисяна расширяется до объема науки о сущем, так что написать ее — значило бы равняться не на худосочные компиляции современных эстетиков, а на «Метафизику» Аристотеля, «Сумму против язычников» св. Фомы или гегелевскую трилогию о Духе. Замечу, кстати, что ни на что иное, по сути дела, и не равняется пианист; честолюбие Вилли Саркисяна в этой — главной — роли его драмы не психологично, а онтологично, и если о том или ином пианисте вполне справедливо говорят, что он не срывает звезд с неба (рассчитывая, по-видимому, но подгрудные звезды), то в этом случае справедливо как раз обратное: честолюбие подлинной музыки не признает иных наград, кроме Млечного пути.
Ничего не поделаешь: «философу» придется повременить. Дислокация творческих сил не выдерживает таких нагрузок. Если бы Бах вместо музыки занялся наукой, он стал бы, по-видимому, Лейбницем; оставь Шуман музыку ради философии, он стал бы Ницше, а Бетховен как-то сам сказал в связи с Наполеоном, что он победил бы его, если бы знал военное дело так, как музыку. Я не знаю, кем бы стал Вилли Саркисян, променяй он свое музыкальное первородство на ремесло философа, но я знаю, что это было бы нечто очень значительное, и еще я знаю, что на такой обмен он все же не решился бы, хотя от соблазна ему никуда не уйти. Этот великолепный диссонанс порою слышится мне в тональности Моцарта и Сальери: еще не раз Сальери-философ будет протягивать Моцарту-пианисту бокал отравленных рефлексий (рассудочных мыслей о музыке) и еще не раз будет восставать Моцарт из рассудка в жизнь.
Что сказать еще о других ролях? Время теснит меня и вынуждает к краткости. Врач-терапевт, философ; пожалуй, еще и астрофизик (правильнее было бы сказать: астрометафизик, — учитывая специфику его давнишнего и какого-то рокового пристрастия к звездной Вселенной). Я рискну, впрочем, отметить еще одну деталь; мое бессилие объяснить ее нисколько не препятствует мне видеть в ней симптом первостепенной важности. Модуляция вполне неожиданная: Вилли Саркисян не просто любит животных, он их по-человечески понимает. В его отношении к представителям животного мира начисто отсутствует расовое высокомерие, которое почему-то позволяют себе многие выскочки-антропоиды. Однажды, стоя у клетки с попугаем и проникновенно всматриваясь в нее, он неожиданно повернулся ко мне и достаточно сурово произнес: «Этот попугай очень одинок». Меня ошеломила не столько строгость его интонаций, звучащих почти как упрек, который, впрочем, ни на секунду не показался мне абсурдным, сколько сама правда сказанного, почему-то никогда не приходившая мне в голову. Даже попугай, несомненно услышавший эти слова, как-то подбоченился и заважничал; тут я понял, что, окажись мой друг в положении Робинзона Крузо (разумеется, без рояля и философской литературы), он коротал бы свои вечера гораздо более насыщенным и содержательным образом, чем с иными собеседниками. Большего об этом сказать я не умею. Достаточно, пожалуй, и о ролях. Вот чем бы ни при каких обстоятельствах не мог быть Вилли Саркисян — и это странным образом звучит одновременно и как комплимент, и как порицание, — так это коммерсантом или администратором. Судьба не без двусмысленности оберегла его от аппетита к этим двум едва ли не самым лакомым вырезкам современности.
Теперь наконец о самом главном. Случилось так, что однажды (это было в Дилижане, в Доме творчества композиторов) он играл при распахнутых настежь окнах си-минорную сонату Листа. Он и не подозревал того, что там снаружи его слушают. Потом через третье лицо он узнал, кто его слушал и что было сказано о его игре. Слушал Д. Шостакович. Сказано же было нечто очень лестное.
Что же именно? На этот вопрос он отмахивается небрежными полурепликами, не из скромности, думаю я, а из артистической боязни придать собственному голосу отчужденные интонации лжеобъективности. Человек, страдающий художественностью, способен сказать о себе нечто очень лестное, если говорит он от своего лица; говорить от чужого лица, повторять своим голосом чужое мнение о себе он не станет.
Подумав, я понял, что каждый из слушавших игру Вилли Саркисяна (разумеются родственные ему души) должен иметь собственную версию этого «чего-то очень лестного». Я поделюсь с вами своей. О пианисте Вилли Саркисяне я много слышал до того, как услышал его. Рассказывали, между прочим, как он сыграл однажды подряд все 48 прелюдий и фуг «Хорошо темперированного клавира» Баха. Говорили, что это было событие, и я верю в это; событие здесь уже сам факт подобного риска, ибо пройти через такое, значит прожить в течение двух вечеров целую жизнь, жизнь в жизни. Я расскажу о другом, о том, что видел и слышал сам, что было и будет незабываемым потрясением души, которой сподобилось однажды силою музыкального действия, сотворенного этим человеком, побывать на родине и ощутить стершееся из памяти первородство.
И снова это был Бах: достопочтенный кантор Томаскирхе в Лейпциге, ставший мерой всех вещей. Музыка, прозвучавшая в этот вечер, не была (слава Богу!) записана на пленку, но я достоверно знаю одно: она сохранилась в извечной хронике событий, став чистой нравственной прибылью той животворящей силы, которая дала ее взаймы сначала творцу-композитору, а потом и творцу-исполнителю. Вилли Саркисян в этот вечер не только исполнил свой долг; строго говоря, он его вернул, и вернул с теми процентами, которые, по сути дела, и составляют смысл всех земных свершений. И вот, если мне удастся хоть в ничтожной степени описать пережитое мною тогда, я сочту это посильным вкладом в тему «Вилли Саркисян: портрет музыканта».
Он ровно и музыкально-строевым шагом вышел на сцену и приблизился к инструменту. На нем был обычный для таких случаев черный фрак, который, однако, в его случае выглядел не фраком, а, скорее, сутаной аббата или священнослужителя. Позже выяснилось, что импрессия совпала с реальностью: он вел себя не как артист, а как священнослужитель, справлявший чин службы в атмосфере смирения и отрешенности, и, если бы не отдельные кадры, властно разоблачающие в нем гипнотические повадки большого артиста, можно было бы вконец принять его за миссионера инкогнито, выдающего себя за «заслуженного деятеля искусств». Я помню, как сейчас: первое, что поразило меня навылет, было именно роскошное смирение, взошедшее на дрожжах артистической хищности и дерзновенности; то было смирение, противоположное и даже враждебное тому, над которым веками потешались гуманисты и энциклопедисты, смирение, которое смогло бы постоять за себя перед любым натиском нахрапистой невоспитанности; артист превращал священнослужителя в рыцаря, священнослужитель превращал артиста в человека. И надо всем этим восставал тишайший и громокипящий Бах-Трисмегист. Свершалась не музыка, не искусство; человек, сидящий за роялем, рассказывал нам, сидящим в зале, захватывающий рассказ о судьбах мира; мы же, застигнутые врасплох, преображались. Да, вот так и бывает: идя куда-то, не знаешь, куда идешь. Идешь на концерт («В программе Бах, Моцарт...») и попадаешь в «умное место» Платона. Рассчитываешь (тьфу!) эстетически отдохнуть, а на плечи тебе взваливают Атлантову ношу. Музыкальный концерт неожиданно оказывается нравственным испытанием. Такое испытание уготовил мне (всем нам) и не в последнюю очередь себе Вилли Саркисян. Должен признаться: тогда на сцене я воспринял его как сильнейшего искусителя; он действовал через чувственное, но потенцировал и интенсифицировал его до тех пор, покуда оно не просвечивало выплесками чистейшей духовности. Он, несомненно, совращал чувственность, но совращал ее вверх к сверхчувственному; в конце концов, если можно вообще совращать к греху, то почему бы нельзя совращать от греха. Расхожий нравственный стереотип таков, что к греху совращают, а от греха удерживают. Но удерживать от греха не значит ли вдвойне совращать к греху; Вилли Саркисян — пианист исключительной нравственной силы, причем силы действенной, соблазнительной, опасной. И если он совращает к чему-либо, то прежде всего к музыке, а после — сквозь музыку — к чистым нравственным интуициям. Его музыкальная модель лишена химер и назиданий; он действует со сцены не как проповедник, а как вольнодумец, мыслящий руками; ход мыслей его рук воочию демонстрировал иным головам технику чистого мышления, чтобы головы, способные на все что угодно, кроме мысли, получили наглядный урок действительной логики.
Я говорил уже: облик пианиста был равен творимой им музыке, и это значило, что зрение и слух менялись функциями или попросту совпадали. Он был прекрасен на сцене; спокойный, ровный, независимый, благородный, одинокий, он смотрелся как полотно художника чистой и сильной расы; не было лишних движений, тело жило в унисон с инструментом, и инструмент сам как бы преображался в тело. Во всем этом сквозила внезапность правды: мы шли на очередной концерт классической музыки, а человек, сидящий за инструментом, разыгрывал редчайшей красоты моральные фантазии, может быть, сам не ведал того, насколько эти фантазии реальнее постылых чувственных призраков, создающих видимость жизни. На каком-то уровне внутреннего развития каждый человек начинает понимать, что своими мыслями, чувствами и волениями он не только изживает себя, но и строит (или разрушает) мир. Так и воспринял я в тот вечер музыкальный обряд Вилли Саркисяна, так я воспринимаю его и теперь: этот человек пришел в мир не как потребитель чужих творческих усилий, а как сотрудник первозданной силы, сотворившей мир, и музыка, которую он исполняет, наделена двойным смыслом: она — «концерт», обращенный к нам (в нашей власти понять или проспать действие этого концерта), и она — удостоверение личности самого музыканта, удостоверяющее эту личность в ее праве на сотрудничество с духовными силами мира.
Только теперь, на самом исходе отпущенного мне времени, я почувствовал внезапный испуг за написанное. Нет, я нисколько не сомневаюсь в том, что эта статья получит в общем сочувственную оценку моего высокого друга. Не беда, что отдельные места заставят его недовольно сморщиться; они, я уверен, будут компенсированы другими местами, которые не могут не взволновать его. Вот что меня пугает, так это усталость, которую он ощутит по прочтении текста. Разумеется, он постарается ее всячески скрыть, но я уже вижу ее наперед, до знакомства его со своим «портретом». Я ведь уже сказал в самом начале: он всегда и во всем был музыкантом, и, по-видимому, этим и объясняется неотвратимость ожидающей его усталости. Музыкант — что бы ни говорили об этом музыковеды — эксперт по части невыразимого; если же предположить, что каждое слово, разумно произнесенное, есть, в сущности, асимптота, стремящаяся к невыразимому, то удивить музыканта словом — задача исключительно трудная. Мой испуг вполне оправдан: этот человек просто сядет за инструмент и в нескольких тактах скажет о себе несравненно больше и глубже, чем это удалось мне путем нескольких тысяч слов.
Но я не сдамся так просто. Я призову на помощь великого Гёте и постараюсь напоследок снять усталость моего друга. Я напомню ему одно выражение господина Тайного Советника, крайне раздражавшее непонятностью огромное множество милых и симпатичных людей. Гёте говорит о «прирожденных заслугах», и говорит таким же обычным тоном, каким милые и симпатичные люди говорят о заслугах приобретенных. Раздражение, вызываемое этим возмутительно непривычным словосочетанием, вполне естественно, но неуместно: «прирожденные заслуги» — не очередная философская головоломка, испытывающая прочность философских голов, а факт, с которым надо считаться. Заслуги Вилли Саркисяна — и здесь его усталость снимает как рукой, — несомненно, прирождены, и уже задолго до того, как спохватились выдать ему соответствующий диплом, он был прирожденно заслуженным деятелем искусств. Это должен знать каждый, кто общается с ним.
Из воспоминаний бывшего студента
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Ex ungue Leonem
Моя первая встреча с этим человеком случилась двадцать лет назад¹, когда, студент-первокурсник, я тупо и тоскливо скучал в аудитории, где минутою позже должна была начаться первая лекция курса по истории античной литературы. Предшествующие занятия и на этот раз сделали свое дело: я успел получить дневную четырехчасовую порцию очередной дезинформации, о которой у меня уже тогда сложилось смутное представление как о ритуальной процедуре нравственного и умственного разложения. Позднейшие углубления подтвердили предчувствие: в течение пяти лет университетской жизни я безнаказанно подвергался черномагическим действиям деперсонализации и деморализации; изо дня в день повторялась однообразная, как труп, процедура выбивания из меня естественных задатков ума и заполнения меня никчемностью и профессиональной невменяемостью. Инстинкт судьбы слепо сопротивлялся и вынуждал к саботажу; многочисленными пропусками лекций, абсолютной фригидностью слуха во время занятий, наконец, еле выцарапанными «уд.» на экзаменах я безотчетно оберегал свою силу суждения от порчи.
¹ Написано в 1986 году.
...Он вошел в аудиторию и врезался в память с первого же мига: высокий, внезапный, жданный. Подсознание моментально зафиксировало перемену атмосферы; несколько секунд потребовалось для того, чтобы возникла новая геометрия отношений, словно бы в катушку из проволоки был вложен магнит. Он вошел в аудиторию так, словно за её дверями было не изотропное университетское пространство, а декорации ибсеновских драм. Самое удивительное было то, что он не чувствовал вовсе неуместности нас и, от нас, себя; он вошел как ни в чем не бывало, всем видом своим подчеркивая нормальность случившегося, как если бы и в самом деле не было ничего ненормального в том, что серая и скучная аудитория, привыкшая к снотворным голосам проходимцев в профессорском звании, столкнулась вдруг с олицетворенным великолепием.
Память сохранила мне первый отпечаток, которому я не могу подобрать иного слова, кроме: великолепие. Он был — великолепен, этот внезапно данный, отданный свидетель культуры: великолепен в обоих смыслах слова, переносном и буквальном; великолепие жило в нем не только тропом по сходству, но и оригиналом факта, где анатомия переставала служить медицине, служа законам кисти и резца. Совсем недавно, видя его на сцене, сидящим и опершимся на трость, я подумал о том, что должен был чувствовать Донателло, когда, уставившись глазами в изваянную им фигуру Цукконе, он закричал: «favella! favella!» — «да говори же! говори!»
Лекция, услышанная мною тогда и длившаяся полугодие, сложилась в годах в новый орган восприятия. Я лишь смутно подозревал, как такое вообще возможно, но я наверняка знал, что без такого «как» бессмысленным оказывалось всякое «что»; совсем недавно узнанные слова Ницше: «Мир может быть оправдан только как эстетический феномен», скликавшиеся с недавно же узнанной формулой Достоевского: «Красота спасет мир», все пятьдесят миров чуждых восторгов, от бессмертных шиллеровских «Писем об эстетическом воспитании» до гипнотической стилистики Флобера и Уайльда, вся бессонная, драгоценная, запойная контрабанда моего противоуниверситетского самообразования, мучительно распирающая меня фактом вопиющего несоответствия с действительностью, вдруг во мгновение ока разрешилась в консонанс. Дело было не в плохих или хороших лекциях; лекции временами оказывались вовсе не дурными, особенно на фоне невообразимого глумления над тематикой отдельных дисциплин; дело было в «как» этих лекций. Я видел (беря лучшие примеры) отлично осведомленные головы, сидящие на плечах, ниже которых прекращалась всякая осведомленность и начиналось нечто подобное тому, что в астрофизике называется парадоксами сингулярности. Передача знаний имитировала телеграф: предполагалось, что голова профессора подает сигналы, а голова студента фиксирует их на ленте; этому телеграфу был я обязан еще со школьной скамьи равнодушием к поэзии Пушкина (болезнь, освобождаться от которой приходилось потом годами). Ибо нет и не было более верного средства сделать человека антипушкинианцем (анти чем угодно), чем вводя подростка в мир поэта на языке, по сравнению с которым шедеврами стилистики показались бы доносы на Пушкина в канцелярию графа Бенкендорфа. Короче говоря, дело было не в «информации», а в человеке. Я видел лектора, похожего как две капли воды на то, о чем он говорил; он говорил, сжигая за собой мосты; в бой были пущены все резервы телесной пластики, и, когда с уст его срывались слова, в них раззвучивались не только данные голоса, но и глаза, нос, скулы, руки, ноги, спинной мозг, что я говорю: мышцы, все до одной. Это потрясло меня с первых же минут: тончайшая оркестровка мышц, аккомпанирующих голосу; правда слов подтверждалась не логикой, а нейрофизиологией.
О чем он говорил, помню смутно. О Пиндаре, Архилохе, Софокле, о причудливом греческом мире, где послов избирали по красоте и где афинские торговки зеленью обсуждали очередную речь Демосфена. Помню еще головокружительные марш-броски: от Софокла к Блоку, от Блока к импрессионистам или (может быть) к флорентийским гонфалоньерам XV века. Единственное, что помню, как сейчас: чувство катастрофичности, не покидавшее его ни на секунду и передавшееся нам, даже тем из нас, кому оно было противопоказано. Катастрофизмом был проникнут каждый его жест, каждая его пауза; так он вбивал, вживлял в нас исключительность своей темы. Можно было измерить пульс до и после того, как он начал говорить о Софокле или Перикле, чтобы убедиться в том, насколько физиологично подлинное знание; шума и ярости требовала его тема; чтобы угнаться за ней, приходилось мыслить не головой, а телом, тоскующим по гимнастике, и переживать сказанное не метрономически, а сейсмически. Настоящая «информация» усваивается на грани, разделяющей сознание от обморока; она не набивает голову справочными данными, а вламывается в симптоматику жизненных процессов, меняя ритмы крови, обмена веществ, истребляя вирусы отчужденности, весь бактериологический арсенал тупости и безучастия. Так (продолжая тему греческой культуры) информировал Сократ. «Когда я слушаю его, — признается Алкивиад, — сердце у меня бьется гораздо сильнее, чем у беснующихся корибантов, а из глаз моих от его речей льются слезы».
Сейчас, по прошествии двадцати лет, могу признаться и я: хотя глаза мои на этой лекции оставались сухими (этого требовало единство времени и места вопреки требованию действия), зато сердце мое билось гораздо сильнее, чем когда-либо до и после при восприятии живого слова.
Громадная эрудиция (которой я не перестаю удивляться до сих пор в нашем общении) жила в нем по всем правилам большой приключенческой и внебрачной жизни. Он прожигал свои знания со страстью профессионального игрока, в стиле постоянного va-banque, где ставка делалась на выигрыш или проигрыш мгновения, но, даже проигранные, эти мгновения ослепляли сознание щедростью жертвы и величием осанки. Предугадать технику игры было невозможно: он мог начать с вежливых намеков на пробелы нашей культуры и вдруг, разъярившись, зашибать нас знаниями, как кегельбанными шарами. Разъяренность его всегда изживалась в рамках несравненного художественного вкуса; со временем я понял, что этот человек в каждом атоме своих проявлений как бы хронически обречен на выразительность; он бы считал себя обворованным, если бы стереотипы быта и поведения наложили свой отпечаток хоть на одну секунду из отпущенного ему времени. Жизненный принцип разыгрывается в нем не в поочередности «хлеба и зрелищ», а в одновременности их; сам хлеб здесь зрелищен, и сами зрелища даны как хлеб, а главное, наряду с насущностью хлеба подчеркнута и насущность зрелищ, ибо хлеб без зрелищ не менее дефектен, чем зрелища без хлеба.
Я никогда не видел его равным своим знаниям, и вот почему с такой легкостью расставался и расстается он с ними где попало: в аудитории, в застолье, в случайных встречах. Отдать кошелек первому встречному — правило, обязательное для рыцаря и дворянина, ибо залежавшийся в кармане кошелек — сущая нечистая сила для гасконца, которому суждено при любых обстоятельствах умереть маршалом Франции. О Левоне Нерсисяне теперь уже можно со всей определенностью сказать, что он ни при каких обстоятельствах не уйдет из этой жизни профессором или членом-корреспондентом, но что при любых обстоятельствах он уйдет из неё с преимуществом гамбургского счета.
И вот они, некоторые балансы из этого счета, подсмотренные мною тогда, в студенческие годы, и после, в миги общения. Этот человек выдержал бы поверку по самым высоким табелям о рангах; его духовный ранг без малейшей натяжки, а то и с запасом, врастает в масштабы европейской духовности. Говоря о запасе, я нисколько не преувеличиваю; запас — особая приправа чисто национальной кухни, от которой у иного знаменитого француза (из «бессмертных», а впрочем, и смертных) свело бы желудок. Кто-нибудь из нас должен же однажды признаться в этом: что одно — французский esprit в ином знаменитом французе, и что другое он — в Л.Н.
Ну представьте себе самые изысканные лакомства этой культуры в гамме образов от Шодерло де Лакло до Мишеля Фуко плюс нечто, чего попросту не могло бы быть во всей этой гамме: чистый, неподражаемый, сдирающий кожу, как наждаком, антивертеровский, удесятеренно раблезианский армянский язык. Представьте же себе комбинации, до которых не доросла действительность лучших европейских издательств: утонченнейшие образцы старинного французского вежества, поперченные армянским самогонным синтаксисом, или еще следующее сочетание: автор «Мифа о Сизифе» (многие ли из нас, увлекавшихся Камю, знают, что это имя было оглашено здесь впервые — и как! — Л. Н.?), ну да, Альбер Камю, но без индекса цитируемости, без Нобелевской премии, без всемирной известности, без Парижа; серия «без» — негативный прием, которым я подчеркиваю позитив иного образа; поразмыслим же над диковинной задачей: проигрыш Альбера Камю в этом перечне лишений нетрудно угадать; гораздо труднее увидеть в нем его выигрыш. Симметрия задачи вынуждает меня к аналогичной процедуре с другого конца: дайте Л. Н. всемирную известность, Нобелевскую премию, откройте ему Париж (хотя «ему туда не надо») и подумайте о его проигрыше и выигрыше. Я понимаю, конечно, что в обоих случаях выигрывает абсурд, но абсурд абсурду рознь: можно быть не только философом абсурда, меняя абсурд на книги об абсурде; можно вообще не писать никаких книг, ни об абсурде, ни о чем угодно, короче: можно и в качестве «Сизифа» быть свидетелем смысла. Я, кажется, еще не говорил о том, что в нерсисяновском Сизифе смысл чувствует себя надежнее и адекватнее, чем в подтрунивающих над ним прагматиках и практиках.
Полгода длился этот курс, потрясавший меня, первокурсника; полгода моя студенческая жизнь осмысливалась от четверга к четвергу в последнее вечернее двухчасие занятий, когда этот человек входил в аудиторию, влюблял нас в культуру и уходил, унося с собою свое одиночество, обремененное чужими восторгами. Дело было не в античной культуре, не даже в культуре вообще; он учил другому и учил, не уча, а просто показывая. Что я вынес из этих уроков, разве это перечислишь? Скажу о главном, о чем могу еще сказать. Прежде всего, страсть; мне было воочию показано, однажды и навсегда; что идеи, которые в мнении большинства абстрактны и неживы, способны на такую страстность, каковую не прочь бы занять у них иные авантюристы. Далее: артистизм; события мировой культуры не конспектировались, а разыгрывались, и разыгрывал их не лицедей, которому нет дела до Гекубы, а некий «странных дел мастер», которому ни до чего нет дела, кроме Гекубы. В-третьих, парадоксальность и импровизационность; явления культуры надо осмысливать не только правильно, но и вкусно; Л. Н. рассказывал нам о римских цезарях или фразерах времен Французской революции, а мы слушали его, подавшись всем телом вперед, как если бы речь шла о классном полицейском романе. Наконец, гениальность как норма поведения; критерии произведения искусства органически врастают в быт, превращая его в сырье для постоянных вдохновений и фантазий. Китайцы выразили это в изящной пословице: «Великий человек — общественное бедствие». Л. Н. — и это знает каждый, кто хоть раз общался с ним, — невыносим. Но подумаем о том, что есть же времена, в которые невыносимость вменяется в норму поведения.
Я решаюсь на мысленный эксперимент. Я представляю себе Л. Н., с быстротой рефлекса отвечающего на вопрос, что такое культура. Его ответ (выговоренный им из меня и моим голосом): культура — это когда чувствуешь себя в невыносимом как дома. Круг замыкается: не без внезапного облегчения и удовлетворенности. Этот человек всегда ждал и будет ждать одного: разоблачения.
Ереван, 11 марта 1986
P.S. Когда я писал эту статью, мы уже успели крепко подружиться. К этому времени он жил один, не выходя из дому никуда, кроме университета; он сидел все время в кресле (у него было плохо с ногой) и читал, если не было гостей. Я заходил к нему регулярно и засиживался до ночи; он был единственный, с кем я мог говорить о своем сокровенном; он понимал это, как никто, несмотря на то что сама тема оставалась ему чуждой. Его волновала не тема, а я; он сказал мне как-то (комплиментов он не делал никогда, да и не смог бы), что любит эту тему во мне и презирает её в других. Он был очень французским и совсем не немцем; я помню, как странно он посмотрел на меня, когда я, сказав ему: «В Вас Вольтер понял наконец Шекспира», добавил после небольшой паузы: «... но не больше». Самое интересное: он знал об этом «больше», хотя почти никогда не говорил о нем. «Коллеги» уже тогда враждебно косились на меня за мою антропософию; наверное, он был единственный, кто считался с нею во мне, избегая прямого разговора на эту тему. Книгу «Становление европейской науки» я писал для него. Он знал это, но не хотел читать её частями, а всю целиком. Смешно сказать, но я торопился; мне не терпелось дописать текст, отпечатать его на машинке и вручить ему первый экземпляр. Прочитав её, он нашел очень нужные мне слова; кому, как не ему, было знать, в каких неадекватных условиях книга писалась. Мне приспичило воздвигать какой-никакой, а дом — при элементарной нехватке строительных материалов: в условиях книжного голода, а тем более в послеперестроечном Ереване, где уже трудно было рассчитывать и на московские библиотеки; где-то лежали же эти книги, невостребованные, может и неразрезанные, дразня меня недоступностью. Кое-что я, конечно, находил: если не в государственных библиотеках, то в частных, а если и не в этих, то уже и вовсе «с закрытыми глазами»; однажды, к примеру, до меня дошло, что отпрыск какого-то умершего ветерана войны продает отцовскую библиотеку с богатым ассортиментом награбленных в свое время в Германии (наверное, надо было сказать: трофейных) книг; будь я мистиком, я не удержался бы от целепричинного, так сказать, реверсивно-каузального допущения, что грабились книги как раз для меня (настолько всё, включая момент их передачи мне, попадало в точку), и если я тем не менее покупал их, то, пожалуй, для того, чтобы не веселить наследника требованием вернуть мне их. Но это были капризы случая, уместные разве что при написании стихов; стихов, увы, я не писал, а писал прозу, прочность которой не в последнюю очередь зависала от опоры на сноски или, говоря наглядно и внятно, на такую малость, как заваленный книгами стол в какой-нибудь богатой университетской библиотеке. Очевидно, это имел в виду Л. Н., утешая меня обратными случаями, когда, имея под рукой все нужные книги, не умеют ими пользоваться; он был прав: наверное, легче иногда накормить пятью хлебами пять тысяч человек, чем пятью тысячами хлебов пять человек. Вообще его ответный жест на эту написанную для него книгу был ошеломительным. Он сказал мне, что дарит мне один день из своей жизни, пояснив, что, когда мне придет время умирать, я проживу на день дольше, соответственно: он — на день меньше... Я был поражен царственностью жеста, и искал — кавказский круг! — отыграться. Мне неожиданно повезло; в 1991 году в московском издательстве «Мысль» был издан мой перевод 1-го тома шпенглеровского «Заката Европы». Конечно, ни во время, ни после работы над книгой я и не думал о том, о чем вдруг, с замершим сердцем, вспомнил, идя дарить Л. Н. предназначенный для него экземпляр. А вспомнились всё те же студенческие годы, о которых я писал в статье о нем. Мой, первокурсника, первый разговор с легендарным лектором, на лекции которого сбегались студенты со всех городских ВУЗов. Мы стояли у окна рядом с деканатом, и он терпеливо выслушивал мой сбивчивый отчет новичка о первых восторгах и влюбленностях в стране культуры. Не помню уже, что я говорил; помню только, как он спросил, читал ли я Шпенглера. Шпенглера я не знал, и это его возмутило. Он прорычал, что ему не о чем со мной говорить, пока я не прочитаю Шпенглера, что без знания мною Шпенглера ему, Л. Н., нечего мне сказать, и еще что-то в этом роде. Даря ему экземпляр «Заката Европы», я позволил себе устроить маленький театр. Я долго и перифрастически воссоздавал ему ту сценку у деканата 25-летней давности, пока у него не начало меняться лицо. Неважно, вспомнил ли он её или нет, но наверняка он вдруг увидел её всю; воспроизведя почти его голосом его возмущение советским студентом-первокурсником, не знавшим Шпенглера, я положил перед ним на стол книгу и сказал: «Сейчас Вам есть о чем со мной говорить. Шпенглера я не просто прочитал, но и переписал: по-русски»... Вскоре после этого я уехал на Запад. Мы виделись раз в год, когда я наезжал в Ереван на две-три недели. Я привозил ему шикарно пахнущие одеколоны и причудливо пузатые бутылки коньяку, который мы немедленно распивали: он маленькими порциями и занюхивая одеколоном, я — ничем не занюхивая, зато делая пакостную мину и вкрадчиво прося его не перепутать, что нюхать, а что пить... Последний раз мы увиделись летом 1999 года. Болезнь пришла неожиданно и взяла его (буквально) за горло. Когда мне позвонили и сказали, что он умер, я спросил о дне и часе похорон. Я хоронил его один, в Базеле, в холодный позднеосенний день, пройдя пешком до Мюнстера и постояв у гробницы Эразма. Мне не дает покоя, а может быть (я не знаю), меня успокаивает мысль, что день, в который я умру, последний день моей жизни, будет его днем, тем самым, который он недожил, потому что подарил его мне.
Базель, 17 февраля 2006
Памяти друга
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Эти беглые строки были задуманы как послесловие к книге Эрика Рафаэловича Атаяна «Душа и её отображения», над которой он работал в последние месяцы жизни и которую так и не дописал. Надо было говорить о книге, а говорилось об авторе. В конце концов послесловием эти несколько страниц не стали, а стали тем, как я их и озаглавил: «памяти друга». Хотя, наверное, при случае они могли бы сгодиться и как послесловие, если знать, что книга — это только более концентрированная и очищенная от случайного авторская жизнь. Но именно этого и не желают знать сегодняшние (современные или уже постсовременные?) литературоведы, для которых автор не больше, чем досадная помеха, мешающая адекватному прочтению текста. Если в соотношении автор-читатели автора можно уподобить «богу» — deus minor, — а читателей верующим, то роль теологов-посредников берут на себя, несомненно, литературоведы. Структуралистские (как и теологические) опекуны пытаются даже избавиться от автора, который мешает-де объективному усвоению содержания; объявленная ими смерть автора (этот литературоведческий рефлекс смерти Бога), оказалась на деле лишь реверансом читателю, который в наш век взбесившегося либерализма не хочет читать ничего, чего при случае не мог бы написать и сам. Таково прямое следствие ученого слабоумия, сведшего книгу к тексту, текст к денотату, денотат к сигнификату и прочая, прочая, а под конец и вовсе додумавшегося до того, что содержание книги не вычитывается из книги, а вчитывается в неё читателем. Нет спору, что для некоторого рода книг это так и есть; тезис парижского модника Барта о смерти автора иной читатель с удовольствием отнес бы к самому Барту, после чего зачеркнул бы его имя на титульлисте его книг и вписал бы туда свое. Но книга — настоящая книга — меньше всего обращена к читателю, а если и обращена, то не как текст или структура, а как автор собственнолично, или, иначе, как текст, о котором автор говорит не: моя книга, а: я, как говорят же, показывая на себя, не: мое тело, а: я. Оттого нет ничего труднее, чем читать книгу, в которой видишь не просто мысли, а автора сквозь мысли. Начинаешь догадываться, что если книга называется «Душа и её отображения», то думать надо здесь не о той абстрактной душе, которой, после того как её дискредитировали теологи, психологи, лирики и уже кто попало, не оставалось иного выбора, как влачить свое существование в качестве функции от тела, а о душе совершенно конкретной, единственный собственник которой Мир и которая принадлежит «нам» не больше, чем воздух в легких; сказать: «моя» душа — всё равно, что сказать: «мой» воздух; но сказать: «мой» воздух — можно лишь выдыхая воздух; если «я» всерьез считаю его «своим», то мне пришлось бы для этого задержать его в легких и держать его там ровно столько времени, пока он не выдохся бы сам и уже безвозвратно... Писать к книге «Душа и её отображения» отвлеченное, объективное (в расхожем смысле) послесловие я не смог бы уже по той причине, что автор был мне другом, во всех смыслах старшим и во всех смыслах другом; очевидно, мне недостает элементарной отстраненности, потребной для такого рода занятий; читая рукопись, я всё еще слышу голос человека, который её написал, вижу жизнь его лица, и никак — вот уже третий год никак — не могу свыкнуться с мыслью, что он умер. Не в смысле: перестал быть, а как раз наоборот: впервые начал быть, став сам как книга, на этот раз не в отображенности Души Мира, а в оригинале; если верно, что после смерти меняются лица на фотографиях, то насколько же это верно и в отношении книг. Эту (незаконченную) рукопись я прочитал уже после; необыкновенно было читать её в оптике смерти, то есть воспринимая написавшего её не в прошедшем времени, а в настоящем, его настоящем, которое отличается от «нашего» иной темпоральностью телесности: тело умершего, в котором он, нынешний, живет, есть его прижизненная мысль... Я вспоминаю наши долгие разговоры о Шеллинге, столь любимом, философски родном, Шеллинге, при одном упоминании которого у Э. А. светлело лицо, и пытаюсь продумать вместе с ним, нынешним, следующую мысль Шеллинга: «Смерть человека, — говорит Шеллинг, — хочет быть не столько расторжением, сколько эссентификацией, в которой погибает только случайное, между тем как сущность, то, что собственно и есть сам человек, сохраняется. Ибо ни один человек не являет себя при жизни полностью как тот, кто он Есть. После смерти он есть просто Он сам. В этом лежит отрадность смерти для одних и её ужасность для других»1. Иначе: живущий — умственно отсталый; он всё еще eadem о духе, в котором умерший живет; то, что мы так часто мыслили вдвоем и вслух (reductio ad essentiam, обозначаемую как смерть), Э. А. живет теперь: гражданин страны мыслей, между прочим, и тех мыслей, которые составляют содержание его книги. Углубляясь в мысль и в необходимость её словесной выделки, автор ведь не делает ничего иного, как избавляется от случайностей душевного быта и учится сводить себя к существенному, что по-нефилософски и означает: умирать. Если так называемые живущие не воспринимают так называемых умерших, то, очевидно, по той же причине, по которой они не воспринимают существенное. «Всё полно Богов, демонов и душ». И что же! Мы глядим в упор на души и не видим ровным счетом ничего, кроме этикеток, приличия ради каталогизируемых нами в «символические формы». Привередливый Фриц Маутнер вспоминает свой разговор с Вернером Зименсом: он «объяснил мне однажды [...] сущность своей динамо-машины в следующих словах: “Я секу силу ровно столько времени, пока она не начинает тянуть автомобиль”. На мой вопрос, что же такое он сечет, он ответил, смеясь: “Мне абсолютно всё равно, что это такое! Главное, чтобы оно полностью выкладывалось под кнутом”»2. Любопытно было бы поразмыслить над этим признанием в свете следующего сообщения духовной науки. Рудольф Штейнер в Штутгарте 26 августа 1906 года: «Также и в силах природы мы должны видеть действия развоплощенных людей». Изобретатель-весельчак сечет что-то, не имея ни малейшего представления о том, что именно; вряд ли ему стало бы веселее, узнай он, что сечет он умерших: не вообще умерших, а себе подобных, тех, которые, упустив шанс домыслиться при жизни до мыслей мира, оказались посмертно — «лошадиными силами», только и годными на то, чтобы тянуть автомобили. Но мир — не запатентованный мир инженеров и потребителей, а переживаемый мир, — есть мысли философов, как их бессмертные души. Memento mori читается поэтому не столько патетически, сколько практически; быть философом оттого так трудно, что быть философом значит: опознавать в своих мыслях настоящее умерших... Это неудавшееся послесловие хочет быть единственно попыткой, эскизом введения в личность. Не пересказом, не того менее интерпретацией, а рассказом об авторе, о тех своеобразиях его души, отображением которых, как я думаю, и являются его книги. Читая книгу «Душа и её отображения», я наново общаюсь с написавшим её другом; только теперь — из случайных нужд послесловия — она отталкивает меня в прошлое, в наше совместное прошлое, чтобы, хватаясь за соломинки памяти, я мог памятными образами заполнить предметный вакуум сиюминутности. Всё это, конечно же, для читателя — в надежде, что нижеследующие памятки оригинала помогут лучше разобраться в книжной копии. Возможен и иной вариант: испытание вакуумом — до той непредставимой черты, после которой пустота начинает звенеть неумолкающими голосами...
Первое впечатление от знакомства с Э. А.: общительность его молчания. Он молчал, а тебя, говорящего, пронимало нелепое чувство, что ты перебиваешь молчащего. Самое главное: его молчание не было гнетущим; он не давил им, но и не уходил в него, как в броню, от которой отскакивали чужие слова. Он вымалчивал мысль. Очень напряженную, но, возможно, оттого и подернутую каким-то оттягивающим юмором мысль. Тайновед языка, он дичился говорения, а когда говорил, то тихо, еле слышно, чуть ли не застенчиво. Чего в нем не было и в помине, так это неотразимой ветрености французского; Э. А., редкий знаток французского, был немцем (из тех, кому для этого вовсе не обязательно было родиться немцем, скорее, как раз не-немцем), каким-то первофеноменом немецкого, не в нынешнем сгинувшем смысле, а в старом, шубертовско-шеллинговском оригинале; он мог, не переводя дыхания, с таким же упоением продумывать Шеллинга, с каким он выпевал (буквально) Шуберта; никогда не забуду: однажды, засидевшись у него, я собирался уже уходить, как он предложил вдруг спеть вместе, как бы «на посошок»; он уселся за рояль, усадил меня рядом, открыл ноты, шубертовское «Зимнее странствие», и мы (мы были одни) заголосили в полную грудь; конечно же, он был немцем, но в его немецкости не было случайностей немецкого, а была самосведенность к немецкой эссенциальности, к тому именно, что цивилизованный мир так ненавидит в немцах, предпочитающих метаболизмам романских жизнелюбов смертоносность мыслительных процессов. Страх француза и победителя Клемансо («Эти люди любят смерть») и есть страх перед мыслью: потому что, когда немец мыслит (если он мыслит), он делает с вещами то самое, что делает с ними смерть: освобождает их от случайностей презумпции c’est la vie и сводит их полностью к тому, что они суть. Блеск и нищета немца: немец всегда романтик, неважно, в какой специальности и при каком раскладе; он романтик, даже если он политэконом (как Зомбарт), юрист (как Адам Мюллер) или даже чиновник (как Вальтер Ратенау); это значит, он бодрствует, когда он спит, соответственно: спит, когда бодрствует. Нет сомнений, что такая диалектика сулит неслыханные выигрыши поэту, мистику или духовидцу; но было бы во всех отношениях опрометчивым приближаться с нею к миру политики. Представить себе политически вменяемого немца (Бисмарка мы исключаем как исключительного) столь же неадекватная затея, как представить себе английского политика, настольной книгой которого были бы, скажем, «Письма об эстетическом воспитании» Шиллера. В том, что Э. А. увлекся политикой в период перестроечного хаоса и послеперестроечного распада, не было ничего удивительного; политическая инфлюэнца не пощадила в эти годы никого или почти никого. Удивительным было другое: как он дал себя ею увлечь и как сам в неё вовлекся; глядя на его одухотворенное лицо в гипертонические моменты его политизированного сознания, невольно приходилось думать не о сознании, а о подсознании; его настолько воодушевлял сам прорыв свершающегося, что он, казалось бы, вовсе не думал о том, куда же несет эту стихию. Он и в мыслях не допускал очевидности, насколько он, единственный, неповторимый, незащищенный, был несоизмерим с толпой, выпущенной разом из всех раскупоренных бутылок послесоветского беспредела; сказать ему об этом значило бы заставить его поморщиться и поменять индекс своей молчаливости с общительности на застегнутость; пожалуй, это был единственный пункт в наших отношениях, где он, так принявший меня в свое сердце, переставал меня любить. Совсем по-блоковски он хотел, чтобы слушали «музыку революции»; он смотрел на извечный балаган обманутых и обманщиков и вчитывал в них себя, свое отображение, как если бы некто Фуртвенглер спроецировал мощь своих берлинских филармоников на уличных горлохватов и горлохваток. Прямые и опосредованные свидетельства этой аберрации можно найти и на страницах книги «Душа и её отображения»; для меня бесспорно: энтузиазм Э. А. коренился не в политических реалиях как таковых, а в собственном отображении этих реалий. Подобно герою Пруста, он влюбился в то, что сам же вдумал в псевдогарюшей и псевдокозетт митингующих ереванских улиц. Теперь уже, из респективы пережитого, можно сказать: события армянской послесоветской истории оказались недостойны Э. А. Они попросту предали его: юные пламенные создания с впалыми щеками, которые, едва заполучив свободу, ухитрились настолько раздобреть, что с трудом вылезали из реквизированных у старой власти черных лимузинов с антеннами... В то время мы много говорили о Гегеле. Я учился у Э. А. читать «Феноменологию духа» не только глазами, но и ушами. Его уроки были невероятны. Находись он в более адекватной университетской атмосфере и пиши он о Гегеле, его имя наверняка упоминалось бы в одном ряду со специалистами вроде Александра Кожева или Жана Ипполита. Когда позднее, уже живя на Западе, я написал однажды о фуртвенглеровском неистовстве гегелевского шедевра, это было отголоском наших бесед о Гегеле. Чего я, впрочем, никак не мог понять, так это его страстного желания услышать гегелевский дух говорящим по-армянски; больше, чем о вкусе, дело шло здесь для меня о метафизической прагматике; я спрашивал (себя, а не его): «Но почему?» — и не мог придумать ответа. Помню, как мы смеялись, когда он однажды вслух прочитал отрывок из Гегеля по-французски, сначала на чистом французском, а потом почему-то с грузинским акцентом, со сталинскими интонациями; это было ужасно смешно. Я никак не мог взять в толк, отчего же, смеясь над французским — грузинским, украинским, румынским, каким еще — Гегелем, не посмеяться бы и над армянским! (Исключение составил бы, пожалуй, русский, шпетовский Гегель: редчайший случай воссоздания, при котором трудно отделаться от мысли, что, пиши Гегель свою «Феноменологию» по-русски, он написал бы её слово в слово так, как Шпет её перевел.) Неадекватность момента заключалась даже не в том, что народ, веками живущий не в истории, вдруг попал в самое пекло её, а в том, что он при этом не ощутил диссонанса, за диссонансом же опасности, возникшей там, где приманкой оказалась всеобщая свобода: не индивидуально произведенная, а (словцо как раз под стать моменту) — халявная. Протрезвление наступило, когда ветры свободы, продувавшие затхлость феллахизированного сознания, утихли, и дорвавшиеся до пирога экспоненты армянского Гегеля обнаружили вдруг такой аппетит, перед которым спасовали даже бывалые желудки коммунистов. Я думаю, увлеченность Э. А. была спроецированным вовне видением; он не измышлял сродство «Феноменологии духа» с шумом митингов и уличных свобод, а видел или, скорее, слышал его, но видел и слышал не на месте происшествия, а в собственном оптативном отображении. И хотя диагноз Гегеля: «...никакого положительного произведения или действия всеобщая свобода создать не может; ей остается только негативное действование; она есть лишь фурия исчезновения»3 — относился не только к французской революции, но к революции как таковой, Э. А. ухитрился увидеть в фурии исчезновения армянской смуты «девушку, подносящую плоды» (гегелевский образ, потрясший нас); годы спустя, при очередной из встреч во время моих редких наездов в Ереван, я имел-таки такт не напомнить ему о превращении «девушки», дважды появляющейся на страницах «Феноменологии духа», в головозадую функционерку; он и сам видел это и, наверняка, страдал от этого; ведь не мог же он, дышащий метафизикой как воздухом, не знать, что партия живет лишь постольку, поскольку проигрывает, и гибнет, поскольку побеждает (Гегель: «Только побеждающая партия называется правительством, и именно в том, что она есть партия, непосредственно заключается необходимость её гибели»4); не мог же он, радуясь изо дня в день переживаемой истории, когда власть от мерзавцев ставших переходила к мерзавцам становящимся, совсем не вспомнить следующих слов Гегеля, обращенных как к тем, кто уже победил, так и к тем, кто еще не проиграл: «Можно, конечно, — говорит Гегель, — в отдельных случаях продать медь вместо золота, поддельный вексель вместо настоящего, можно налгать и многим выдать проигранное сражение за выигранное, можно на некоторое время заставить поверить и во всякую другую ложь касательно чувственных вещей и отдельных событий; но в знании сущности, где сознание обладает непосредственной достоверностью себя самого, мысль об обмане отпадает полностью»5... Я пишу об этом, не сводя счеты с умершим другом, а подчиняясь, как мне кажется, его волеизъявлению. Если, мысля, мы не живем, а умираем, то, продумывая эти мысли, я перемещаюсь в ту же субстанцию, где присутствует он, и если я не чувствую этого, то оттого лишь, что нахожусь всё еще под общим наркозом жизни, тогда как он уже пробудился. Одна из особенностей нашего посмертного существования заключается в том, что, как умершие, мы питаемся мыслями так называемых живущих; христианский Запад, как и христианский Восток, осмысливая мистерию смерти, не пошел дальше церемониальных сентиментальностей оплакивания с заключительным упокоением в Боге (атеистическим, с противоположного конца, симулякром которого является исчезновение в ничто); если осмысливать смерть духовнонаучно, как результат наблюдения, то она предстает не «черной дырой», всё равно — в христианской или атеистической оптике, а диалогом: общением между так называемыми умершими и так называемыми живущими как основным фактом социального. Исключительно важным в этом общении является ясное представление его процесса. Живые, мы мыслим, чувствуем, волим не «сами»; «наши» мысли, чувства, желания суть умершие; но качество и степень разумности, соответственно неразумия их задаем как раз мы, в зависимости от того, служим ли мы умершим органами восприятия фактического или всё еще изводим их бесплодной болтовней вокруг всякого рода дискурсов.
Я говорю о потерях Э. А., ни на минуту не упуская из виду приобретений, а значит недовольств его духа. Сказать: он был философ — можно, лишь оговорив смысл слова «философ»: не нынешний коррумпированный, а старый настоящий: Э. А. был метафизик, чувствующий себя в тепле и уюте среди ледяных абстракций. Конечно же, при том уровне метафизической чувствительности, которого он достиг, у него были все основания стать мизантропом, но и достаточно умной воли и вкуса избежать этого; он никогда не путал логику с моралью и никогда не подставлял под major силлогизма оценочных суждений (скажем, вместо школьно-логического: «все люди смертны» нечто типа: «все люди жалкие и подлые твари»). Характерно, что внешне он облекся в маску лингвиста, специалиста-языковеда; это помогало ему отвлекать недалеких малых с философского факультета (а в идеале и «отдел кадров») на ложный след. С другой стороны, он как бы нуждался в некоторой асимметрии, своего рода смещении перспектив для более острых контемпляций; похоже, лингвистика, в которую он профессионально облекся, была лишь хитростью его духа, замаскировавшегося под идеологически более нейтральную дисциплину, чтобы тем адекватнее и полнее отдаваться риску философских погружений. Кстати, Э. А., прежде чем поступить на филологический факультет, проучился около месяца на физико-математическом, перерешив едва ли не все задачи в объеме курса и — заскучав; он оставил физику, после того как смог её и потому что смог; представить его себе физиком было бы так же трудно, как богословом; я думаю, физика отпугнула его как раз реваншем теологии, не нашедшей для христианского Бога более подходящей теодицеи, чем вогнав его в измерительные приборы физического кабинета... Он предпочел филологию, не классическую, а никакую, нашу, луначарскую, в которой студент стоял перед своеобразным выбором: либо не научиться тому, чему учили, либо же научиться тому, чему не учили; как оказалось, именно эта филология стала ему идеальным местом для его последнего решения: быть философом. Философом par excellence, неспособным ни к какой догматике и готовым к любым поворотам и капризам мысли. Э. А. был как-то пугающе молод душою; несомненно: карма Строителя Сольнеса не была его кармою; он никогда не обещал строить высоких башен, по той причине, что и не делал ничего иного, а при случае сам не прочь был напомнить иной Хильде, что юность — это возмездие. Он мыслил весомо и стремительно. Никогда не забуду: мы шли куда-то вместе; на костылях (их оставила ему с детства скарлатина) он несся так быстро — вперед и словно бы вверх, что я едва поспевал за ним. Он втыкал костыли в землю вперед от себя и мигом перелетал размеченные расстояния, равные моим двум или трем шагам (Лишь позже я догадался, что видел его мысль, уплотненную в имагинацию.) Вообще чем грузнее и неповоротливее он выглядел, тем воздушнее и взрывчатее была его мысль. Он увешивался тяжелыми гирляндами понятий и схем, и только потом начинал выпускать джиннов из бутылки; это поведение характерно для его книг, которые, начинаясь и продолжаясь в академическом режиме, периодически нарушались сейсмическими толчками; motto Фюстель де Куланжа: «век анализа на день синтеза» выглядело в его случае нормой стиля: чем скованнее и пасмурнее являло себя пространство книги, тем неожиданнее и ярче ошеломляло оно в отдельных местах и особенно на исходе. Представьте себе себя как читателя, движущимся страница за страницей, сплошь и рядом среди «гиппопотамов» и вдруг натыкающимся на «мотыльков»; после тяжелых заупокойных академизмов, на фоне которых облегчением показалась бы не только головная боль, но и зубная, вас вдруг настигает неожиданное, непредсказуемое, головокружительное, что-то вроде: «О, бабочка, о, мусульманка, / В разрезанном саване вся, / Жизняночка и умиранка, / Такая большая — сия». Кстати, Э. А. открыл мне Мандельштама, а точнее, те нехоженности несказанного, в которых шевелились (прежде шепота) губы автора «Грифельной оды». Рикошет несколько диковатый: от Гегеля к Мандельштаму, но надо было, в самом деле, обладать музыкальностью Э. А., чтобы услышать здесь энгармонически равные синтаксисы; философский язык Гегеля, шокировавший Шиллера и Гёте, столь же непредсказуем, как поэтический язык Мандельштама: поле смысловых притягательностей растянуто в обоих случаях до non plus ultra. Я думаю, Э. А. не в последнюю очередь оттого так тянулся к Гегелю, что слышал в нем, за косолапостью языковых движений, «флейты греческой тэту и йоту», равным образом: в Мандельштаме его поражала асимметричность скачков смысла, столь характерная для гегелевских логицизмов. Вообще, он любил тяжелое, тяжело мысленное (в противовес легкомысленному), только тяжелое должно было не пыхтеть, а нести себя легко и ломко, совсем по-мандельштамовски: «сестры тяжесть и нежность — одинаковы ваши приметы»; мы часто спорили на тему, а возможны ли и нужны ли сегодня «системы», вернее, спорил я; он, как всегда, понимающе молчал, ограничиваясь двумя-тремя замечаниями; в нем не было и следа от спорщика, и если он с чем-нибудь не соглашался, то давал об этом знать скорее, мимикой, чем словами. Может, он и соглашался с моими аргументами, что время больших философий прошло и что философствовать сегодня — значит быть не домоседом бытия, а его бродягой; но суть лежала не в аргументах, а в том, что за аргументами и что несравненно значительнее всех аргументов, вообще мыслей: в человеке. Мышление Э. А. было эфирным слепком его индивидуальности, то есть он мыслил, равняясь не на правильности или неправильности мысли, а на особенности своей (философской) судьбы, и если судьбой его было хранить верность метафизике большого стиля в линии от Плотина до Лейбница и Гегеля, то его не смущало, что сажать мощные платаны приходилось среди сплошных пней и пеньков марксистской, и даже не марксистской, а какой-то, чёрт знает какой, философии, выделяющей мысли по рефлексу слюновыделения. В этом смысле он был очень несовременным, больше того, он не хотел быть современным и, терпя неизбежность чуждого ему времени, мысленно уходил в минувшие, более адекватные его строю времена. Это сулило несомненные выигрыши, но гораздо труднее было осознать потери... Книгу «Душа и её отображения» я читаю в этой двойной оптике — гораздо интенсивнее, чем другие его книги, очевидно, по той причине, что в этой книге я общаюсь с ним, умершим, что значит: встречаюсь с ним в новой телесности его существования, каковая есть МЫСЛЬ. Разница между нами: им, уже умершим, и мною, еще живущим, в том, что высшее, мое, стало низшим, его. Я несу в себе мысль как высшее; он, ставший сам мыслью, несет в себе нечто, настолько же превышающее мысль, насколько эта последняя превосходит бренную физическую телесность. Иначе, он живет в мысли, как в теле: мысль, бывшая при жизни душой, стала теперь телом. Вопрос в том, что есть теперь душа этого тела... Случилось так, что Э. А. должен был в последние годы перевести на русский некоторые тексты Рудольфа Штейнера. Штейнера он знал давно (кажется, с того же времени, что и я) и принимал его полностью; но принимал всё в той же линии роскошного люциферического метафизицизма; я думаю, мой радикализм был ему совсем не по душе, во всяком случае разговоры наши на эту тему уходили концами в неопределенное. Сюда примешивалось еще и общение с так называемыми антропософами. Но ведь это неизбежно. Глупцы, долдонящие правду, неизбежны. И если они к тому же досадны, как соболезнование, выраженное в шутливой форме, ну и что же из этого! Разве это повод отвернуться от правды! Досадно, когда глупцы говорят: Штейнер никогда не ошибался, но досадно же, когда умные люди опровергают глупцов, ища ошибки Штейнера. Среди текстов, переведенных Э. А., были и штейнеровские вступительные статьи к естественнонаучным сочинениям Гёте. Мне радостно сознавать, что следующий отрывок (из статьи к «Изречениям в прозе») я могу процитировать в переводе моего друга: «Мысли другого человека должно рассматривать не как таковые — и принимать или отвергать их, — а нужно видеть в них вестников его индивидуальности. [...] Философия никогда не выражает общезначимых истин, она описывает внутренний опыт философа, посредством которого последний толкует явления».
Базель, 13 декабря 2004 года
Директор
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Степана Суреновича Товмасяна я узнал осенью 1970 года через А.Л. Калантара, с которым тоже совсем недавно познакомился и который предложил мне поступить на работу в Институт философии, в отдел эстетики, которым он заведовал. Как сразу выяснилось, это было невозможно, но, поскольку невозможно было всё или почти всё, никто с этим не считался всерьез. Невозможное заключалось в том, что лимит штатов Института философии был исчерпан и, чтобы взять меня на работу, нужно было спустить новый штат, которого, конечно, не было. Штата не было, зато был Мергелян, вице-президент и сосед «Алика» (Калантара), а еще была страна, где по щучьему велению «всё решали кадры». Мне пришлось недолго прождать, прежде чем быть взятым на работу в должности младшего научного сотрудника. Первое впечатление от Степана Суреновича: полное служебное соответствие. Он не только был директором, он был — директор. Странным образом, без знака минус: я сидел в его кабинете и не испытывал ничего дурного, нелепого, зощенковского. Даже подсознание не подавало никаких знаков. Не было, конечно, и симпатий (они пришли позже), но сам факт отсутствия негативного настораживал. Причиной — как выяснилось сразу же — была адекватность: директорство Степана Суреновича сидело на нем, как отлично скроенный костюм, вопреки всякому ожиданию и опыту. Он был директор по призванию, сам (physei, сказали бы стоики), в отличие от стольких других. Эти другие становились (можно было бы сказать, оборачивались) директорами по вхождении в должность: через посвятительный ритуал соприкосновения задницы с креслом, причем сама задница удостаивалась этой милости, благодаря голове, после того как голова успешно выдерживала испытательный срок адаптации в чужих и более высоко поставленных задницах. От всей этой незатейливой диалектики не оставалось и следа, когда речь шла о директоре Товмасяне. Трудно было отделаться от впечатления, что он, при всей серьезности и вжитости в роль, относился к ней с легким, едва заметным презрением, и, пожалуй, именно это с самого начала примирило меня (думаю, не одного меня) с ним, несмотря на чудовищный антагонизм моей врожденной маргинальности и его безупречной советскости. Потому что дело было вовсе не в этих жупелах, а в личностном. Всё решалось наличием хребта и умением вызывать к себе уважение, а вот это Степан Суренович действительно умел. Над кем из старших мы, молодые, только не подтрунивали! Иногда безобидно, чаще убийственно, но никогда без оснований. Тем более что зверь, как правило, сам бежал на ловца, и не подстрелить его мог только тупой или ленивый. Но я не могу вспомнить ни одного случая, где мишенью наших остроумий служил бы директор Товмасян. Рикошетом, от него — кто угодно, но никогда он сам. Он просто не умел подставляться. Несправедливость, резкость, предвзятость, немотивированная, казалась бы, жесткость — да; помню, как нестерпимо он отреагировал однажды на мой годовой отчет, сказав, что не потерпит в Институте никаких завуалированных симпатий к буржуазной философии. (Я их и не вуалировал.) Чем он никогда и ни при каких обстоятельствах не был, не мог быть, так это смешным. Однажды уже в первые послесоветские времена к нам в Институт заявились какие-то темные типы, посланные новыми властями для выяснения то ли лояльности, то ли чёрт знает чего. Они очень важничали, хотя с трудом (скорее всего, с непривычки) скрывали смущенность. Бог знает, какие причудливые ассоциации должны были пучиться в их буйных заросших головах при виде здания с вывеской «Институт философии и права»... Степан Суренович постоял с ними минуты две в фойе, в позе скучающего, но готового вот-вот взбеситься барина, пока, наконец, не повернулся и не ушел к себе, препоручив их своему заместителю. Он не сказал при этом ни слова. Впечатление было таково, что, останься он еще немного, он велел бы их высечь как провинившихся холуев. Похоже, они и сами это чувствовали и, надо думать, вздохнули, когда он ушел. Нечто схожее я видел за много лет до этого, когда Институт посетила однажды какая-то важная шишка из ЦК. Понятным образом присутствовали все: не только кишатрии, но и шудры. Высокого гостя обхаживали по полной скудной программе: водили по отделам, где, заранее дурацки склонившись над книгами, сидели потемкинские, мы; останавливали перед стендами с (собственными) книгами; счастливо кивали каждому вяку. С лица Степана Суреновича не сходила ядовитая улыбка; он молчал и вообще вел себя так, словно ему наплевать... Вскоре его самого взяли в ЦК секретарем, хотя умному было понятно: он продержится там недолго. Доза его брезгливости превышала допустимую норму; прирожденный директор, он терпеть не мог ничтожеств, влитых, как желе, в директорский костюм и костюмом носимых.
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Когда он ушел в ЦК, его кабинет занял Яков Иванович Хачикян. Время было брежневское, самый солнцестой застоя, и советский биоценоз, размещенный в своих устойчивых экологических нишах, казался самой вечностью. С Я.И. Хачикяном вышла накладка: он не оставлял шансов. Не потому, что был какой-то особенный, а просто потому, что такой. Победить его можно было не иначе как полюбив его (по образцу истории с голландцем в «Курортнике» Гессе), но, чтобы полюбить его, нужно было победить себя. Понятно, что о таком эксклюзивно эзотерическом решении проблемы я (по молодости и прочим причинам) даже не думал. Ко всему он был эстетиком и непосредственно курировал отдел — сначала из замдиректорского, а потом и из директорского кабинета. Бедный Калантар лез из кожи вон, чтобы не потерять лицо, но его хватало только на то, чтобы отругиваться или громче обычного смеяться, когда, провожая его после работы домой, я развивал обсценные фантазии на тему, как справиться с Яковом Ивановичем: референциальной точкой отсчета в моих фантазиях служил Кащей Бессмертный с его яйцом (или, в моей версии, яйцами).
Хачикян был не только эстетиком, но и чекистом. Однажды он признался мне, что не может простить себе, что не выучил немецкий — при самых благоприятных обстоятельствах. Совсем молодым он служил в послевоенной Германии в качестве особиста. Ему казалось, что он мог бы выучить язык, сидя в кабинете и пользуясь своей особостью, но то ли по лени, то ли по легкомыслию упустил шанс. Я пытался представить себе это, и передо мной вставала картина, как он допрашивает пленных, а те поправляют его по ходу, объясняя, скажем, различия модальных глаголов на следующем примере: он хотел бы (möchte), но вовсе не должен (muß nicht) учиться, в то время как они должны (müssen) учить его, хотя им вовсе не хочется (möchten nicht) этого. — Вполне естественно, что в отделе у него были свои люди: Степан Топчян и некий Георгий, кажется, Акопян. По тому, как оба важничали, особенно в присутствии Калантара, даже посторонний догадался бы, кто здесь хозяин. Я вскоре убедился в этом сам, когда сдал на обсуждение свою кандидатскую диссертацию (о Бергсоне). Всё заняло до неприличия мало времени. Самого Якова Ивановича не было; похоже, он просто перелистал текст и отдал соответствующие распоряжения. (Так шеф-хирург перепоручает иные операции своим ассистентам.) Ассистенты оказались аккуратные и не без крупицы садизма. На мои попытки самозащиты они реагировали поднятием бровей, не снисходя до ответа. Среди прочих недостатков специально отмечалось недостаточное цитирование классиков. А потом, уже наедине, один из них, надутый как индюк, счел нужным объяснить мне, что классики классиками, а вот без цитат из Хачикяна, которого в отделе цитировали все, можно будет вообще забыть о защите. Мой ответ пришел моментально, и ответом было то самое нецензурное (разумеется, в свободном переводе на нелитературный армянский) слово, которым генерал Камбронн, командующий старой гвардией, обессмертил себя на поле битвы при Ватерлоо. Когда гвардию окружили англичане и какой-то офицер предложил им сдаться, Камбронн ответил: «Merde».
Наверное, здесь следовало бы остановиться, чтобы изложение не занесло в топику причинностей. Дело было, конечно, не в эстетике и «товарищах эстетиках», а в фатальности бендеровского короллария: «Раз вы живёте в Советской стране, то и сны у вас должны быть советские». Спать по-советски мне не приснилось бы и в дурном сне, а провести Якова Ивановича по этой части не взялся бы даже критянин-лжец. Мне запомнилось одно его замечание на полях диссертации, где я цитировал математика Пуанкаре: «Аргументы Пуанкаре, — так буквально он написал, — не наши аргументы». Это до смешного напоминало озеровское: «Такой хоккей нам не нужен», но разве не могли бы оба, комментатор Озеров и эстетик Хачикян, при иной тасовке карт просто поменяться специальностями, без того чтобы кто-либо, включая их самих, это заметил! Сумма советских людей не менялась от перестановки их мест, потому что советские люди не только жили, но и спали по-советски. Вообще стиль правления Якова Ивановича производил странное впечатление какой-то смещенности во времени. Он директорствовал так, словно Брежнев уже умер и началась короткая андроповская пародия на несбывшийся (или, вернее, сбывшийся, но в Сталине) день Троцкого: с облавами в кинотеатрах, кафе или уже где попало и вылавливанием праздно шатающихся в рабочее время потенциальных трудящихся. Увы, с немецким ему снова не повезло, хотя на этот раз он, скажем прямо, старался. Сначала он вменил всем в обязанность расписываться в общем списке сотрудников у секретарши. Мы должны были каждый раз отмечаться, утром и по окончании рабочего дня. Судя по всему, ему не давали покоя черные ящики нашего существования между моментами прихода и ухода, поэтому он решил взять под контроль всё рабочее время. Камер наблюдения не было, зато были журналы, по одному на отдел, в которые каждый сотрудник, отлучаясь из отдела, должен был с точностью до минут вносить время и причину ухода, а по возвращении время прихода. В том, что Яков Иванович читал наши объяснительные, я убедился, когда он однажды, ткнув пальцем в журнал, сказал, что не потерпит впредь подобного. Речь шла о моей записи примерно следующего содержания: 12:30 покинул отдел по причине спазмов кишечника. 12:45 вернулся. 12:53 снова ушел: туда же и по той же причине, и т. д. В ответ я возмутился, сказав, что мне ничего не стоило бы вместо туалета назвать библиотеку, чтобы он думал, что я в туалете, тогда как я на самом деле был в туалете. Как в старом еврейском анекдоте: Ты говоришь, что едешь во Львов, чтобы я подумал, что ты едешь в Житомир, тогда как ты едешь во Львов. Зачем же обманывать!
Возвращение Степана Суреновича спасло Хачикяна от свержения снизу. Атмосфера за все годы его директорствования накалилась до такой степени, что в конце концов взбунтовались даже старшие. На одном из общеинститутских собраний вспыхнул бунт, причем настолько дружный, что ему не дали выговорить и слова. В бой шли одни старики; у меня захватило дыхание, когда на трибуне появился вдруг давнопрошедший Бегиян и голосом Вия воззвал к коммунистической совести. Особенно энергично выступил Эдуард Саркисович Маркарян; он козырял всем, чем только можно было козырять, в том числе и мною, как одним из молодых, которому вот уже столько лет не дают защититься и т. д. Всё сулило самые непредвиденные последствия — мы ерзали на местах, предвкушая суд Линча или снятие скальпа, — как вдруг отключился свет и стало совсем темно. Позже говорили, что это не было случайностью. Может быть. А может, и нет. Я не знаю. Знаю только, что в Советской стране не только сны, но и случайности должны были быть советскими. Если факт намеренного отключения электричества не имел места, то тем хуже для факта. Смешнее всего было, что, сталкивая Хачикяна снизу, мы вытолкнули его наверх. Он упал в ЦК: не потому, что в нем там нуждались, а просто потому, что надо было подложить эту свинью Товмасяну, успевшему за короткий секретарский срок убедить партийных грандов в своей полной с ними несовместимости.
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Возвращение Степана Суреновича, ставшее праздником для Института, обернулось для меня, как ни странно, решением уйти. Выше я говорил уже о его грозной реплике в мой адрес во время годового отчета. Это случилось вскоре после его прихода. Он знал историю с забракованной диссертацией, и, бесспорно, ему успели шепнуть на ухо о моей «ненашести», что лишь подтвердило его догадки. К тому времени я уже начал писать докторскую (о символе), полагая, что выгнанной в дверь философии самый раз лезть обратно через окно. Тут-то и случилась неприятность: я ему отчитывался, а он меня отчитал. После стольких лет упрямого твержения камбронновского словца, это стало последней каплей моего терпения. Как раз к тому времени появилась возможность получить место преподавателя философии в Брюсовском институте. Ребята с кафедры утрясли вопрос с деканом, который, в свою очередь, обещал поговорить с ректором Самсоновым. Самсонов, принявший меня чуть ли не на следующий день, был, как мне показалось, не только в курсе моих проблем, но и — что гораздо важнее — в хорошем настроении. Он разглядывал меня с добродушием сытого людоеда и лениво кивал головой. Получив его согласие, я попросился на прием к директору и положил на стол заявление об уходе. Степан Суренович помрачнел и попросил только не спешить с решением. Больше он ничего не сказал, но просто дал понять, что было бы лучше, если бы я остался. Как ни странно, но остаться заставил меня всё тот же Хачикян, мой бессменный Жавер, который и заблокировал — теперь уже с высоты своего цековского кресла — мой переход в Брюсовский институт. Причиной было отсутствие у меня базового (философского) образования. Очевидно, в этом и лежало скромное обаяние диалектики: можно было, не имея философского образования, работать в Институте философии, но не на кафедре философии. Хачикян еще раз утяжелил мне жизнь, когда я как раз шел ко дну. По-видимому, он рассчитывал быстрее покончить со мной, но не заметил, что швырнул в меня спасательным кругом. После этого всё сразу пошло в ускоренном темпе. Я защитил кандидатскую, а через три года и докторскую. Стоит ли говорить, что без поддержки Степана Суреновича, его подчеркнутой благожелательности о подобном нельзя было бы и мечтать. Какой-то чёрт дернул меня официально заниматься философией в стране, которая, начавшись сама с философии, позволяла своим гражданам быть философами, но ни в коем случае не становиться ими... Советским я так и не стал: ни во снах, ни наяву, никак. В университетские годы удалось избежать приема в комсомол, а позже в институтские, когда замдиректора Экмалян (он стал им при Хачикяне и остался при Товмасяне) буквально поставил себе целью вогнать меня, несмотря на мою незабиваемость, в комсомольскую лузу, я отбрыкивался, ссылаясь на возраст и на то, что умру со стыда, если вдруг придется проходить вместе с малолетками собеседование в райкоме. Проскочить удалось не только мимо комсомольской Сциллы, но и мимо партийной Харибды, куда меня, удивляясь, что я не прошу об этом сам, хотели столкнуть уже после докторской. Я делал свирепое, несгибаемое лицо молодогвардейца Кошевого, испепеляющего взглядом палачей (случаю было угодно свести меня однажды, совсем еще молодого, с ним — говорю об актере, — уже изрядно подряхлевшим, где-то под Туапсе, где я, после крепкого принятия на грудь и к его неподдельному восторгу, воспроизводил ему его же предсмертную позу из фильма двадцатилетней давности), итак, я входил в роль; добро на которую получил однажды от самого — говорю об актере — оригинала, и объяснял вечному Экмаляну, что чувствую себя идеологически не совсем готовым, не вполне, так сказать, созревшим головой и нутром для принятия столь судьбоносного (это слово и теперь слышится мне в брежневской артикуляции) решения. Иными словами, в раскладе: «рано-поздно», я задерживался «между», останавливая по-фаустовски это прекрасное мгновение: уже-поздно для комсомола, еще-рано для партии. Экмалян поражался моему легкомыслию, корчил страшные гримасы, удлиняя лицо до неузнаваемости, срывался на фальцет, из которого потом долго не мог попасть в свою обычную тесситуру, но не давил, — надо полагать, из номенклатурно-номиналистических соображений, потому что негоже было кандидату философских наук (каковым он был тогда) давить на доктора, разве что пожимая плечами и пуская петуха в ответ на его несолидность. Короче, в том, что я, не пошедший в своей советскости дальше пионерства и всю жизнь остававшийся «ненашим» (причем «ненашим» как для советских, так и для антисоветских), стал доктором и профессором философии, немалая доля вины лежала на директоре Товмасяне, сумевшем-таки — в моем случае — взять сторону личных симпатий, вопреки всем воющим сиренам и аварийным сигналам учения, которое на протяжении бесконечно долгих семидесяти четырех лет было всесильным, потому что верным, а верным, потому что всесильным.
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В Степане Суреновиче Товмасяне удивляла способность сохранять каменность выражения, даже когда ему должно было быть очень смешно. Не то чтобы он вообще не смеялся. Просто он лучше других владел лицом, фасадом лица, а уж что творилось за фасадом, об этом приходилось догадываться. Подобно заключенным у Солженицына, которые могли спать с открытыми глазами, он мог смеяться, сохраняя абсолютную невозмутимость. Я помню, как однажды сидел у него в кабинете, когда дверь вдруг открыла библиотекарша Татьяна Самсоновна и дрожащим голосом произнесла: «Степан Суренович, Брежнев умер!» На его вопрос: «Кто сказал?» — она среагировала моментально: «Радио Амалии». Этот на редкость грамотный ответ мог бы фигурировать в будущих учебниках рефлексологии как образец советской астральности. Сознание выдает информацию, а мышцы параллельно (на всякий случай, если вдруг выяснится, что это не так) обеспечивают алиби: себе абсолютное, а нечаянно подставленной под удар Амалии — откуда же бедной «Тане» было знать, что её спросят об источнике, — относительное, потому что (вся комбинация меньше, чем за секунду!) причем тут Амалия, если врет не она, а её радио... Степан Суренович, просверлив информантку непроницаемыми глазами, перевел взгляд на меня, продолжая сверлить теперь уже меня, затрясшегося в беззвучном смехе. Я мог бы, как говорят в Одессе, дать зуб, что его трясло не меньше моего, только где-то совсем внутри. Он смеялся не лицом, а как бы за лицом, затягивая смех лицом, как занавеской, отчего становилось еще смешнее.
Или другой раз, снова с Брежневым. Как-то он вызвал меня не помню уже по какому вопросу, а в кабинете у него сидел Кориюн Сарингулян, тогда ученый секретарь. По радио как раз транслировалась речь Брежнева с очередного партийного съезда. Брежнев уже успел совсем стать Брежневым, и его агонизирующее чмокание сводило с ума. Мы с Кориюном сжимали лицевые мускулы, стараясь не смотреть друг на друга. То есть у нас хватило такта не ставить директора в неловкое положение. Наверное, это разозлило бесенка смеха, потому что нас вдруг угораздило одновременно взглянуть на неподвижного Степана Суреновича, когда из динамиков как раз чавкало фирменное трубопроводное: «Вместе с тем, чего греха таить, есть у нас еще отдельные недоработки и на философском фронте», и т. д. Смех пошел горлом, как лопнул, и когда потом, взяв себя в руки, мы извинились, он, процедив несколько язвительных слов, был по-прежнему невозмутим, хотя глаза его блестели больше обычного. Разумеется, так это было не всегда. Он мог смеяться и открыто, хотя, как помнится, короткими прерывистыми смешками. И всё же типичным оставалось молчание или лапидарное комментирование, отчего, я говорил уже, смешное делалось смешнее. Так, к примеру, это было однажды, когда во время очередного годового отчета (я был тогда всё еще в отделе эстетики) очередь дошла до Павлика Навасардяна. Павлик начал, как обычно, с сообщения о том, что сделал, или, вернее, не сделал за год, но так как это заняло слишком мало времени, он решил покрыть недостачу более детальным рассказом о своей командировке в Москву, из которой недавно вернулся. Всё протекало приблизительно в таком потоке сознания (или бессознания): «Ну, значит, самолет, прилетел с опозданием, уже была почти ночь, так что пришлось взять такси, ну, слава Богу, хоть место в гостинице было забронировано, у Вали муж подруги в Интуристе работает, ну там все друг друга знают, он, значит, позвонил в Москву другу, чтоб тот забронировал место, ну, значит, приехал, поселился, смотрю, уже час ночи, всё закрыто, а я, правду сказать, голоден, тут вспомнил, Валя положила в чемодан холодные котлеты и яйца, я ругался, не хотел лишнюю тяжесть тащить, она всё-таки положила, хотя немножко обиделась; я потом позвонил, сказал, чтоб не злилась, ну, выспался, утром позавтракал в буфете, такой небольшой, но приличный буфет, очень свежие молочные продукты, подкрепившись, пошел в библиотеку, было не близко, но, слава Богу, метро недалеко», и так еще минут десять. Степан Суренович слушал очень внимательно и делал вид, что не замечает нашей взволнованности. Когда Павлик, виновато улыбаясь, наконец заглох, он сказал: «Мы так и запишем в протоколе: командировка товарища Навасардяна была очень содержательной, но отчитываться в ней ему следовало бы не в Институте, а перед женой, мужем подруги жены и другими близкими и дальними родственниками».
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Сблизиться с Товмасяном мне выпало уже ближе к концу игры (написав это, я подумал о беккетовской Endgame). Это было после резни в Сумгаите, от которой у нас отнялся язык, и не в меньшей степени реакции центра, особенно центральной прессы, вызывавшей у нас приступы бешенства и бессилия. В одном из таких состояний я написал несколько страничек с анализом ситуации. Речь шла даже не столько об анализе в привычном смысле слова, сколько о попытке перевести чувство бешенства и бессилия из атмосферы задыхающихся междометий в режим строго артикулированного письма: надо было просто заткнуть рот воющему себе и дать выть самим вещам. Странички я отнес Степану Суреновичу, так как не знал сам, куда их пристроить. (Кажется, они были напечатаны где-то в Москве, в одном из листков, предвещающих скорое свержение Горбачева.) По его реакции я понял, что попал в точку; он и не скрывал своего волнения. С этого письма и началось наше сближение. Я часами засиживался у него в кабинете, где мы говорили и говорили, я думаю, даже не столько оттого, чтобы понять происходящее, сколько оттого, чтобы просто выговориться. Шутка ли было оказаться свидетелем роковых минут мира, когда время выходило из пазов, а прежняя чертовщина проваливалась ко всем (новым) чертям! Вакуум рос на глазах, блокируя трезвую мысль эйфорией и невменяемостью, но система, разгерметизация которой началась с Хрущева и кое-как сдерживалась при Брежневе, отнюдь не исчезла с Горбачевым и Ельциным, потому что прежний мусор, выдуваемый под всеобщее ликование с одного конца, всасывался обратно с другого конца и — под всё то же ликование. Страна походила то ли на гигантское поле чудес, то ли на цирк: с фокусниками, дрессированными зверушками, дрессировщиками, клоунами и шпрехшталмейстерами. Гвоздем программы был, конечно, фокус, воспроизводивший в масштабах всей страны старую техническую новинку времен прогрессизма и первой (в натуральном варианте) экранизации гибели «Титаника»: знаменитую чикагскую машину, в которую с одного конца входили поросята, а с другого выходили окорока. Так и здесь: входили комсомольцы, а выходили бизнесмены. Или: входили атеисты, а выходили религиоведы. Или еще: входили научные коммунисты, а выходили, шутка ли сказать, политологи. Всё на фоне местечковой националистической нечисти, выпущенной разом из всех откупоренных бутылок прежнего павильонного интернационализма; ночных разборок со стрельбой; блокады; обвала рубля; регулярных отключений электричества; паралича транспорта из-за отсутствия топлива; собраний, по ночам и каплям, воды в ваннах, где к утру она замерзала в лед; рубки деревьев для отопления самодельных печей; мертвого города с притворяющимися непогибшими людьми и голодными собачьими стаями на улицах; пустых прилавков, часовых очередей за хлебом, который часто вообще не подвозили... Какой-то остряк придумал шутку: «Если армяне выживут и этой зимой, то они докажут лишь, что они не люди». Шутке смеялись, но как-то невесело, потому что о чем же веселиться, если таки выжили.
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Среди немногих светлых моментов этого царства призраков память сохранила новогодние посещения Товмасянов. Они начались давно, но, раз начавшись, уже не прекращались. Понятно, что речь шла сперва о визитах вежливости, но формальность улетучилась из них едва ли не с первого раза. Уж что-что, а принимать гостей они умели; тут, конечно, директорствовала Валя, супруга, а Валя, похоже, была его душой; во всяком случае, отраженный в Вале (именно что «Вале») он, хоть и продолжал оставаться «Степаном Суреновичем», но уже не по-кабинетному, а уютно и по-домашнему. Гостеприимство этого дома не забудет никто, кого оно хоть раз коснулось. Столы трудно было назвать иначе, чем завалами вкуснятин, где количество блюд не только переходило в их качество, но и редело, вследствие этого, на глазах. А еще важнее была радость хозяев при очередном повторном наполнении тарелок; оба они лучились таким хлебосольством, что аппетит приходил и после еды, а главное, никто ничего не стеснялся, все шумели, пили тосты, рассказывали анекдоты и байки друг про друга, — тут можно было всё, или почти всё, а то, что нельзя, удвоенно компенсировалось тем, что можно: забавно было смешить его его же ближайшим окружением: в том срезе и в тех нюансах, о которых он едва ли догадывался; ну что, в самом деле, мог директор Товмасян знать о своем хроническом Ашоте Мамиконовиче, хтоническом Арменаке Зильфугаровиче, маниакальном Эдуарде Саркисовиче, пневматическом Айказе Гавриловиче, и дальше, по второму кругу, о мелких, нас, с нашими сдвигаемыми на задний план собственными дурачествами и блиц-снимками «крупным планом» чужих дурачеств! ...Только сейчас — но ведь так это было всегда и будет, — когда иных уж нет, а прочие далече, я перелистываю в памяти эти потемневшие снимки и вздрагиваю от мысли, что это и была жизнь.
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Последнее, что осталось в памяти от Степана Суреновича, — пространственная недостаточность. Круг сужался, как петля, потому что в мире вокруг него ему с каждым днем оставалось всё меньше места. Тесно было и прежде, но с переменами всё стало невыносимо и невыносимей. Ему просто негде и не над кем было быть директором. То есть он вдруг оказался в том же вакууме, что и офицеры после марта 17-го, когда в ответ на самовольство охамевших солдат они пускали себе пулю в лоб. О каком же еще офицерстве могла идти речь, когда вместо солдат всюду уже разгуливали братки: прообраз будущей братвы! Мы не говорили об этом никогда, вернее, не говорили словами. Но я читал это в его глазах, в уголках его губ, как и он, хочется верить, в моих. Он вообще держался молодцом и был в этом смысле больше венцем, чем берлинцем, из старой шутки о различии обоих, где для берлинца дела обстоят серьезно, но не безнадежно, а для венца безнадежно, но не серьезно. Когда всё стало уже слишком и невтерпеж несерьезно, ему выпала милость единственного осмысленного выхода. Потому что делать и дальше что-то, с кем-то, где-то, как-то было бессмысленно. Еще бессмысленнее уехать (куда!). Оставалось уйти, как уходили старые офицеры, только в переносном, философском, смысле: замкнувшись в себе и уговорив сердце остановиться...
Базель, 12 апреля 2011 года
Страничка воспоминаний о друге
Публикуется впервые
Эти беглые строки об Акопе Мовсесе хотят быть личными воспоминаниями — не только потому, что мы друзья, но и потому, что так это, несомненно, будет адекватнее. Мы познакомились, когда он работал в «Гаруне», куда я время от времени писал статьи. То, что мы сдружимся, было ясно с самого начала; количество родственных признаков перешкаливало отметку обычного: сильнее всего через поэзию и в поэзии. Он писал стихи и переводил их, я просто переводил. При этом он писал по-армянски и, соответственно, переводил на армянский, а я на русский. Общим было то, что оба мы переводили с немецкого, который только начали изучать и которым практически не владели. Конечно, это смущало нас, но не останавливало, и не столько потому, что мы были молоды и уверены в себе, сколько, как мне кажется теперь, по более солидной причине. В конце концов, мы переводили не кого-нибудь, а Рильке, который хоть и писал на немецком, но на таком, понять который удается далеко не каждому немцу. Это сказано вполне серьезно, хотя кому-то и покажется шуткой. Когда я ломал голову над переводом «Сонетов к Орфею», мне не оставалось ничего другого, как просить помощи у знакомых германистов, а при случае и у заезжих немцев. Результат оказывался равно плачевным, потому что отмеченные мною места не понимали ни те, ни другие (разве что немцы сознавались в этом сразу и виновато улыбаясь). Речь идет, разумеется, не о словах, которые, полистав словари, могли бы понять и мы, не даже о необычных словосочетаниях, понимание которых выходило за рамки словесного, вообще языкового, а о невозможности найти подобия этих необычностей в чужом языке. Вот и приходилось переводить, зажмурившись и рассчитывая разве что на его помощь. Позже, когда Акоп повторил сумасшедшую затею с переводом «Сонетов», ничего не зная о моей, он делился провалами понимания со мной, причем — понятным или непонятным образом — его провалы большей частью совпадали с моими. И поскольку, в отличие от его (свежих) ушибов и увечий, мои выглядели уже зарубцевавшимися, я знакомил его с собственной отсебятиной, которую он внимательно и молча выслушивал, чтобы напрочь забыть о ней при очередном приступе своей отсебятины. Ничего удивительного, если какой-нибудь педант и буквоед уличил бы нас в произволе. По-своему он был бы прав, но и только по-своему. Педанты и буквоеды не просто едят буквы, они еще и не переваривают их. Их сила в том, что они видят буквы, но это всё равно, как если бы кто-то глядел в окно и видел стекло. Уже позже нам стало ясно, что речь шла не о переводе вообще, а о переводе поэзии, в одном (втором) из трех смыслов, о которых говорит Новалис. (Новалис, как известно, различает три вида перевода поэзии: один, совсем близкий к тексту оригинала, другой, частично свободный, когда вольности и отклонения осуществляются с почтительной оглядкой на текст, и третий, абсолютно свободный, когда переводчик переводит, озираясь не столько на поэта, сколько на его демона.)
Я не знаю (если с ложной скромностью) или догадываюсь (если без ложной), как это местами или в целом получилось у меня. Судить о переводе Акопа мне легче, потому что, когда он читал его мне, я как бы слушал себя самого, говорящего чужим (его) и более удавшимся голосом. Разгадка лежала на ладони: он был не просто переводчик, но и поэт, и то, что ему привелось испытать свое переводческое дарование на Рильке, было не случаем в обычном тривиальном понимании, а случаем в понимании необычном и нетривиальном, тем самым, когда через случай проговаривается не случайное, а судьба и необходимость.
Можно было бы сказать и так: он поэт из рода Рильке, то есть его родственность Рильке не фигуральна, а буквальна. Поэзию он не пишет, а живет. Или: потому и пишет, что живет. (Но уж никак не живет, потому что пишет.) Чего он инстинктивно чурается, так это моды, модности, модерна, постмодерна, всей этой шумной, пьющей, длинноволосой и гигиенически небезупречной арт-братии (в другой аватаре — братвы), которые уже и не осознают поэзию иначе как с похмелья. Иными словами: он никакой не поэт, если поэты — вот этот, тот другой и еще тот третий. Обратно: если он поэт, то при условии, что вот этот, тот другой и еще тот третий — не поэты. Поэзия в его случае — не самовыражение столичных мальчиков и не зеркало, в которое они влюблены как в себя, а искусство раззвучивать немоту, после чего немота вдруг начинает голосить и рассказывать, от чего она онемела. Если модно-философское: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать» — и имеет силу, то для адвокатов, нотариусов, сплетников, политиков, журналистов и прочих реалистов. Канон поэзии иной. «О чем невозможно говорить, о том следует писать стихи». То есть, если тебе есть что сказать, пиши прозу; поэзия начинается там, где кончаются слова и начинаются вещи. Начало поэзии — обморок слов и праздник вещей. Конечно, вещи пишутся в ней словами (как заметил Малларме в разговоре с художником Дега, пишущим стихи и посетовавшим однажды на то, что они не идут, хотя он полон идей), но слова, попадая в нее, перестают быть словами и становятся самими вещами... Пусть только не поймут превратно. Я не рассуждаю о поэзии, я просто считываю её с лиц тех, кто несет её на лице. В этом смысле Акоп был и остается для меня увиденной поэзией: глашатаем немоты, растратчиком несказанного, «горцем сердца» (наверное, так, в кавказской оптике, увиделся бы «брошенный на горах сердца» Рильке). Он просто болен ею, зная или не зная, что от нее его не спасет уже ничто. Ни даже министерство, в котором он однажды — в нулевые годы армянской смуты — ухитрился быть министром: по сути, всё тем же поэтом, только уже окруженным не умершими, а хищным планктоном. И да: я не вижу никаких оснований не говорить того, что собираюсь сказать, даже если у меня есть все основания считать, что с этим сегодня мало кто согласится. Ну и что из этого? Можно ведь утешить себя бессмертными словами Сенеки: «Satis sunt mihi pauci, satis est unus, satis est nullus» (Довольно с меня немногих, довольно с меня и одного, довольно с меня и ни одного). Да и не на всенародном же референдуме обсуждаются и решаются такие вещи! Однажды это поймут и в Армении, если в этом «однажды» останется еще что-то от самой Армении. Как поэт, Акоп Мовсес стоит в одном ряду вместе с самыми первыми и самыми сильными из тех, кто когда-нибудь терялся и обретал себя в кривых вавилонах армянского языка.
*
Я подумал, а что бы мне подарить старинному другу в день его рождения. И придумал сразу: перевод. Так я перевел ему одно из самых любимых мной его стихотворений.
Базель, 17 июля 2012 года
Габриэль 
 Свирелей звук пронзает ночь,
 вонзаясь в ночь, как острый нож,
 гусиной кожей по воде
 внезапно пробегает дрожь,
 и утро сонною каймой
 светает медленно вдали,
 как будто стягиваясь всё
 к нему, как к первенцу земли.
 
 
 Ах, встретим же его приход,
 вберём его всего в себя,
 и пусть он будет нам родной,
 как сын, которого, любя,
 мы дальше поведём с собой,
 в нестройный выстроившись ряд,
 и примем смерть, что он принёс,
 как украшенье и наряд.
 
 
 Вот, замерев среди полей
 и руку к сердцу приложив,
 смиренно оглашает он
 свой посвятительный призыв.
 Стоит у вод, воздевши длань,
 открыт и неисповедим,
 кого коснётся в этот раз
 он пламенным перстом своим?
 
 
 К кому притронется слегка
 молчанье посохом своим,
 кому закапает глаза
 забвенье воском золотым.
 Он вот, он тут, идёт, идёт,
 нога — боса, пульс — отворён,
 как будто глории земной
 свирельщик славный был бы он.
 
 
Ах, встретим же его приход
 И рдяный луч возьмём из рук,
 и пусть все встанут и придут,
 и пусть никто не вздрогнет вдруг.
 Мы поведём его в поля,
 там славословя без умолку,
 пусть дети радостно поют,
 пусть жёны плачут втихомолку.
 
 
Марат
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Встреча и знакомство с Маратом Александровичем Харазян начались с конфликта. Уже едва ли не с первых минут я с трудом скрывал неприязнь, которую он и не думал скрывать. Это случилось в доме его давних, а моих недавних знакомых, которым почему-то захотелось нас свести, хотя, как выяснилось сразу, сводились две большие разницы. Разницы начинались уже с внешних (формальных) факторов и обострялись с переходом во «внутреннее»: он был на семнадцать лет старше и, значит, сорокачетырехлетний против двадцатисемилетнего, меня. А еще он был замминистра (культуры), ухитрившимся испортить себе карьеру любовью к Франции, где он прожил и проработал пять лет, а по возвращении прослыть «своим» в интеллигентском подполье (уже потом он показал мне второе дно своей библиотеки с вожделенными «вражескими» книгами). Оставалось гадать, каково было этому блистательному номенклатурному маргиналу наткнуться на молодого «никто» из Института философии с забракованной кандидатской диссертацией и весьма туманными перспективами академической карьеры. В то далекое (1975) время я читал Сартра и Камю вперемежку с Шестовым, Бердяевым, Флоренским и тщился совместить свой натуральный атеизм с «Богом философов и ученых». Марату Александровичу явно не повезло со мной, как и мне не повезло же с ним; мы просто стояли спинами друг к другу и общались, идя в противоположных направлениях: меня, до неприличия опрысканного Достоевским и Ницше, тянуло вниз и вглубь, а он, жизнелюб и жуир, искал глубины на плаву. Сцепились мы на теме свобода. Я отстаивал внутреннюю, немецкую версию, он настаивал на внешней, англо-саксонской. Я говорил о мистике и философии, он, брезгливо морщась, о политике. У него был звонкий, стальной голос, не умевший быть тихим. Я апеллировал к стоикам, испытывавшим счастье в брюхе быка Фалариса, он сверлил меня непонимающими глазами и цитировал Черчилля. Это был явный перебор. На Черчилле выскакивали все мои пробки. Черчилль — я знал это задолго до того, как прочел это у самого Черчилля, — любил свиней1 (можно предположить: не столько себя в свинье, сколько свинью в себе). Конечно же, мне во всех смыслах было бы по душе быть в брюхе быка, чем на равных со свиньей. Что я и сказал ему, побледневшему от злости и поспешившему оборвать разговор. Так началась наша дружба, продлившаяся более тридцати лет, до его смерти в 2006 году.
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Это был то ли день рождения, то ли просто званый вечер, но я помню, как меня удивило, когда мне позвонили те же знакомые и передали приглашение от М. А. явиться с ними к нему. Он встретил меня с настороженной приветливостью и сразу заявил, что я задел его за живое и что он хочет расквитаться. В ответ я сказал, что готов выдержать любые пытки и глумления, кроме апелляций к Черчиллю, потому что на Черчилле я зверею и теряю контроль над собой. Он (без, как мне показалось, язвительности) спросил о причинах столь пристрастного отношения молодого «никто» к одному из величайших государственных деятелей XX века, после чего у нас завязался спор, продлившийся, к досаде гостей, чуть ли не весь вечер. Потом уже в дверях мы договаривались о новой встрече. Я не скрывал своих симпатий к нему, хотя не мог понять, откуда они и у него — ко мне. О своих я смутно догадывался... И еще я догадывался о том, что при всей рациональности (его) и иррациональности (моей) рациональнее оказывался всё-таки я, потому что его явная симпатия ко мне никак не укладывалась в рамки объяснения, разве что кармического; но говорить с ним на эту тему имело бы не больше смысла, чем обсуждать с иным буддистом вкусовые особенности Escargots Bourguignons. Мы были разными до — дальше некуда. Просто меня потрясла несуразность, в которую я никогда не поверил бы, если бы не испытал её воочию. Он восхитил меня тем именно, чем я никогда не мог бы восхититься, потому что это с порога отвергалось моей прирожденно борхесовской оптикой. Он был весь нелабиринтным и как на ладони. Кривизны, закоулков, загогулин, складок, нюансов, намеков, задних дверей, тупиков в нем не было никаких — одни стрелки и указатели. (Мне нечему было удивляться, когда он признался однажды, что не читал Достоевского: множество раз открывал книгу и каждый раз откладывал, потому что глаза начинали слипаться чуть ли не с третьей страницы.) Он шел по жизни, как по прямой и прицельной линии. Мне и в дурном сне не представилось бы, что в казарме может лежать такая притягательность. Солдафонство непостижимым образом уживалось в нем с элегантностью и шармом, словно бы он стоял одной ногой в Кёнигсберге, а другой в Париже, и даже попав обеими в Париж, ухитрялся не терять под ними исконную прусскую почву. За тридцать лет нашей дружбы я не переставал удивляться в нем этой способности быть донельзя дисциплинированным и — жить. Он любил рассказывать историю об адмирале Того, который, посетив после Цусимы пленных русских офицеров, наглядно продемонстрировал им причину их поражения. Он спросил их, который час, и, после того как все, взглянув на часы, ответили по-разному, посмотрел на свои часы и сказал: «Ровно одиннадцать, господа. Вот почему Вы проиграли». При всем том в нем не было ничего японского, скорее, русское, в которое он диковинным образом никогда не проваливался, хотя держался его по полной программе. Его русскость была приобретенной, нажитой, усвоенной, вызывающе бунинской, без малейшего намека на астральные кувыркания: чистокровный армянин, он ухитрился впитать в себя ту самую двуязычную русскость, от которой за годы советской демоногонии не осталось и следа (говоря о двуязычности, надо иметь в виду не русский и армянский, а русский и французский). Он и был опоздавшим во времени белоэмигрантом, советским белоэмигрантом, попавшим в свои 35 лет — и значит, с опозданием почти в полвека — в Париж, чтобы стать там наконец собою.
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У Марата была удивительная память, которая в значительной степени объяснялась его особым ощущением времени. Он синхронизировал настоящее с прошлым, и делал это не из праздного любопытства, а просто потому, что так было понятнее. Когда ему рассказывали что-либо, он справлялся о времени происшедшего и, чаще всего не дослушав до конца, ошеломлял рассказчика расширенными и неожиданными параллелями-совпадениями (одновременностью в шпенглеровском смысле). Скажем, его реакцией на приглашение ко дню рождения могла быть секундная пауза и реплика: «А в этот день немцы взяли Париж». Так он единственно и мог воспринимать вещи, перенося их из безличной общности понятий в зрячую эйдетику ассоциаций. Я думаю, этим и сразил его Бунин, которым он зачитывался, как никем другим: рассказом «Поздний час» (из «Темных аллей»), где постаревший герой попадает в город своей молодости и любви и, идя улицей, по которой её хоронили, проживает прошлое в настоящем. «Дует с полей по Монастырской ветерок, и несут навстречу ему на полотенцах открытый гроб, покачивается рисовое лицо с пестрым венчиком на лбу, над закрытыми выпуклыми веками. Так несли и её...» Однажды я спросил его, как он попал в Париж и чем это было для него, а он, назвав год, неожиданно переспросил, кем я был в это время и чем был занят. Я был унылым студентом-первокурсником унылого филфака, осваивающим не столько «специальность», сколько практики выживания в интеллектуальном виварии под вывеской «университет». Он, выслушав мое бормотанье, откинул голову и сказал, как стукнул: «А я в это время жил в Париже». И добавил, закрыв глаза: «Пять лет». Марат закончил (с отличием) Институт международных отношений, получил специальность историка, после чего, проработав некоторое время учителем в школе, ушел в газету, откуда его взяли в ЦК, а уже из ЦК он попал в Париж, первым секретарем посольства. Я подтрунивал над ним, говоря, что горжусь знакомством со шпионом, причем едва не продавшим родину. С Маратом случилось худшее из всего, что могло случиться с советским человеком, тем более дипломатом. Он влюбился, причем сразу в двоих: в жену своего начальника и в Париж. Я думаю, всё же сначала в Париж и уже потом в жену; для храбрости. Оба романа были, что называется, бурными, с той разницей, что один продлился недолго, а другой до конца. Но оба потрясли его и перевернули его жизнь: она тем, что — точно найденными словами и уже просто без слов — внушила ему силу и уверенность в себе, втолкнув его, ереванского провинциала в просроченную и едва ли осознаваемую им жольен-сорелевскую роль, в которую он вжился настолько весь, что возомнил покорить Paradisius mundi Parisius. В его рассказах о ней звучали нотки не только благодарности, но и почтения; нет сомнения, что ему встретился женский тип, зашкаливающий на розановской шкале до +8 +7 +6... Самое интересное: ей и в голову не могло прийти, что совратила она его не к себе, а к Парижу, через транзитную себя — к всегда Парижу, и, сводя его с ума, лишь сильнее отталкивала его к его вдруг вспомненной родине. Когда потом муж-начальник, благоразумно избежав огласки и скандала (который, наверняка, и ему стоил бы карьеры), добился-таки отправки наглеца домой, всё оказалось гораздо сложнее. Наглец уже сошел с ума и подумывал — остаться. Невыносимая легкость легкомыслия: он организовал в Лувре роскошную выставку искусства Армении («От Урарту до наших дней»), что давало ему возможность расширять круг своих встреч, не вызывая особых подозрений. Так он познакомился с людьми, открывшими, как он говорил, ему глаза; решающей была встреча и дружба с Акопом Аракеляном, старым комбатантом, создавшим школу грима при Высшей кинематографической школе в Париже и перегримировавшим целый экспозитарий лиц, от де Голля до Жана Марэ и Брижит Бардо. Он родился в России, где закончил военное училище, а после был офицером трех армий: русской, армянской и, уже по окончательном переезде в Париж, французской. Когда я слышал рассказы Марата о нем, впечатление было таково, что он говорит о себе. Он и говорил о себе, настолько родственными были эти души и настолько одинаковыми мироощущения. Я думаю, Марат был последней большой работой старого мастера-гримера, загримировавшего его под себя, а на деле — под него самого, создав (реализовав) это «само» по образцу более раннего «себя». Диссонанс был только в смещенности сроков: как если бы поручик экспедиционного корпуса в Македонии, а позже капитан французской армии впал в летаргический сон, от которого спустя десятилетия очнулся в своем Париже, только теперь уже залегендированным как секретарь советского посольства. Просто «секретарь» вспомнил себя в Париже, после того как увидел будущего себя в другом, ставшим ему родным, соотечественнике, который поразил его мастерством сочетаний всё тех же исконных трех элементов: армянского происхождения, русской выпечки и французского выбора. К тому же в вызывающей открытости и даже выпяченности всех, где ни один элемент не утверждал себя, стушевывая другие, но все уживались, дополняя друг друга. Он оттого и был среди русских армянином, что среди армян был русским, и очень злился, когда те и другие не опознавали в нем француза. При этом он даже не замечал, что корректирует этнические изъяны чужими приобретёнными удавшестями, а чужие изъяны этническими преимуществами. Суть лежала не в национальном, а в сословном; он был из касты кшатриев: офицер, в самом точном и уже почти не реставрируемом смысле слова. Офицер в его тезаурусе понятий означал то же, что honnête homme (порядочный человек, человек чести) в классический век Франции. Противоположностью офицера был здесь папуас. В этой полярности умещалась вся его незатейливая антропология и социология. Я и сейчас слышу, с каким катартическим облегчением он выговаривал слово «папуас», ставшее для него собирательным понятием для всего расслабленного, расхлябанного, несобранного, необязательного, ленивого, стадного. Похоже, наш давний спор о свободе мог бы найти свое завершение как раз на этом слове. В несколько вычурной, но полисемически абсолютно прозрачной форме можно было бы выразить это так: папуасы вовсе не папуасы там, где они папуасы, но они папуасы там, где они не папуасы. Не папуасы они в Африке, где протыкают себе нос и уши и пляшут вокруг костра. Напротив, папуасы они в Европе и Америке, когда вставляют в свои проткнутые носы и уши не ракушки и кабаньи клыки, а пластинки с рузвельтовским freedom from want, правда, в несколько измененной интерпретации известного полотна художника Рокуэлла: счастливым и свободным каннибалам подносят запеченного ближнего на праздничный стол, а они — не хотят... Freedom from want. Марата эта затейливая диалектика нисколько не впечатляла; он не реагировал на нее, как не реагировал и на философию вообще, которую освоил в студенческие годы по сталинскому бревиарию из «Краткого курса истории ВКП(б)», в твердом убеждении, что больше — вредно.
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В Париже он так и не остался. Я не думаю, что это было сознательным решением. Просто в соотношении pro и contra количество очевидных минусов подавило кажущееся качество плюсов. В конце концов, Париж был подарен ему теми, от кого он хотел бежать в Париж. При этом и бежать-то хотелось не столько «от», сколько «к»: невыносимой была уже сама мысль лишиться этого однажды. Наверное, на какой-то миг он поддался самообману и отнес приветливость и чары города на свой личный «офицерский» счет, тогда как отнести их следовало единственно на счет — советского дипломата. Говоря грубо, с ним тут считались как с чужим, так что, намереваясь остаться, он лишь рубил сук, на котором сидел, слабо представляя себе, какой катастрофой обернулась бы для него судьба невозвращенца. И если можно было еще рассчитывать на какой-то выигрыш, то не иначе как дав себя использовать, но это-то как раз и не входило в его намерения; он умудрился полюбить вчерашний бунинско-набоковский мир, не выдавив из себя своего шолоховско-фадеевского. В нем было что-то от Рощина из «Хождения по мукам», но в возвратном ракоходном движении, отчего само сравнение делалось нелепым, потому что если Рощин мог еще стать советским, то никакой советский никогда — Рощиным. Намерение Марата остаться в Париже было в этом смысле нарушением жанра и стало бы, без всякого сомнения, провалом жанра. Гримером он не был, да и не мог быть, как не был и не мог быть кем-нибудь еще, кто чувствовал бы себя в Париже как дома. Исключением, а значит, единственным шансом оставался — дипломат; чтобы, влюбившись в Париж, рассчитывать на какую-нибудь взаимность, нужно было быть отделенным от него оградой посольского особняка; тогда он вскруживал голову и сводил с ума — в том же режиме сердцебиения, что и рисковые встречи с женой шефа. Пять лет жизни перевесили жизнь, и белый Рощин, снова, но теперь уже в качестве красного перевоспитанника, оказавшись в Париже, изживал приступы свирепой ностальгии, часами простаивая у могил с «дорогими покойниками» на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, тайком посещая книжный магазин YMCA-Press на улице Montagne Ste Geneviève, покупая там книги, одно упоминание которых могло бы стоить ему карьеры, дружа со старыми эмигрантами под предлогом налаживания культурных связей или усиления их симпатий к Советскому Союзу: всё это в свободное от дел время, между приемами и бумагами, звонками и мотанием по городу, встречами с местными важными персонами (он дважды встречался с Мальро) и опеканием приезжих своих (мне памятны забавные детали рассказа, как он возил Фурцеву в ресторан на Елисейских полях)... Марат попал в Париж, как в фокус объектива. Он жил и передвигался в нем, как в собственной душе. Париж и был душой, извне обхватившей его тело и сидевшей на нем как с иголочки. Казалось, тут нет улочки, которую бы он не знал. Я спросил его однажды, вычитав это у Андрея Белого, о «горбатой» rue Passy, где жили Мережковские, и он, подтвердив диагноз, добавил несколько мельчайших деталей. Когда мы, уже в конце 90-х, встретились там, это было настоящее посвящение в город-легенду. Куда только он не заводил нас (меня с женой), сопровождая каждый показ изумительными деталями и аналогиями! Особенно запомнилась тюрьма Консьержери со стоянием возле камер Марии-Антуанетты, Дантона, Робеспьера, откуда мы потом прошли вместе с ними путь до площади Революции (Согласия), проживая их последние минуты. Тогда же он повез нас в Реймс, а оттуда в Компьен, где мы увидели вагон маршала Фоша, место двух капитуляций.
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Возвращение было нелегким. Конечно, колебания молодого дипломата не могли остаться незамеченными, и, наверное, его карьере пришел бы конец, не найдись в Москве некая «особа», замолвившая за него словечко перед своим могущественным отцом, который и переадресовал словечко кому надо. Марат вернулся в Ереван, где ему в кабинете первого секретаря ЦК было сказано, что он получит-таки место первого заместителя министра культуры, но с двумя оговорками: никакого повышения и никаких заграничных поездок. Повышения он так и не получил, пережив за 21 год заместительства с полдюжины министров, а с загранпоездками вышло не так строго, потому что, как выяснилось, запрет не касался социалистических стран. На лучшее — мы часто говорили об этом — невыездной замминистра не мог и рассчитывать, притом что речь шла не только и даже не столько об официальной стороне дела, сколько о частной и личной. Роман с Парижем продолжился в разлуке и — благодаря разлуке. Он привез Париж с собой, и возил его с собой всюду, держа его перед собой как хоругвь: в частной, но и в официальной жизни. Противниками в обоих случаях оставались папуасы: немногие официальные gratae и прочие ingratae, на каковых прочих он тем пристрастнее срывал гнев, чем вынужденнее сдерживал его в присутствии первых. Со стороны это могло бы показаться (и казалось же) самодурством, но надо было просто не знать Марата, чтобы так промахнуться в восприятии. Ему это действительно причиняло боль, и он пользовался своим положением, чтобы как-то смягчить её. Это была какая-то бессильная пародия на Петра Первого в уездных или губернских масштабах. Марат учил официантов быть учтивыми, таксистов благодарить за чаевые, продавщиц почаще улыбаться и вообще был убежден, что корень советской бытовой неустроенности в отсутствии форм и неумении притворяться. Я рассказал ему однажды о немецком социологе Зиммеле, считавшем, что жизнь в обществе протекает тем увереннее и нормальнее, чем больше мы придерживаемся формальностей и чем меньше силимся вникнуть в суть. Ну кто же из нас станет лезть в душу лечащего нас врача или стригущего нас парикмахера! Тема, вполне отвечавшая умственному уровню психоаналитика: какие мысли копошатся в голове стригущего нас парикмахера? Наверное, понять это было бы не так трудно, как решиться после этого снова сесть в парикмахерское кресло... Марат довольно кивал головой, как будто не он соглашался с Зиммелем, а Зиммель с ним. Со временем он привык к своей дон-кихотской роли и даже к тому, что над ним подтрунивали. Я познакомил его со своими друзьями, которых он полюбил и принял сразу, как, впрочем, и они его. Скорее всего, для него это стало чем-то вроде внутренней эмиграции, как бы реваншем за отнятый у него Париж. Нас было совсем немного, диссидентов от музыки, консерваторских и посторонних; здесь учились слушать музыку, профессионалы не в меньшей степени, чем дилетанты (одно время часто захаживал и Гергиев, живший тогда в Ереване); чего здесь не было и в помине, так это снобизма. Мне и сейчас до вздрога памятны долгие посиделки на улице Гайдара в маленькой двухкомнатной квартире Роберта и Ады Шутаровых, преподавателей Консерватории и на редкость милых друзей. Мы слушали музыку и балагурили за всегда таким хлебосольным столом. Музыку (старые пластинки) подбирал хозяин дома, определяя, что именно и после чего, причем слушать следовало на пределе громкости, потому что иначе было нельзя. Мне до сих пор непонятно, как с этим мирились соседи, хотя Робик уверял, что и они слушают, затаив дыхание и забыв про сон. У подобранной им музыки была та особенность, что после нее трудно, а иногда просто невозможно было воспринимать её в другом исполнении. Во всяком случае, так это часто случалось со мной, и я до сих пор внутренне сжимаюсь при некоторых бетховенских сонатах (7-й, 8-й, 14-й, 17-й, 21-й, 29-й, 32-й), если это не Клаудио Аррау, или при брамсовских симфониях, большой шубертовской C-dur, «Кориолане», «Тристане» (сколько их!) в ином исполнении, чем фуртвенглеровском. Я ни на секунду не сомневаюсь, что, услышь Брамс свою 4-ую симфонию с Фуртвенглером, он замер бы от восторга перед самим собой. Хозяин дома сопровождал прослушивание короткими репликами, типа: «А сегодня он явно в ударе». Или: «Сегодня оркестр звучит богаче, чем в прошлый раз». Промежутки заполнялись историями-анекдотами, в которые трудно было поверить, а еще труднее не поверить; если это и были выдумки, то того же вакхического характера и размаха, in nomine Sancti Rabelaisi, что и угощение, вообще атмосфера, царившая вокруг нас. Мы буквально кутили, если угодно, гуляли, испытывая восторги и блаженство, которые и не снились иному бонвивану, зацикленному на линии пояса и ниже. В конце концов, так это единственно и соответствовало исступленности услышанного. Однажды это была «Кармен» с Караяном. Я забыл, кто пел Дона Хосе, но бедняга лез из кожи вон, чтобы дотянуться до Леонтины Прайс, певшей Кармен. По словам Робика, всё было гораздо хуже на репетициях, где дело не шло дальше нескольких тактов. Он врал, как очевидец. Но мы — верили. Мы спрашивали, и что же случилось после. Он, даже не моргнув глазом: «Разъяренный Караян объявил паузу до следующего дня, после чего усадил обоих в машину и отвез к себе на дачу, заперев их на ночь и пригрозив незадачливому сержанту пальцем. Когда он на следующий день снова привез их на репетицию, всё пошло гораздо лучше». Кто-то из нас заметил, что всё было не совсем так, потому что в действительности Караян отправил домой Дона Хосе, а на ночь остался сам, но у Робика чувство логики особенно обострялось, когда он попадал в абсурд. Он возразил, что Караяну, как алойтадору (укротителю диких лошадей на фестивале Rapa das Bestas, стрижка бестий), не было никакой нужды оставаться там самому, но, реши он всё-таки остаться, то уж никак не с ней одной, а с ними обоими, чтобы преподать обоим групповой masterclass. Самое забавное: нам и в голову не приходило считать это выдумкой, потому что, докажи нам кто-нибудь, что Караян не делал ничего подобного, мы бы по-гегелевски возразили: «Тем хуже для Караяна»... Непонятным во всех этих вакханалиях оставалось не только соседское молчание, но и качество старого советского проигрывателя. Я никогда и нигде, ни даже на сверхсовременных аппаратурах не слышал ничего, что могло бы по силе и неистовству звучания сравниться с этой допотопной то ли «Вегой», то ли «Электроникой». Хозяин дома объяснял это с привычной для него невозмутимостью: дело не в аппаратуре, а в месте её нахождения. «На Гайдара звучит всё». Мы смеялись, хотя каждый знал про себя, что это не так уж и смешно. Милые добрые друзья! Сколькие уже, включая хозяев магической квартиры, ушли из жизни, но ведь и уходим мы не с пустыми руками, а взрываясь в мир фуртвенглеровскими бомбами, теми самыми fortissimi из увертюры «Кориолан» (в записи 1943 года), о которых однажды, в момент их грохотания, Роберт сказал такое, от чего лицо Марата — я увидел это — побледнело от восторга. Роберт (в него время от времени вселялись белокурые германские бестии, а в его отношении к Фуртвенглеру было нечто от флагеллантства) встал с места, вытянулся и сказал: «Вот так они защищали Берлин».
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Музыка была здесь катарсисом, в прямом смысле промывания и очищения. Она развязывала языки, взрывая (по Шлегелю) связанные сознания в неконтролируемую стихию острот и шуток. Нужно ли говорить о том, что шутки были в подавляющем большинстве политические; все знали, но мало кто догадывался, что если в этой стране убивали, сажали, преследовали, ломали судьбы, то не в последнюю очередь из страха быть осмеянными. Чем же еще, если не перманентным террором и авральными отстрелами населения можно было замаскировать собственную феерическую неполноценность. Большевизм со своими массами, массовками, массовиками, матросами, наркомами, рабкорами, комкорами, дыбенками, тухачевскими, ельциными был именно смешон, невообразимо смешон — в нелепых потугах вылезти из своего лубочного естества и влезть в несвойственную ему чужую роль. Несмешным он был бы, останься он в исконном жанре бунта и смуты; просто кучке смутьянов, пообтесавшихся в Европе, вздумалось представить всё как революцию. Нелепым было само это спаривание местных местечковых чертей с чертями иноземными: высоколобая голова Маркса, посаженная на туловище козла или медведя. Конец начался с Хрущева и продолжился в Брежневе, и концом был перевод большого перманентного террора в более мягкий и дискретный режим посадок, после чего ошалевшее население стало постепенно приходить в себя, а приходя, реагировать на происходящее адекватно... Мы смеялись над Лениным, Крупской, Сталиным, Дзержинским, Енукидзе, Стучкой, Цюрупой, Анастасом Ивановичем, Семеном Михайловичем, Климом Ефремовичем perge, perge. Помню начало длинной оды Ворошилову, сочиненной другим другом, философом и диссидентом Эдмондом Аветяном: «Климу Ворошилову я пису написал. / Варашич Тарашилов, камисчный народар». И так — на одну или две страницы. Но гвоздем всех программ оставался, конечно же, Леонид Ильич; тут мы даже состязались по части эмпатии. Я, вживаясь в образ, воспроизводил момент встречи с Помпиду: «Леонид Ильич — господин Помпиду». И голосом обиженного Брежнева: «А почему Помпиду! Почему не Зампиду! И где Сампиду!» Но лучшим Брежневым был сын Шутаровых, Рубик, с которым мы впоследствии крепко сдружились (он профессор Флетчерской школы дипломатии и международного права Тафтского университета). После его импровизаций невозможно было воспринимать оригинал, настолько они превосходили его. Он не просто копировал Брежнева, он разматывал его на всю катушку, и в его редакции «Малая земля» вполне могла номинироваться на Нобелевскую премию в кампании с Беккетом и Ионеско. «Города-герои Содом и Гоморра» или: «Мои фронтовые подруги Сцилла и Харибда» — нужно однажды услышать это брежневским голосом, чтобы понять, что я не шучу... Дурачились все, кто как мог. Ваня Меликсетян, пианист и философ, невыносимо смешно изображал бакинские (он жил и учился там) сценки, завершающиеся, как правило, душераздирающими вокализмами; Вилли Саркисян, тоже пианист и философ, спорил со мной о Канте и мрачно утверждал, что преодолеть Канта сможет только тот, кто напишет «Критику чистого безума», а Павлик, замначальника районного уголовного розыска и чистейшая душа (понять эту комбинацию было бы под силу только гностику), краснел и виновато улыбался, когда я рассказывал о комплименте, сделанном им однажды одной очень понравившейся ему женщине. Он поцеловал ей ручку и сказал: «У Вас такое стандартное лицо»... Наверное, Марат был единственным, кто не дурачился и ничего не выдумывал. Зато он рассказывал реальные истории, которые мало чем отличались от придуманных. Как-то в Париж приехала из Еревана делегация во главе с министром мясомолочной промышленности. Понятно, что сопровождать и опекать её пришлось Марату. В большом культурном центре собралась масса людей, в том числе и официальные лица, и гостю предоставили слово. Министр, конечно, говорил по-армянски, а Марат, стоя рядом, переводил на французский. Он делал это едва ли не на автопилоте, пока не встрепенулся, услышав следующее: «Мы рады приветствовать Францию, давшую миру таких великих людей, как Шекспир, Байрон, Диккенс, Теккерей». Марат: «Кретин, ну хоть бы раз попал!» Мы: «И что же ты?» Он: «А что я! Я кашлянул в кулак и перевел: „Мы рады приветствовать Францию, давшую миру таких великих людей, как Гюго, Бальзак, Стендаль, Флобер“». Конечно, все (кроме самого выступавшего) всё услышали, но из вежливости замяли. Он ухмыльнулся: «Какой-то чиновник из мэрии даже поблагодарил меня за профессиональный перевод».
7
После распада страны и вакханалии суверенитетов Марат уехал в Москву. Пробил час моментальных решений, а к этому он был готов, как мало кто из нас. Оставаться в Ереване с его новыми хозяевами не имело смысла, и он решил не только сойти со сцены, но и вообще уйти. Мы разъехались почти одновременно, и я надолго потерял его из виду. Уже года через три в Базеле меня вдруг пронзили мысль о нем и непреодолимое желание найти его. Я часами сидел на телефоне, обзванивая мыслимые и немыслимые номера, пока не нашел его в каком-то пансионате. Точнее, не его самого, а сторожа, который хоть и подтвердил нехотя, что да, есть такой, но ни за что не соглашался позвать его к своему единственному на весь пансионат телефону. «Двадцать минут ходьбы, десять туда, десять обратно». Даже в мыслях не допуская дать двадцати минутам ходьбы перевесить двадцатилетие дружбы, я мягко перешел в наступление, честно обрисовав хмурому сторожу ситуацию и обещав напоследок — за невозможностью поставить ему бутыль из Базеля — распить её за его здоровье. Наверное, это продлилось не дольше двадцати минут, пока он наконец не буркнул, чтобы я перезвонил через час. Через час, конечно, никто не ответил, зато еще через час в трубке раздался голос Марата. Мы долго проговорили и договорились, что я буду звонить ему в условленное время. Он вкратце рассказал мне о себе, о своих мытарствах, и слушать это было бы невыносимо, не будь его голос по-прежнему стальным и бодрым. Я сказал, что нам самое время встретиться, и внезапно выяснилось, что это не так уж сложно, потому что у него есть приглашение из Парижа, куда он и собирается весной следующего года (наш разговор был осенью 1996), а оттуда он смог бы приехать на пару дней в Германию (Швейцария не входила еще в шенгенскую зону). Подумать только, Париж, после стольких лет разлуки! Случай разыграл судьбу в старых бесхитростных топиках литературного вымысла. Каким-то фантастическим образом его, не ища, нашла одна давнишняя пассия из растянувшегося на пять лет Bloomsday его парижской жизни. (Марат был из той породы мужчин, которых немцы называют Frauenheld; женщины липли к нему с такой же легкостью, с какой они от него отлипали, и если он не вскруживал им голову, то, скорее всего, оттого, что не находил, да и не искал в них таковой.) Одинокая, постаревшая вдова пригласила его, одинокого и постаревшего, как раз расстающегося с очередной женой, в гости, и, когда он приехал, стала уговаривать его остаться, что он в конце концов и сделал — не без моих внушений. Он привычно морщился, когда я в намеренно шутливой форме пытался философски осмыслить случившееся. Ведь ему в те годы и в голову не могло прийти, что случайная интрижка окажется заготовкой судьбы: сойтись и разойтись, чтобы через тридцать лет встретиться снова и уже до конца. Случай? Почему бы и нет, но тогда с великолепной поправкой Теофиля Готье, назвавшего однажды случай «псевдонимом Бога, когда он не хочет подписываться сам». Он огрызался: «Но почему тогда именно Франсуаза, а не другие!» Я парировал: «Потому что Господь Бог не восседает в кабинете, а трудится в мастерской, и, разумеется, не без проб, отходов и брака». Продолжать эту перепалку не имело смысла; уже после двух-трех фраз он переставал реагировать на нее. Не оттого, что не мог, а оттого, что не хотел, вернее, не мог, потому что не хотел!... Последний раз я искушал его древом познания при возвращении в Базель из Лозанны, куда отвез его по его просьбе. Мы заговорили о смерти, и я с осторожностью взломщика сейфа пытался настроить его на антропософские частоты... Он сразу замкнулся в себе, но спокойно выслушал мои соображения и ответил: «Может, всё и так, но лучше яма и ночь». Мне вспомнились слова Жоржа Клемансо, которые он незадолго до смерти, стоя у могилы отца, рядом с которым должен был быть похоронен и сам, сказал своему секретарю Марте: «Вы видите, вот завершение, итог всего, что Вы напишете обо мне. Яма, и много шуму из ничего...»
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Марат умер 31 августа 2006 года в одной из парижских клиник после очередной (третьей) операции на желудке. За два года до этого у него нашли рак и сразу прооперировали. Потом, приблизительно через год операцию сделали повторно. На этот раз ему удалили желудок. Это совпало с моим заранее запланированным приездом в Париж, и он, предупреждая мои оговорки не быть ему в тягость, сразу попросил меня быть в эти дни с ним. Операцию назначили на понедельник, а в субботу у меня в пять вечера была лекция в помещении Антропософского общества на rue de la Grande Chaumière, куда мы пошли вместе. После лекции он пригласил меня в ресторан Le Montparnasse 1900, недалеко от места лекции. При выборе блюд, заметив мое недоуменное лицо, он улыбнулся и сказал: «У меня до понедельника есть еще завтра целый день. Вот и буду готовиться». И еще: «Надо ведь проститься с желудком подобающим образом». И — после небольшой паузы: «Давай как прежде». В этот вечер мы много ели, пили и смеялись, вспоминая молодость в бессмертной тональности Лоренцо Медичи: Quant’è bella giovinezza... О, как молодость прекрасна, / Но мгновенна! Пой же, смейся... Как однажды спускались в яму монастыря Хор Вирап по жуткой отвесной лестнице; я шел первым, а за мной, точнее, надо мной он; вдруг, неправильно ступив, он сорвался вниз на меня, вцепившегося в железные поручни и еле удержавшегося. Едва осознав в темноте, что на меня обрушился не храм, а друг, я пробасил: «Закусывать надо больше», и эта реплика, усиленная акустикой подземелья, произвела, надо полагать, странное впечатление на ничего не заметивших немногих туристов, ожидавших в месте, где святой Григорий Просветитель провел 13 лет, услышать что угодно, но только не такое. Или еще: как однажды, возвращаясь зимней ночью на его служебной машине из Тбилиси в Ереван, мы остановились на перевале, решив взобраться на поляну лесной горы с памятником медвежонку и распить там втроем (с медвежонком) бутылку. Я не знаю, как нам удалось подняться, но там вверху, где всё было темно, заснеженно и сказочно, мы ощутили себя вдруг в каком-то нереальном мире. Протрезвление пришло при спуске обратно. С каждым шагом почва ускользала из-под ног. Мы ухватились за деревья и не знали, куда и как идти. Я, давясь от смеха, сравнил его с Кисой Воробьяниновым, а себя с Ильфом и Петровым, которые решили поучаствовать в сценке, чтобы правдивее её описать. Потом я завопил не своим голосом: «Спасайте министра!» Нас спускал с горы шофер, верный Спартак («Спартакюс», он же «Портос»), с помощью каких-то ремней и приспособлений, о которых не помню ничего, кроме того, что в момент спуска говорил Марату, что теперь мы перешли из компетенции Ильфа и Петрова, в компетенцию Жюля Верна. «Кстати, — сказал я ему, — ты не поверишь, Арик Григорян2 был недавно в Киеве на встрече с какой-то писательской делегацией из Франции и познакомился там с любовницей Жюля Верна». Он, хохоча: «Ты что, с ума сошел! Я еле держусь». Горы, покрытые снегом леса, ночь — всё пело в эту ночь... В понедельник мы с Франсуазой и Рубиком (его сыном) отвезли его в больницу. Сын работал в армянском посольстве, как отец за 40 лет до этого в советском, и эта симметрия радовала обоих. Марат сказал мне однажды, что очень хотел бы, чтобы я после его смерти рассказал Рубику, какой у него был отец. Я обещал, но оговорил, что, если я умру раньше, он расскажет сыну, какой друг был у его отца. Он сказал, что ему не до шуток, и захотел (разумеется, в общих чертах) услышать, как я буду это делать. Я взял паузу, сделал серьезное лицо и начал. На втором или третьем предложении он перебил меня со словами: «Что за чушь! Начни просто с того...» — и дальше продолжил сам. К моим литературным возможностям он в целом относился положительно, хотя считал, что я чересчур склонен усложнять ясные вещи. Дослушав, я заметил, что его версия относится к моей, как карандаш Кукрыниксы к sfumato Леонардо или как партийный некролог к oraison funèbre Боссюэ. В конце концов, добавил я, почему бы нам не позвать Рубика и не спросить у него, чью версию он предпочел бы сам... В приемной мы прождали больше трех часов, после чего к нам подошел хирург, разрешивший нам зайти в палату. Это была моя последняя встреча с Маратом; он еще не полностью вышел из наркоза, но меня узнал. После этого он прожил еще полгода. Мы часто созванивались, как бы встречаясь по телефону и проводя время в долгих разговорах. Он жаловался на Париж, который всё еще нес в себе, но в котором уже не узнавал себя. Париж заселили папуасы. Я хотел сказать ему, но не сказал, что они заселяли его и тогда, просто он, убежав от местных, проглядел чужих. Последний разговор случился за месяц до его смерти. У него началось обострение, после чего его прооперировали снова, но на этот раз он не выдержал.
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Начало нашей дружбы совпало у меня с душевным состоянием, которое мне по ряду причин пришлось тщательно скрывать от друзей и знакомых. В том
числе и от Марата. Я в те годы был одержим поэзией: не своей, от которой после множества проб и попыток отказался, поняв, что писать стихи хоть и умею, зато не могу, да и не хочу быть поэтом, а чужой, которую переводил взахлеб и с такой страстью, как будто писал её сам (в основном это был Рильке: «Сонеты к Орфею», отдельные элегии и стихотворения). Впрочем, не обошлось и без «своей», хотя различить, где кончается «чужая» и начинается «своя», удавалось уже задним числом, когда пресс ослабевал и я приходил «в себя». «Своя» затесалась в переводческий поток, причем так, что назвать её «своей» можно было бы лишь в неадекватном состоянии. Всё длилось примерно полтора года, но короткими приступообразными урывками, в которых я был повинен не больше, чем в урчании желудка: урчаний (стихов, написавшихся по-французски) набралось до полусотни. Это было бы смешно, не будь это не смешно. Смешно, если бы писал их я; не смешно, потому что я не писал их, а, если угодно, записывал. Кто-то умерший, пользуясь моей незащищенностью и моим неумением раскрыть его анонимность, дарил их мне (иногда по нескольку в день), что хоть и вызывало во мне восторг, но восторг гнетущий, потому что я ощущал себя инструментом, на котором играют или которым играют, нисколько не считаясь с ним самим. Благодарение Богу, в скором времени мне удалось избавиться от этого спиритизма, и с той поры моя связь с поэзией напоминает отношения бывших супругов, которые хоть и развелись, но продолжают оставаться друзьями... Среди упомянутых французских стихотворений было одно посвященное Марату. Я помню только, что позвонил ему и сказал, что надо встретиться, а при встрече сунул ему в руку листок, предупредив, что это временная патология и что со мной в общем всё в порядке.
A Marat Kharazian 
 Souvenirs. Il nous semble souvent que c’est nous
 qui (ô pure illusion!) les gardons, —
 mais, en fait, ce sont eux, nos complices inconnus,
 qui nous aident tout à coup dans cette vie sans issue,
 où nous nous tourmentons.
 
 
 Souvenirs. Ne sont-ils que les pluies battantes
 qui arrosent le sol desséché
 de nos âmes, où soudain, après tant d’attente,
 le désert se transforme en vergers?
 
 
 Souvenirs. Hirondelles du temps retrouvé,
 de nos pertes l’intérieur merveilleux...
 
 
Toute la France — j’ai vu — était gravée
 sur le cuivre humide de tes yeux.
                                                                     Ce 27 juillet 1977
Я впервые увидел притихшего Марата. Такого ему еще никто никогда не дарил. Ко всему поэзия не была, да и не могла быть формой и вкусом его души. Не то чтобы он не воспринимал её вообще; напротив, некоторые стихи он даже любил и знал наизусть. Чего он просто не мог терпеть, так это лирику. Его восприятие лирики кончалось на Брюсове, чье стихотворение «На бульваре» он часто на разных вечеринках, игнорируя усмешечки почитательниц Ахматовой и Ахмадулиной, выдавливал как бы в сопровождении духового оркестра:
С опущенным взором, в пелериночке белой,
 Она прошла мимо походкой несмелой.
 
 
У Брюсова во второй строке было: «Она мимо нас мелькнула несмело», — но маратовская версия нравилась мне больше. На вопрос, чем же ему так близки эти строки, он отвечал: «А я её вижу. Полдень. Южный городок, может, Евпатория. И вдруг, в белой пелеринке, ни на кого не глядя, мимо проходит она». Он имел в виду ту, которая прошла мимо Брюсова. О стихах другого рода и качества не могло быть и речи. В них не было ничего фактического, никаких «пелеринок», за которые можно было ухватиться. Впрочем, однажды я непреднамеренно устроил ему западню. Это случилось во время очередного застолья, когда, после его потрясающего рассказа о каком-то эпизоде из гражданской войны, я встал с бокалом в руках, потребовал тишины и, косясь на него, отчеканил звонким, срывающимся, его голосом:
Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет.
 И вот потомки, вспомнив старину:
 — Где были вы? — Вопрос как громом грянет,
 Ответ как громом грянет: — На Дону!
 
— Что делали? — Да принимали муки.
 Потом устали и легли на сон.
 И в словаре задумчивые внуки
 За словом: долг напишут слово: Дон.
 
 
Попадание было абсолютным. Марат вскочил с места и чуть не взревел от восторга. Это был его код, его пароль, ключ к его тайнику. За всё долгое время нашего общения я не переставал удивляться этой его верности ницшевскому да, нет, прямая линия, цель. Я видел его в тяжелейшие минуты жизни, видел слезы на его глазах, отчаяние на его лице, но я никогда, ни разу не видел его размякшим, расслабленным, сдавшимся. Он был весь прямой, напряженный, вытянутый, как струна. И всегда ухоженный, выбритый, опрятный. При случае он мог бы пустить себе и пулю в лоб, но никогда не сделал бы этого, не побрившись заранее. В нем, я говорил, было что-то немецкое, может, прусское, но непременно в парижской ауре. Он и в быту был как на работе, а наедине — как на людях. Его можно было попросить о чем-либо и спокойно забыть об этом, зная, что он не успокоится, пока не доведет дело до конца. Как ни странно, в советской среде ему дышалось свободнее, чем в послесоветской, и это не имело ничего общего с занимаемой им должностью. (Занимал же он её и при иных некоторое время.) Скорее, с обратимостью самого советского, в котором всегда была же и возможность быть — антисоветским. Новая изотропно-либеральная среда не терпела в себе никакого имманентного ей антитезиса и не оставляла иного выбора и иной альтернативы, кроме вчерашней совковости. То есть противостоять ей дозволялось извне и из вчерашнего дня, а никак не в ней самой и на одном с ней уровне. По сути, крах советского протекал в том же режиме и под тем же индексом модальности, что и начало советского, и в обоих случаях это было не чем иным, как воцарением шпаны. Просто коммунистическая шпана в десятилетиях более или менее усвоила семиотику и гигиену власти, сменив шинель на костюм, а сапоги на обувь. Марат рассказывал забавную историю с Ворошиловым, который, возглавляя делегацию Красной армии во время каких-то торжеств в Анкаре, был вместе с Буденным приглашен на бал, а там на танец, после которого его партнерша удалилась, хромая. (Говорят, положение спас Буденный, удививший Ататюрка и гостей гопаком.) Наверное, и новая шпана сможет обтесаться со временем, но кого это сегодня волнует! Беспомощность Марата была феноменальна. Он переживал настоящую «Оптимистическую трагедию», поданную не в советской, а в белогвардейской оптике. Я не стану останавливаться на невыносимостях его повседневного существования. Он перегнал в Москву свои «Жигули» и зарабатывал, развозя по адресам заказчиков телевизионные тумбы и подставки. Работодателями были два бывших сотрудника Министерства культуры, переехавшие после потопа в Москву и открывшие там свою фирму. Он их едва знал, зато они знали его хорошо, дав ему на такой лад зарабатывать гроши. Марат был очень гордым человеком, но этого совсем не стеснялся, потому что гордость его это не задевало ничуть. Просто он знал, что попал в рабство к папуасам и что, почувствуй он себя ущемленным в своей гордости, он поставил бы себя на одну доску с ними. Как же можно обижаться на лягнувшего тебя осла! «Так ты всё-таки ухитрился быть офицером, ставшим в эмиграции таксистом!» — сказал я ему, когда мы, бродя по улочкам Базеля, вспоминали прежнюю жизнь. Тогда же я рассказал ему об одном венском таксисте, который вез меня однажды и, удостоверившись после короткого расспроса, что я «свой», стал мне на французском наизусть читать Бодлера. «Наверное, тоже офицер-эмигрант»... В Париже его вдруг осенило заняться архивным поиском по теме армянского вопроса в свете французского общественного мнения; из собранных материалов выросла диссертация, которую он в 2004 году защитил в Сорбонне и издал как книгу4. «Вот, — сказал он мне, принимая мои поздравления, — наконец я сделал то, до чего всю жизнь не доходили руки».
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Однажды я сказал ему, каким мне видится его надгробный камень. Я даже пояснил, откуда это идет. Мне вспомнился вдруг один из его бесконечно варьирующихся захватывающих рассказов о Первой мировой войне, из которого я впервые узнал о малоизвестном факте. Оказывается, с русским офицерством, до того как его уничтожили в гражданскую войну и в последующие годы чисток, было покончено в 1915 году. Практически уже за первый год войны выбыл из строя весь кадровый офицерский состав, так что те, кто пришли после, были уже произведенные за войну офицеры. «Представляешь, они шли в атаку с обнаженными клинками впереди, и их расстреливали и скашивали рядами!» — «На твоем надгробии, — сказал я ему, — под твоим именем будут написаны даты твоего рождения и твоей смерти: 1931 Тбилиси — 1915 Галиция».
Базель, 20 января 2013
Часть вторая
Секундный сон. Фрагмент биографии
*Впервые опубликовано издательством «Nadelöhr», 
Ossingen, Швейцария, в 2023 году.
 Печатается с согласия этого издательства.*
 
 
Мы знаем о нашей биографии не больше, чем о наших сновидениях или о нашей смерти. Это не удерживает нас от того, чтобы мы её писали. Рассказываем же мы сны, и пытаемся же мы их толковать. Наша sancta simplicitas заключается в том, что мы пользуемся для этого средствами яви, как если бы переход от сна к бодрствованию был гомогенным и сплошным и речь шла лишь о том, чтобы передать в словах «увиденное». Простейшее соображение не приходит нам в голову: как же мы «видим» сны, если — спим. Видеть можешь всё-таки там, где присутствуешь сознательно. Если мы не сознаём себя и мир, когда спим, значит, сознание наше (или наше «я») отсутствует во сне. И значит, «нас» нет во сне, в котором «мы» спим и который — видим! Вопрос, в который не хочет проснуться гордая университетская наука: что мы и где мы, когда мы спим. И главное: если спим и сновидим не «мы», то кто спит и сновидит нас?... В туннеле Бёйберг, что на автотрассе между Цюрихом и Базелем, я заснул за рулём. Скорость, с которой я ехал, едва превышала дозволенные 100 км. в час, наверное, потому, что инстинкт законопослушного «швейцарца» не позволял мне глубже вдавить ногу в педаль газа, и, возможно, он-то и спас мне жизнь. Машину занесло влево и со страшным скрежетом стукнуло о стену туннеля, пока я, так и не сообразив, что случилось, не вырулил её обратно. Мне повезло и со временем: было около часу пополудни и оттого почти никакого движения. Хотя смерть (моя и чья-то ещё) и приблизилась ближе обычного, но, очевидно, умереть в Швейцарии в это время суток не так уж просто, потому что швейцарцы как раз обедают. Последнее, о чём я думал за секунду до случившегося, было то, что я ни о чём не думал; да я и был слишком слаб, слишком разбит телесно и душевно, чтобы думать больше, чем что я ни о чём не думаю. Мысли сами слетались на меня, думая меня, и лучшего нельзя было бы себе и пожелать, сидя за письменным столом, а не за рулём. Мысли были мамины, или, скорее, они были сама мама, которая умерла за несколько дней до этого и теперь дала волю своей тоске по мне и любви ко мне из новых, неожиданно властных, но и никак ещё не усвоенных форм и условий своего существования. Мама, умерев, стала миром, моим внешним миром, который я, сквозь пелену вдруг осознанной усталости, уже по возвращении обратно в Цюрих через неделю после похорон, воспринимал всё ещё в мнимых образах майи (приземление, пограничный контроль, получение багажа, автомобиль, туннель), а не как мамины мысли и чувства. Самое интересное: я знал это, но знание это было, скорее, звуком, а не собранностью мысли. За образами майи скрывалось внутреннее мамы, вернее, образы эти служили как бы языком, через который артикулировался её внутренний мир. А так как во внутреннем мире её должно было найтись достаточно места скопившейся в годах тоске разлуки и любви ко мне, то со смертью её моё внешнее существование мигом переносилось в зону опасностей и повышенного риска. Из всех иллюзий, которыми смертные тешат себя, наиболее нелепой является, пожалуй, их уверенность в том, что они способны любить. Поэты лишь подгоняют этот вздор под рифмы и «ласкозвучия»; но поэты ведь поэты — им потом с этого и быть, а любят они, скорее всего, чтобы петь о любви. Даже при жизни неуклюжий выброс чувств, называемый любовью, таит немалые сюрпризы, от которых любимые подчас спасаются, как бы инстинктивно сторонясь любящих; совсем не то, когда любящие, умерев, любят из смерти, а значит, из пространственного отовсюду, до которого они начинают расширяться, едва сбросив тело; тут их любовь, которая и при жизни исчерпывалась желанием быть вместе, становится просто опасной. — Мама ждала меня ровно девять лет; девять лет, раз в год, я аккуратно наезжал, как она говорила, «домой», чтобы повидать её, родных, да и немногих друзей; оставался я недолго, две-три недели, и времени этого как раз хватало на то, чтобы распривычить в ней чувство разлуки, после того как оно более или менее улеглось за год. В отношении её ко мне была некая, впрочем, вполне объяснимая обострённость: за шесть лет до моего рождения она потеряла сына; это случилось в Ереване, в гостинице, где тогда временно жили родители (у отца была длительная командировка); они как раз принимали гостей, и Эдик, ему едва исполнилось десять лет, воспользовался свободой, чтобы покататься на перилах. Он упал в лестничный пролёт с третьего этажа, но умер не сразу, а, так и не придя в себя, через несколько часов в больнице. Мамина сестра (добрейшее существо из всех, кого я знал; она умерла 22 января, а значит, в тот же день, что и мама 22 года спустя) рассказывала потом, что отец время от времени выходил в соседнюю комнату, бился головой о стену, чтобы не потерять сознание, и снова возвращался к гробику, а мама, в момент, когда прощаться пришёл класс с учительницей, потеряла-таки сознание и после, уже на ногах, долго не приходила в себя. Должно быть, я был очень похож на брата; так, во всяком случае, твердили все, сличая меня с его фотографиями. Вообще мне везло на похожесть; я помню, когда отца сослали, а вскоре к нему поехала мама с нами (старшим братом и мной, почти пятилетним), мы жили втроём в одной из десяти или тридцати комнаток барака среди множества прочих бараков для семей заключённых, строивших Сталину его последний, Волго-Донской, канал; там была женщина в чёрном, которую я очень боялся; едва завидев меня, она брала меня на руки, очень крепко прижимала к себе и очень громко плакала; я тоже плакал, пока на плач не появлялась мама; но мама, вместо того чтобы отнять меня у женщины, тоже почему-то плакала вместе с нами. Причину я узнал уже спустя годы: женщина в чёрном была из Ленинграда, а я, так сказала она однажды маме, походил как две капли воды на её сына, умершего с голоду в блокаду, когда ему было столько же лет, сколько мне. Мама и сама стала мне в годах как женщина в чёрном; моя схожесть с умершим братом обернулась для неё сущим мистическим несчастьем: болезнью, с которой она не могла, да и не хотела ничего поделать. Уже совсем старой она очень сдала, а в последний год стала забываться; она забывала только что случившееся, но в пугающих подробностях вспоминала события сорока или пятидесятилетней давности. Когда я позвонил брату и узнал, что ей уже совсем плохо, я вылетел первым же рейсом в Вену, чтобы пересесть там на самолёт австрийской авиакомпании, совершающий дважды в неделю рейс в Ереван. До Вены мы добрались без проблем, но, когда, уже с утренними сумерками, долетали до Еревана, машина вдруг стала кружиться над городом, а потом, развернувшись, полетела дальше. Было объявлено, что сесть в ереванском аэропорту, ввиду нелётных условий, нет никакой возможности и что самолёт в скором времени совершит посадку в Тбилиси. В этом внезапном капризе погоды было что-то от мамы; я вздрогнул от догадки, но меньше всего хотелось мне её додумывать; догадка заключалась в том, что маме, которая к тому времени умерла и полагала, очевидно, что мне, так и не успевшему попрощаться с ней, теперь уже некуда спешить, вздумалось почему-то завлечь меня в Тбилиси; я не должен был удивляться особенностям режиссуры, впрочем, не столь уж и причудливой: чтобы завлечь меня в город, в котором я появился на свет, ей понадобилось всего-навсего задействовать австрийские авиалинии и испортить настроение какой-нибудь сотне пассажиров, которым было предложено, уже после посадки, ехать автобусом в Ереван (около 270 км., на которые, по местным условиям, понадобилось 13 или больше часов), либо лететь обратно в Вену. Как ни странно, но большинство предпочло лететь обратно в Вену, а оставшихся нас проводили в зал, где нам раздали какие-то бумаги, объяснив, что это декларация, заполняемая при таможенном досмотре. Текст был на грузинском, и, пока мы соображали, что с ним делать, к нам подошёл здоровенный малый в форме и предложил свои услуги переводчика за «савсэм нэзмного евро». Потом нас усадили в фешенебельный автобус с подозрительно целыми креслами, и мы поехали. Мы ехали весь день, со скоростью, которой как раз хватило бы, чтобы обогнать сапёра, передвигающегося по минному полю. Дорог, вроде этой, я не видел никогда, ни до, ни после; я и не предполагал, что такое вообще возможно, разве что после бомбёжек; мне вспомнились слова одного (недавно умершего) друга юности о дорогах, на которых можно, даже сидя в машине, получить перелом. Было уже совсем поздно, почти ночь, когда мы приехали, и я, добравшись до дому, увидел маму, милый родной облик, ставший как старая изжелтевшая фотография. Мама в молодости была очень красива; у меня сохранились фотографии, на которых она выглядит как актриса; но внешность была ей не вывеской, ни, того менее, наживкой, а просто бытом; к тому же она выросла в необыкновенно строгой семье, перенеся эту строгость на всю жизнь, так что если внешности её чего-то недоставало, так это того самого «чуть-чуть» греховности, с которого теряется рай и начинается женщина. Отца (он любил вспоминать об этом) она сразила сразу же, даже не почувствовав (добавлял он), что уже сражена им сама. Наверное, я был единственный, кого это не смешило; я знал, что он не шутит и что это на самом деле так. Отец был во всём её противоположностью: он жил в жизни, как в жанре, и шёл по ней с уверенностью игрока, которого оттого не сбивали с ног проигрыши, что он никогда не успокаивался на выигрышах. Я думаю, его мечтой был театр, в который он так и не попал, но который сам у него попал в жизнь, подчинив жизнь непредсказуемостям репертуара: совсем молодым ещё, учась на историческом факультете, он посещал психоневрологические курсы, где обучился (частно) кое-каким сомнительным практикам; настолько, что смог устроиться гастролёром-фокусником и счастливо избежать академической порчи по специальности историка: он публично демонстрировал психоинвазивную технику на уровне элементарного гипноза, хотя дело доходило и до более серьёзных вещей. У него даже сохранялись афиши, на которых стояло «факир», и мы с братом корчились от смеха, мысленно добавляя туда: «любимец Рабиндраната Тагора», пока однажды нам не довелось увидеть «это» глазами... После знакомства с мамой, на которой он женился сразу же, влюбив в себя её и попутно всю её родню, его потянуло на другое. Он постоянно что-то организовывал: клубы, коллективы, выставки, выступления, журфиксы, кружки, писал статьи, пародии, эпиграммы, сценарии, рецензии, рассказы, пьесы (мне запомнилась одна, «Три праха Христофора Колумба»: захватывающий триллер с оглядкой на «Мисс Менд» и «Я жгу Париж»), переводил, собирал бранную лексику (толстые, мелко исписанные тетради исчезли частично при аресте, а потом уже и при маминых переездах с нами), фольклор, который, судя по всему, большей частью сам же и сочинял (нужно представить себе «Гамлета» в переложении на местечковый, дико смешной, армянский диалект; гости плакали от смеха). Что его абсолютно не интересовало, так это карьера, которую он делал, повернувшись к ней спиной: не без успеха — приглашали же его, беспартийного и никакого не специалиста, время от времени читать лекции в высшей партийной школе, где будущие крайс- и оргсгруппенляйтеры слушали, затаив дыхание, его рассказы обо всём и ни о чём: в диапазоне от Наполеона до Соньки Золотой Ручки. Вообще он был шармёр и, явно, не без щепотки фатализма; говорить он умел потрясающе, о чём угодно и где угодно, в студенческой аудитории или в застолье; лекции его напоминали тосты, а тосты — зажигательные бутылки; я сам видел, как он вёл пиршества с сотнями гостей, добиваясь почти концертной тишины и переводя её в взрывы смеха и восторга. Когда его арестовали в первый раз, он попал в одну камеру с блатными. Стояло удушливое тифлисское лето, и в камере было негде двигаться среди абсолютно голых тел, как бы одетых в татуировки. Одни лежали, другие сидели или стояли, кто-то играл в карты, причём проигравший должен был зубами извлечь спичку из заднего прохода выигравшего. Наверное, это был один из тех антимиров, от которых отнялся бы язык у иного более рафинированного демона. Отвечая на вопросы пахана, он почему-то назвался «рассказчиком», чем вызвал гогот ракшазов, плотно окруживших фраерка. «Рассказывай», — сказал пахан, и в камере стало тихо. — «Ну, и как же ты выкрутился?» — спросил я. Он усмехнулся: «Стал рассказывать». Этот метастаз «Тысячи и одной ночи» в немыслимой советско-криминальной топике спас его: началось с «Графа Монте-Кристо», после чего пошли: Жюль Верн, Майн Рид, Купер, Вальтер Скотт, Буссенар, Робин Гуд вперемежку с Шерлоком Холмсом и Натом Пинкертоном. «Они слушали как дети и как дети ждали продолжения». Я спросил: «И что бы ты делал, если бы вышел весь запас». Он подмигнул мне: «Выдумывал бы сам». (По-видимому, это имел в виду Дизраэли, сказавший однажды: «Когда мне хочется прочитать какой-нибудь роман, я пишу его».) Но язык, спасший его на этот раз, губил его в других случаях; остроты, срывавшиеся у него с языка, возвращались к нему обратно как судьба. Получив однажды (это было во время войны) от редакции какой-то газеты поручение написать заметку то ли об опере, то ли о театральной пьесе, называющейся «Родина», он ограничился тремя короткими предложениями, в первых двух из которых сообщил о состоявшейся премьере и данном ему поручении, а в последнем, третьем, утверждал, что такую родину не жалко и отдать врагу. Разумеется, заметка не вышла, зато его попёрли из газеты, испугавшись дать делу ход. Самое интересное: он был атеистом; позднее он даже преподавал атеизм и верил в него без оговорок; я думаю, он держался за атеизм, чтобы не потерять веру в случай. Мы часто спорили, без толку; я бил его умными доводами, он отбивался неуклюжими репликами; наверное, его раздражала моя бестолковость по отношению к очевидному, после того как он, как ему казалось, увидел во мне что-то такое, о чём я не догадывался сам. Мама тайком ходила в церковь; он знал это и закрывал на это глаза. Однажды, уже после его второго ареста и ссылки, ей негде было оставить меня, трёхлетнего, и она взяла меня с собой. Я помню: едва мы переступили порог, как я завопил, сначала тихо, потом всё громче и громче, пока наконец не заголосил во всё горло. Бедная мама успокаивала меня, как могла, но замолчал я, как только она вывела меня на улицу. Там, путаясь в ласках и угрозах, она, как ей показалось, уговорила меня вернуться, «всего на одну минуту», но едва мы вошли, как я снова зашёлся криком. Кончилось тем, что к нам подошёл священник и попросил немедленно выйти вон. Уже много позже я спросил её о подробностях: она не помнила ничего, кроме стыда и желания прибить меня на месте, но смогла, по моим вопросам, довспомниться, что священник был очень сердит и чуть ли не вытолкнул нас прилюдно из церкви. Мне кажется, отец знал об этой истории, и говорила она ему обо мне больше, чем мои религиозно-философские умничанья. В конце концов, атеизм неизбежен, и вопрос только в том, как и откуда к нему приходят. Люди придумали деление на верующих и неверующих и стали различать друг друга по способу опроса или заполнения анкеты. Одни говорят «Бог», другие говорят «материя», но имеют в виду они одно и то же, отчего всё выглядит и вовсе уныло. Толпе (верующих или неверующих) достаточно слов, а не мыслей, потому что от слов получается шум, который они называют мыслями. Интересно в атеизме не то, что он отрицает Бога, а то, что он и не догадывается, насколько он вправе делать это, после того как Бога угораздило опуститься до таких позорных представлений о себе, что верить в него после этого было бы просто неприлично. Ну какой же умный и порядочный человек не предпочтёт покой могилы бессмертию, как его изображают религии! Атеизм — сущий детский лепет по сравнению с наглостью христианских малых, рассматривающих свою религиозность как договор, по которому одна сторона обязуется верить в другую, а другая исполнять молитвы первой, после чего названная другая сторона, систематически уклоняющаяся от своих обязательств, вынуждает первую к ответным жёстким действиям, вплоть до расторжения договора. В чём атеизм можно было бы упрекнуть, так это в половинчатости и неумении домыслить себя до конца. Он останавливается где-то на полпути и просто обнаруживает свою дурную генетическую наследственность. Хуже всего, если он, подспудно ища (а то и находя) Бога, теряет так и не найденного себя. Мне нравится обдумывать эти мысли с отцом, когда между нами уже не может быть недоразумений: у него — потому что он умер и, как умерший, стал тем, что я пытаюсь воссоздать в мыслях; у меня — потому что слова уже всё меньше сбивают меня с толку. Великое счастье умерших, что они растождествлены со словами. Смерть отдирает мысль от слова, и философами лишь движет страх смерти, когда они утверждают, что язык и мышление одно и то же. Но и философы умирают, посмертно отвыкая от слов, и, наверное, хороший философ — это мёртвый философ, потому что, только умерев, он способен воспринять сообщение, что мысль — это не слово, а тело. Нужно только говорить ему это так, чтобы слова, едва возникнув, исчезали и забывались в очевидности восприятия. Глядя на дерево и говоря «дерево», видим же мы именно дерево, а не застреваем в слове «дерево». При этом дерево, которое мы видим, не есть это дерево или то дерево, а просто и абсолютно дерево. На то или это дерево мы смотрим, но видим мы в нём просто и абсолютно дерево, которое (как «просто и абсолютно»), конечно же, есть мысль, но и (как «то или это»), конечно же, дерево. Запутывая мир, философы лишь упрощают его до неузнаваемости, и вещам, одураченным в головах философов, остаётся дожидаться их смерти, чтобы со смертью философов снова войти в свою ясную и незримую, как свет, сложность. Вещи в смерти уже не имена, а мысли, о которых если и можно говорить, то не иначе как о восприятиях. Я говорю «мяч», но воспринимаю при этом не слово «мяч», а сам мяч в воздухе: летящий, падающий, попадающий. Это живое, подвижное представление мяча, или сам мяч, и могу я сообщить умершему. Мне следует только знать, что хуже всего умершие понимают существительные, а лучше и полнее всего глаголы. Так, когда мы говорим к ним. Но и они непрерывно говорят к нам — разумеется, не словами, а нашими же восприятиями, через которые внешний мир непрерывно трансформируется во внутренний, а жизнь в переживание. Какому сумасшедшему спесивцу пришло в голову противопоставлять воспринимаемым извне вещам и событиям какой-то свой внутренний мир! Эта картезианская «очевидность», делающая из меня партнера (а то и хозяина, или собственника) мира, есть чистейшей воды безумие, от которого лечатся если не при жизни, то уж наверняка после смерти. Мой внутренний мир — чувства, мысли, желания, симпатии и антипатии, горести и радости — ежедневно возникает из говорящего ко мне и со мной внешнего мира, который гордая физика оттого и заглушает с помощью математического формализма, что боится опознать в нём умерших; я и сам, как живой, возникаю и живу лишь в той мере, в какой мир, как умершие, извне говорит ко мне и со мной, и высшим, чего я мог бы достичь, как живой, было бы научиться читать происходящее со мной как сообщения умерших: опознавать свои чувства и мысли, свой внутренний мир как язык и жизнь умерших: тех, с кем я был связан по жизни, но и тех, с кем я свёл знакомство и у кого учился по книгам. — Мне нравится обдумывать эти мысли с отцом, когда между нами уже не может быть недоразумений. Он был честным и азартным безбожником, с пугающей готовностью к сиюминутным решениям. Однажды, уже к концу войны, он привёл домой оборванца лет десяти или больше, которого подобрал где-то на улице, и объяснил онемевшим маме и бабушке, что «Вася будет жить у нас». Наверное, ему не давало покоя пустое пространство, оставшееся после Эдика, и он тщетно силился его заполнить. Вася, постриженный, искупанный, накормленный, обласканный, прожил в семье около месяца, пока не исчез, прихватив с собой какую-то мелочь. Я помню ещё один случай, свидетелем (и участником) которого оказался невольно сам. Поздно вечером позвонили в дверь, и брат пошёл открывать. Вскоре и мы с мамой, обеспокоенные его молчанием, вышли в коридор посмотреть, в чём дело. А дело было в том, что он, раскрыв рот, стоял у открытой двери, в которую вцепилась стонущая молодая девица с неправдоподобно вздувшимся животом и искривлённым от боли лицом. Мама вскрикнула, и на крик её как раз подоспел отец. Он сразу же отодвинул нас, растерявшихся, в сторону и поволок полуживую девицу в комнату. Мать попыталась было перехватить инициативу, загородив ему путь и всплеснув руками: «Ты что, в своём уме!», но он гаркнул на неё по-военному и быстро потребовал принести как можно больше простынь и кипячёной воды. Все задвигались как сомнамбулы, автоматически выполняя приказы; нас с братом он выставил из комнаты, велев звонить: в скорую, нет, сначала соседу, сын которого учился на врача, а потом в скорую. «Боже милостивый, — простонала мать, — но он же на ветеринарном!» Ответ мы, надрываясь со смеху, припомнили ему уже на следующий день: «Какая разница! Ты, что, думаешь, скотина рожает по-другому!» Ветеринар примчался сразу и ассистировал, как мог, а когда прибыла скорая, всё было уже позади: мама в тихом экстазе укачивала орущего младенца, а весь взмокший отец потребовал зажечь ему сигарету. Он быстро привёл себя в порядок и уехал вместе со скорой; двух коротких вопросов было достаточно, чтобы выяснить: у мальчика (это был мальчик) нет отца, а ей (студентке) никак нельзя домой в деревню, потому что «никто ничего не знает». Её трясло при мысли, что узнают. Тогда он сказал, что готов забрать мальчика и усыновить. Вероятно, она согласилась бы, не появись через несколько дней две тётки (как выяснилось, родные тёти), демонстративно увезшие её вместе с ребёнком. — Судьба бежала на него, как на ловца; он не верил в неё, но радовался ей, и, наверное, это было всё же лучше, чем если бы он верил, но не радовался. А не верил он в неё по той же причине, по которой не верил в Бога, но откуда было мне тогда знать, что в его неверии было больше судьбы и Бога, чем в моём дистрофическом богословии, которое я впихивал в себя так долго, пока меня не начало от него тошнить! Что же из того, что когда-то судьбу находили в гороскопах и у гадальщиц! И взрослые люди сидели когда-то на горшках и играли в индейцев. Судьбу находят сегодня, не засыпая в её вчерашнюю и позавчерашнюю явь, а когда ищут и её повзрослевшей. Не в ауспициях и гаруспициях, например, а в собственных мышцах! При условии, конечно, что у физиологов не отнялся бы язык, услышь они, что в нашей мышечной системе, вплоть до тончайших химических соединений, мы несём собственную кристаллизованную судьбу. Физиологам давно пора прийти в себя и занять вакансию выжившего из ума богословия. Честь и хвала физиологам, но нельзя же, добившись таких успехов в исследовании мышц, их устройства, функционирования, развития, даже не догадываться о том, что собственно здесь устроено и что функционирует! Физиологи могли бы поискать ответ у древних, попутно освободив древних от физиологического рабства. Ducunt volentem fata, nolentem trahunt. Но вести или тащить — значит ведь двигать. Напыженные индюки, совершая движения, думают, что двигаются «сами», но это не более правдоподобно, чем если бы они в момент отправления поезда толкали вагон изнутри и думали, что сами привели его в движение. Какая нелепость — считать «свои» мышцы орудиями собственной воли, и не знать, что в малейшем твоём движении, в каждом шаге и жесте живёт и участвует весь космос! Когда-то вещи, волею их греческих попечителей и наставников, подчинялись вмышленным в них энтелехиям; брошенный камень падал на землю, потому что так это соответствовало его сущности, а пламя по той же причине взмывало вверх. Физике пришлось прождать два тысячелетия, чтобы избавить вещи от абсурдного самомнения и переподчинить их миру. Камни стали падать, а растения расти — не «сами», а милостью мировых законов, потому что «само» камня или растения принадлежит не камню и растению (каждому в отдельности?), а миру. Но старый упрямый вздор, выдворенный из вещей, намертво застрял в двуногих: в призраке их бессмертных душ, или персональных энтелехий, которые, после банкрота метафизики, снова появились на сцене под именем центральной нервной системы. Душа, выгнанная из тела, влезла обратно в тело через мозг, заменив опцию картезианского слабоумия слабоумием нейронаучным; после чего незадачливым простакам, отправляющимся куда-нибудь (скажем, к мосту короля Людовика Святого), стало казаться, что они делают это, потому что хотят этого «сами», или, по-научному, потому что их эфферентные нервные волокна («моторные нервы») передают сигналы мозга мышцам, которые и сдвигают их с места. Если спросить их при этом, что же производит сигналы в мозге, то их ответу позавидуют последние оккультные отморозки: сам мозг. По логике врача, говорящего больному: «Примите лекарство и ложитесь спать; об остальном позаботится ваш организм». Именно так: «я» сплю, а «мой» организм заботится о моём здоровье. Или, в ином сценарии: «я» занимаюсь нейробиологией, а «мой» мозг думает, то есть посылает мне сигналы, из которых «я» и слагаю эту чушь. Кто бы мог догадаться, что старое дышащее на ладан богословие возьмёт реванш в нейрологии, переместив «волю Божью», после того как она обнаружила свою метафизическую негодность, в электрохимические процессы! И поскольку трудно всё же допустить, чтобы простакам «самим» хотелось вовремя передвигать свои тела на проваливающиеся мосты или тонущие лайнеры, поэтами и страховыми агентами была придумана судьба. — Отец и не пытался мысленно тягаться с происходящим. Он предчувствовал его значительность, но, не умея поднять предчувствие в мысль, продолжал держаться атеизма, чтобы не скиснуть. Гибель Эдика чуть не свела его с ума; он устоял, потому что увидел себя в маме, как в зеркале, и понял, что, дойди он до её состояния, не помогло бы уже ничего. После Эдика у них осталась дочь, на которую они и обрушили удвоенную тяжесть нежности. Отцу она позже стала другом, и он доверял ей вещи, о которых и не догадывалась мать. Джуля была уже студенткой, когда они однажды отправились семьёй на загородную вылазку. Впереди на своей недавно купленной «Ганзе» ехал отец с мамой, бабушкой и (в известном смысле) мной, а за нами в коляске сверкающего «Харлей Дэвидсон» Джуля. Её взялся покатать, вымолив у отца разрешение, молодой влюблённый Манчуг (кажется, его настоящее имя было Аркадий), друг семьи, не скрывавший, несмотря на разницу в возрасте, своих серьёзных намерений. Джуля закончила школу с золотой медалью, но любовью её была музыка. Ещё совсем маленькой она стала заниматься на фортепиано, удивив Анну Ивановну, домашнего педагога, музыкальностью и быстротой освоения материала. Она с блеском поступила в Консерваторию, но вылетела из неё, столь же блестяще её закончив, не в карьеру пианистки, а замуж и в быт; от всего у неё осталось воспоминание о Нейгаузе, который председательствовал на госэкзамене (это было в Тбилиси) и заявил после её игры, что берёт её к себе в Москву в аспирантуру, и ещё фотография Арама Хачатуряна с надписью: «Джуленьке на память». Я помню день её свадьбы; это было вскоре после освобождения отца и нашего возвращения. Было очень много гостей, а он молча сидел и не скрывал слёз. Все знали, как он пытался отговорить дочь, умоляя её повременить с решением хотя бы до окончания аспирантуры. На следующий день он пошёл-таки к ней уже в новый, мужнин, дом, привёл её под каким-то предлогом обратно и снова стал уговаривать опомниться и продолжить учёбу. Я думаю, он боялся оставлять её одну, как тогда в коляске Манчугова мотоцикла, а ещё раньше в Москве, когда они опаздывали на поезд, а он всё ждал и ждал её, вышедшую погулять, в гостинице. По-видимому, Манчуг (он и не знал ещё, бедный, что будет отвергнут) решил воспользоваться случаем и очаровать её остроумием и галантностью манер, забыв, что этого не следует делать, когда управляешь мотоциклом на спуске. Эдик был очень связан с Джулей; мама рассказывала, как она, сама совсем ещё маленькая, часами возилась с ним: сначала как с одной из своих кукол, а потом, повзрослев, по-серьёзному. Наверное, Эдика привлекло игривое настроение Манчуга, в котором он почувствовал соперника, занявшего его место. Эдик был умерший и, как умерший, стал миром, тем самым, в котором жили теперь те, к кому он привязался при жизни. Конечно, Манчуг не мог ничего такого себе и представить и оттого вёл себя, как и подобает слепцу с открытыми глазами. Ему сильно не повезло, потому что, катая на мотоцикле любимую девушку и силясь завоевать её сердце, он неосторожно заехал в сердце её недавно умершего брата, которому тоже захотелось поиграть с сестрой, оттеснив незнакомца, после чего черта, отделяющая жизнь от смерти, стала едва различимой; мотоцикл стукнулся о что-то, и Манчуг, не удержавшись, вылетел с сиденья, оставив Джулю одну в катящейся вниз коляске. Отец, увидев это во внутреннем зеркале, на ходу выпрыгнул из автомобиля (он уверял позднее, что успел-таки нажать на тормоз), упал, больно ушибся, тут же вскочил, побежал к мотоциклу, скатывающемуся вниз, чудом взобрался на него и кое-как остановил. Но теперь уже вниз катилась машина, в которой остались бабушка и мама со мной, ещё не рождённым. Хорошо хоть, что улица была безлюдна, и мы, никого не задев, врезались в стену. Бабушка, сидевшая сзади, отделалась ушибами и испугом. Зато не повезло нам с мамой. Маме, кроме сотрясения мозга, вышибло зубы от удара о приборную панель; когда её забирала скорая, все были уверены, что случится выкидыш. Самое интересное: никто впоследствии не упрекал отца, ни даже сомневался в правильности его действий. Всем был слишком памятен ещё шок, пережитый, после Эдика, с Джулей. За несколько лет до этого; сразу после войны, отец повёз её, только что окончившую школу, в Москву. Это было его подарком дочери, в которой он души не чаял; запланированные две недели пролетели как во сне. Они остановились в одной из центральных гостиниц, и он баловал её по полной программе. В день отъезда она отпросилась побродить немного вокруг гостиницы. Вещи были уложены, до поезда оставалось достаточно времени, к тому же к отцу кто-то зашёл, и она обещала вернуться самое позднее через час. Прошёл час, потом ещё один, а её всё не было. Он ждал её уже внизу, в вестибюле, переполошив всех, от администратора до швейцара; он считал минуты, нет, секунды, и стал весь белый, когда понял, что они уже не успеют к поезду. Краешком сознания он ухватился за номер телефона, по которому немедленно следовало звонить, чтобы не обрушиться в беспамятство. Едва набрав номер и попросив, чтобы его соединили, он взял себя в руки и ровным голосом стал отвечать на вопросы, кто он и откуда у него этот номер. После недолгого, но внушительного дознания его, наконец, соединили; трубку взял Борис Александрович Людвигов, начальник секретариата Берии. Они были знакомы по Тбилиси и встречались, наверное, не больше двух раз, но по реакции Людвигова (уже не прежнего доступного, а нынешнего знакомого) на звонок было ясно, что он ничего не забыл. Людвигов — тогда, в тбилисские годы, армейский майор — был влюблён и, кажется, даже помолвлен с Женей, маминой подругой и родной сестрой тёти Флоры, соседом которой по лестничной площадке я был впоследствии долгие годы во время жизни в Ереване. Когда началась война, он был тотчас отправлен на фронт, но случилось так, что за день или два до его отбытия Женя тяжело заболела и слегла с высокой температурой. Она была без памяти, когда он расстался с ней, так и не получив от врачей хоть сколько-нибудь обнадёживающего ответа. На следующий день мама, продежурившая ночью в больнице, вернулась домой в слезах и рассказала, что дело совсем плохо и что бедная в бреду различимо произносит имя «Боря». Судя по всему, ей самой передалось нечто от бреда подруги, потому что она вдруг вся размякла и стала слёзно умолять отца сделать что-то. «Ну, чтобы он вернулся на день-другой. Он ведь и уехал-то только вчера». Отца, охотничий инстинкт которого особенно обострялся при таких просьбах, не нужно было дважды уговаривать. Он жестом велел ей замолчать и некоторое время оставался в кресле, куря папиросу за папиросой. Потом молча встал и вышел. Трудно сказать, как именно, но ему это удалось. Наверное, потому что он любил невозможное, а лучшего способа склонить невозможное к уступкам пока никто не придумал. То ли через военкома (который был чьим-то дядей, а этот кто-то чьим-то близким другом, а тот мужем чьей-то дочери, чей отец в своё время помог военкому то ли стать военкомом, то ли не перестать быть им), то ли через кого-то повыше, но в той же стохастике связей, словом, это был типичный кавказский вадемекум, в котором запутался бы сам чёрт, не будь чёрт если не кавказского происхождения, то уж явно не без кавказской закваски — в память о грехах юности и своей выеденной здесь печени. Людвигова удалось вернуть, на день или два. Он просто пересел из поезда в поезд на очередной станции, не соображая, что происходит. А произошло вот что: состав, в котором он отправлялся на фронт, был разбомблён немецкой авиацией. Погибли все до одного. Он узнал об этом, уже прибыв обратно и отметившись в военкомате. Помчался к Жене, которая, вопреки врачам, стала идти на поправку. Перед самым отъездом через день-другой он встретился с отцом, молча обнял его и долго простоял, не говоря ни слова. Карьерный взлёт его (кажется, уже к концу войны!) никого не удивил, хотя и был удивительным. Очевидно, здесь действовала та же логика, по которой его высадили из мчащегося под немецкие бомбы эшелона. Ему нужно было влюбиться в Женю, а Жене как раз вовремя тяжело заболеть, чтобы мама, с которой она сдружилась с детских лет, упросила своего лихого мужа сделать невозможное: задействовать какую-то важную персону и с полдюжины статистов, чтобы совместными усилиями высадить из поезда смерти в жизнь ничего не понимающего майора, потому что через три-четыре года он в качестве consigliere понадобится самому Лаврентию Павловичу Берия. Twere to consider too curiously, to consider so. А почему бы и нет, если судьба одним штрихом и на одном дыхании сплетает сновидцев жизни, прежде чем пробудить их в бессонницу смерти! Почему бы не продолжить рисунок, предположив, что и самому небожителю Берия весь этот барочный сюжет понадобился для того, чтобы спасти Джулю. — Людвигов выслушал отца, проговорившего несколько фраз не своим голосом, и сказал: «Не вешай трубку». Через несколько минут (в этих немногих минутах скромное обаяние тоталитаризма) он сказал: «Твоя дочь в институте Склифосовского. Жива. Стой, где стоишь. Я сейчас подъеду». Когда отец рассказывал это, у него теплело лицо. Я никогда не видел его таким счастливым, таким удовлетворённым и примирённым с Богом, потому что Бог, в которого он верил, был не с теми, кто дурачит себя и других от Его имени, а с теми, кто воздаёт свой долг сторицею и способен на мужские поступки. Бедная Джуля, устав толкаться у гостиницы, решила ещё раз напоследок полюбоваться нотным магазином, в котором уже побывала с отцом и накупила себе множество нот. Она разглядывала витрину, когда её сбил грузовик, потерявший управление и наехавший на тротуар. Скорее всего, с шофёром случился сердечный приступ, но, умирая, он не просто не снял ногу с педали газа, а, напротив, сильнее нажал на неё. Джуля даже не успела оглянуться, как он, сбив двух женщин (одну насмерть), налетел на неё и, разбив ею витрину, вбросил её, расплющенную, внутрь. Когда её доставила скорая, врачи не знали, с чего начинать: у неё был проломлен череп, с множеством осколков внутри, и переломаны руки, рёбра, ключицы. По пути в больницу Людвигов делал звонки, а в промежутке бодрил отца, обещая ему, что всё обойдётся. Эти-то звонки и спасли Джулю, потому что звонил он хирургам, и не одному, а сразу двум, самым искусным: Юдину и Бурденко. Операция продлилась около десяти или одиннадцати часов; отец как сомнамбула порывался внутрь, и было видно, что, не попади он туда, у него просто остановилось бы сердце. Людвигов распорядился устроить что-то вроде смотрового помещения, и люди в халатах, помявшись, ухитрились соорудить какую-то стеклянную перегородку, через которую можно было на расстоянии наблюдать операционную, как бы присутствовать при операции. «То есть он устроил тебе комфорт в несчастьи», — сказал я отцу, и он, молча кивнув, продолжил рассказ дальше. Джулю собирали по кускам; из двух волшебников, возвративших её в жизнь, один, Юдин, работал с обычной серьёзностью, а другой, легендарный Бурденко, с необычной весёлостью, чтобы не сказать: навеселе. Во всяком случае, таким запомнился он отцу: что-то бубнящим себе под нос... Людвигов вскоре уехал, распорядившись держать его в курсе, а поздно ночью, когда всё уже было позади, приехал снова и увёз
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едва стоящего на ногах отца к себе на дачу. Джуля пролежала в больнице около двух месяцев, сначала неподвижно, потом постепенно учась двигаться. Он не отходил от неё ни на шаг, особенно в первое время; ему разрешили даже оставаться там по ночам, пока дело не пошло на поправку. Параллельно он решал труднейшую задачу: скрывать случившееся от мамы и родных в Тбилиси. Надо было не только выдумывать мотивы и причины столь затянувшегося невозвращения, но и сообщать их абсолютно адекватным голосом (в редкие разы по телефону) или в долгих счастливых письмах, в которых позже появились короткие Джулины приписки, написанные-де в электричке и оттого-де корявым почерком. Я не помню, что именно рассказывали дома о содержании этих писем, но я не могу понять, каким образом ему удалось переиграть даже столь патологически чувствительную маму. Несомненно, это был триумф лжи: в том самом смысле, в каком Уайльд, но с обратного конца, говорил о её упадке. Мама поняла всё, уже когда они возвратились обратно. На вокзале, ничего и никого не замечая, она сразу увидела исхудавшую, прозрачно-призрачную, виновато улыбающуюся Джулю с обритой головой и движениями лунатика, но не узнала стоявшего рядом отца. Его и в самом деле было трудно узнать: он уезжал темноволосым, а вернулся весь белый (в тридцать семь лет), осунувшийся, какой-то притихший, ушедший в себя, он светился от радости, поддерживая готовую вот-вот упасть в обморок маму. Я думаю, после Эдика его терзала мысль, что он вовремя не оказался рядом и не отнял мальчика у случая. С Джулей он смог это. К тому же Джулю он видел всегда в остановившемся кадре с Эдиком, когда она, сама совсем ещё маленькая, возилась с ним, как с куклой в своих играх; уйдя, Эдик остался на фотографиях, на которых была и Джуля; эти фотографии и были особенно невыносимы, потому что через них он невольно воспринимал и дочь в оптике смерти. Увидев её в коляске неуправляемого мотоцикла, он воспользовался единственным шансом ещё раз отвоевать её у неугомонного брата; он просто ошеломил и опередил случай невменяемостью своей реакции, отпугнув от него судьбу-самозванку и притянув к нему действительную судьбу. Впрочем, теперь уже не только Джулину, но и мою. Мама несла меня четвёртый месяц, и, по-видимому, без особого восторга, а после аварии и с твёрдым намерением избавиться от меня. За два с половиной года до этого родился мой брат, так что в незамысловатой надежде притупить боль потери через заполнение пустоты, оставшейся после Эдика, я оказывался скорее лишним, чем нужным. Лишним для мамы, но никак не для страны, в которой я должен был появиться на свет, чтобы оставаться — до возвращения на родину — неузнанным. (В этом и была странность детства, которое я не могу вспоминать без содрогания; нужно было сохранить идентичность и вменяемость в совершенно неадекватных условиях и на языке, на котором я так и не научился толком читать, наверное, потому, что мне нечего было на нём читать, денно и нощно грезя о будущем возвращении на родину, в которой — откуда было мне знать это? — тем временем тоже не оставалось уже почти ничего вменяемого и адекватного.) Страна, после войны, нуждалась в срочном демографическом чуде, и чудотворцу Сталину пришлось запретить аборты, чтобы — ещё раз — сделать сказку былью. Мама, выйдя из больницы, в слезах стала упрашивать отца найти выход, но он хмуро отнекивался, ссылаясь на запрет, а ещё на заключение врачей, которое по амбивалентности оставляло желать лучшего. В конце концов она его, конечно же, убедила, как убеждала всегда, не потому, что он не мог, а потому, что не хотел сопротивляться и уступал, особенно в случаях, от которых за версту несло опасностью, а то и невозможностью. Вернувшись однажды поздно вечером, он сказал ей, чтобы она к утру была готова; он уговорил знакомого врача сделать это в домашних условиях под большим секретом. О решении действительно не догадывался никто, и, когда утром следующего дня он ушёл ловить такси, а мама в назначенное время спускалась по наружной винтовой лестнице (мы жили на самом верхнем, третьем, этаже), она внизу наткнулась на бабушку, как раз возвращающуюся из булочной. Бабушке достаточно было взглянуть на бледное лицо дочери, чтобы мгновенно понять, в чём дело. Дальнейшее разыгралось на грани истерики, впрочем, в приглушённых тонах, чтобы не искушать соседей. Бабушка сказала, что не пропустит её, потому что я должен быть. На что мама, беззвучно крича: «Но это же будет — чёрт знает что! Ты же знаешь, что сказали врачи!» Бабушка, не желая и слушать: «Не твоя забота. Это будет моё чёрт знает что». Смешно сказать, но своей жизнью я обязан больше ей, чем Сталину, потому что закон и запрет можно было ещё обойти на свой страх и риск, а бабушку ни за что; она заслонила проход и шаг за шагом буквально втолкнула плачущую мать обратно домой.
Там я и пришёл в мир; пока отец привозил знаменитого Закржевского, врача-гинеколога, соседка-акушерка приняла роды. Бабушка сдержала слово: я стал на самом деле её чёрт знает чем. Вскоре после моего рождения арестовали отца, и маме было не до меня; потеряв голову, она обивала высокопоставленные пороги и никак не хотела смириться с мыслью, что его, выходившего сухим из рискованнейших переплётов жизни, могли вот так просто забрать. Первое, что она сделала, был визит к Людвигову, но даже всесильному consigliere пришлось продумывать варианты, чтобы, спасая чужую голову, не потерять своей. Он начал с того, что устроил ей несколько нужных приёмов (даже у Хрущёва), после чего сказал ей, что можно сделать, а чего нельзя. Нельзя: освободить; можно: устроить так, чтобы она с детьми жила поблизости (в посёлке Южный у лагеря) и раз в месяц имела право на свидания. Он всё-таки сделал больше, чем обещал; уже через год отца перевели в разряд спецпоселенцев и разрешили ему жить с нами. До этого нас было трое: мама, брат и я; я, как сейчас, вижу себя в мутном стекле памяти: бараки с длинными коридорами и множеством дверей по обе стороны; дикую, никогда не просыхающую грязь, в которую проваливались, едва выйдя из барака; собак, лающих или скулящих, но вовсе не страшных; Тому, пятилетнюю, в которую я, пятилетний, был влюблён, не без ответного её чувства, как потом, смеша домашних, рассказывала мама; Кузьму, из ссыльнопоселенцев, он выстругал мне однажды меч из доски, к которому я придумывал рыцарские сценки. Кузьма подружился с отцом в лагере и, освободившись, помогал нам, как мог; меня он часто в подпитии сажал к себе на колени и распевал «калинку-малинку», с которой у него почему-то ассоциировалось моё имя.
Жили мы в крохотной комнатке со столом и двумя кроватями, маминой и нашей; я ждал, пока брат уснёт, и перебирался к маме, не давая ей уснуть. Наверное, она не преувеличивала, говоря, что я спокойнее днём, чем во сне; мои ночные кувыркания были настолько неуправляемыми, что она пришивала одеяло к матрацу и засовывала меня в него как в смирительную рубашку. Мама зарабатывала шитьём и всё время шила, потому что бедным жёнам зеков хотелось иметь красивые платья, даже если их негде было носить; я дулся на неё, требуя внимания, а она покрикивала на меня, ставя мне в пример более самостоятельного брата; уже потом, когда освободили отца, всё стало лучше, потому что мама находила больше времени для меня. Отец работал на каком-то комбинате и по вечерам обязательно приносил домой что-то вкусное. Мы ждали его как волшебника, а ему было приятно делать из были сказку. (Эту привычку он сохранил и позже, радуя нас вечными сюрпризами; я помню, как он доставал мне, школьнику, увлекавшемуся нумизматикой, монеты, несколько раз даже древние, от чего у меня перехватывало дыхание.) Однажды он не пришёл, и испуганная мама, надев кирзовые сапоги и взяв палку от собак, ушла в грязь и ночь; она вернулась уже поздно днём, заплаканная, и скоро опять ушла, попросив соседку присмотреть за нами. Я не помню, сколько времени её не было, помню только, что она появлялась и сразу снова исчезала; уже годы спустя я узнал, что случилось. Отец заболел, у него неожиданно вскочила температура и он весь страшно распух, лицом и телом; его отвезли в больницу, куда сразу же пришла мама, застав его бредящим и до неузнаваемости другим. Врач сказал ей, чтобы она шла домой. Потому что медицина тут бессильна, а ей, молодой (ей было за сорок), ещё жить и жить. Конечно, она никуда не ушла, оставшись с ним, бредящим и до неузнаваемости другим, где-то в коридоре, где ему кое-как нашли место в битком набитой больнице; она сидела на краю койки и молилась, не словами, а комками в горле, судорожно заглатывая их, ничего и никого не видя, забыв про нас, про всё на свете; откуда было ей, бедной, знать, что он не уйдёт, потому что срок его ещё не вышел, потому что случай снова вступил в свои права, чтобы свести нужное в нужном месте и обеспечить проходимость судьбы. Случаем стал некий военный, знавший отца по совместной сидке; к нему как раз приехала из Москвы жена, привезшая с собой несколько ампул никому не известного тогда пенициллина, после чего ему понадобилось не только отправиться в больницу, чтобы порасспросить врача о чудодейственном лекарстве, но и, обходя койку в коридоре, узнать в распухшем до неузнаваемости больном отца и моментально принять решение пожертвовать одной ампулой, чтобы попробовать её действие на своём случайном со счетов жизни знакомце. Врач даже не слышал о препарате, но ему, очевидно, тоже было интересно, и он, ничего не сказав маме, вогнал в нежильца содержимое загадочной ампулы. Чудо, как и подобает чуду, случилось мгновенно. Сначала исчезли отёки и заметно спала температура. Потом обезумевшая от радости мать убедила оторопевшего спасителя пожертвовать и другими ампулами («Он вам их достанет. Вы же знаете его.»), а уже на второй или третий день отец мог внятно говорить и даже, опершись на маму, передвигаться по коридору. Я помню, что, когда позже она рассказывала об этом, его передёргивало при слове «судьба»; он и здесь продолжал оставаться верным «случаю», не понимая (как, впрочем, и мама, только с другого конца), что говорят они об одном и том же, потому что судьба, чтобы свершиться, нуждается в случае, а Творец мира, бросая кости, играет не на выигрыш, а на риск, когда, ставя вещи под власть необходимости, отдаёт саму необходимость на милость случаю, в котором теологи, не учи они только о благодати, но и уповай они сами на неё, могли бы опознать Святого Духа.
Отца, вскоре после выздоровления, вообще выпустили; высокий московский покровитель (он отсидел при Хрущёве десять или больше лет и стал при Брежневе союзным пенсионером; я познакомился с ним, приехав однажды с отцом в Москву; это было незадолго до его смерти; мы сидели в ресторане, и мне запомнилось его молчание; он смеялся шуткам и рассказам отца, но сам ничего не говорил), Людвигов, обещавший маме возможное, сделал-таки невозможное; он переговорил с министром Кругловым, собиравшимся посетить лагерь; наверное, он и просил Круглова о возможном, а получил невозможное, потому что так это отвечало жанру и стилю судьбы, которая началась однажды с того, что сердобольная мама упросила своего азартного мужа сделать невозможное для одной смертельно больной подруги детства. Отцу не советовали возвращаться обратно, но он рассудил по-своему, и, наверное, опрометчивое решение было единственно верным. Через месяц или два после нашего возвращения умер Сталин. 5 марта 1953 года запомнилось мне большим чёрным громкоговорителем, дрожащим от плачущего торжественного голоса; я помню соседку, добрую тётю Лизу, мать сумасшедшей Гали, опёршуюся о стену и бьющуюся в истерике; плакали все, мама, бабушка, тёти, но мне было не страшно, а после того как отец, единственный, кто не плакал, подмигнул мне, стало и вовсе весело. Позже мы много говорили с ним на эту тему; его рассказы потрясали меня, и, помню, я сказал ему однажды, что хочу написать книгу о Сталине. Мне было двенадцать или тринадцать лет, но он воспринял услышанное как должное, сказав только, что я непременно сделаю это, когда научусь писать. (Книгу я не написал, хотя она до сих пор время от времени даёт о себе знать.) В Тбилиси мы прожили больше года, переехав после в Ереван, и этот год остался мне памятен как бабушкин. Бабушка возилась со всеми, но больше всего со мной; каждое утро я просыпался от сладкого запаха оладий, которые она пекла для всех, но больше всего для меня, а по ночам засыпал под её шепчущий голос. Она читала мне сказки, а потом клала мне книгу под подушку и говорила, что скоро я сам научусь читать. Я и научился скоро сам, странным образом по стихам. Мне помнится большая старая книга Жуковского с переводом «Лесного царя» Гёте, которого я выформатывал по слогам; однажды мне его прочла вслух, мало того, проиграла на рояле, страшным голосом пропев несколько тактов, Джуля. «Лесной царь» стал началом моей другой жизни, не дающей мне с тех пор жить эту: самым ранним, опасным новосельем души, вломившейся как смерть в ничего не подозревающее тело и выгнавшей тело в жизнь, чтобы ему было откуда снова возвращаться в смерть; конечно, книга ночевала под моей подушкой, но и днём я не расставался с ней, держа её под мышкой. Мне надевали на нос очки и, смеясь, называли «маленьким профессором». В этом «профессоре» я прятался от преследующего меня по ночам губителя, как будто мне уже тогда могло быть ясно, что профессоров он не преследует и не может преследовать, потому что сам преследуем ими. Однажды бабушка ещё раз спасла мне жизнь, оторвав меня от Эдика, которому вдруг вздумалось припомнить и воспроизвести на мне обстоятельства своей смерти. Наверное, он перепутал нас (мы были очень похожи) и принял меня за себя, когда, продолжая любоваться моментом своего падения в лестничный пролёт, увидел вдруг меня, готового вот-вот вывалиться из окна с третьего этажа. Я думаю, он просто не успел ещё войти в возраст смерти и продолжал по-детски играть в смерть, как прежде играл в прятки, с той лишь разницей, что на этот раз спрятаться надо было так, чтобы тебя не нашли — никогда. Мне и сейчас в подробностях памятна эта сценка: окно в спальне выходило на улицу, и я, взобравшись с помощью стула на подоконник, свесился глубоко вниз, чтобы разглядеть какой-то шум. Конечно же, так это было и с Эдиком, когда он, бедный, не удержался на перилах, а рядом с ним не оказалось никого, кто не дал бы ему упасть. Со мной их было сразу двое. Бабушка и мама увидели меня одновременно, когда я уже всем телом повис там, в физике падающих тел, от которой меня отделяло лёгкое, как волосок, усилие вперёд. Мне потом рассказывали, как всё случилось: мама застыла в ужасе, и только мгновением позже, уже придя в себя, забилась в истерике. Она смотрела и не видела, во всяком случае, не помнила, как бабушка, подкравшись к окну, вцепилась в уже почти падающее тело и выдернула его из мёртвой хватки «Лесного царя», даже и не подозревая, с кем она имеет дело. Правда, что смерть часто приходит против всякого ожидания, но правда и то, что в её неожиданности есть свои повторяющиеся устойчивые фигуры. Две такие фигуры она отработала на Эдике и Джуле: один раз начертательно-геометрически — как падающую тень в ортогональной проекции, другой раз средствами простейшей физики столкновения тел. В моём случае были задействованы обе: сначала (до рождения) вторая, потом (в раннем детстве) первая. Уже много лет спустя вторая фигура смерти ещё раз приблизилась ко мне на расстояние вздоха — в день, когда умерла бабушка. Я узнал об этом по телефону и выбежал ловить такси. Такси попалось сразу, с необыкновенно словоохотливым таксистом, который болтал без умолку, сообщая мне абсолютно не нужные ни мне, ни ему вещи; он был настолько увлечён, что, проезжая перекрёсток, пропустил машину, не остановившуюся на красный свет и несущуюся на нас слева. Я увидел её, но перебить его, чтобы сказать ему об этом, почему-то не смог. Удар был как сильный хлопок; меня стукнуло головой о боковое стекло, но я не почувствовал боли. Из того, что было потом, запомнился водитель с окровавленным лицом и люди, вытаскивающие нас из машины; они отчаянно жестикулировали и, похоже, кричали, но я ничего не слышал. Со слухом пришла резкая головная боль и тошнота; меня держали за руки и пытались куда-то усадить до приезда милиции и скорой, но об этом я не хотел и думать; дав понять, что со мной всё в порядке, я, шатаясь, поплёлся куда-то вверх по улице и сразу же словил частника, который довёз меня до дому. Конечно, я никому ничего не сказал; нужно было просто подержать голову под душем, что я и сделал, пройдя в ванную комнату. Холодная вода и пара таблеток, найденных в аптечке, немного уняли стук в висках; я мог сесть рядом с бабушкой и уже ни о чём не думать. Страшно быть так любимым умершими. Особенно в первое время, когда они, уйдя из тела, остаются ещё в мире телесного, как призраки, покинувшие дом, но всё ещё бродящие вокруг: в бездомности прожитого и пережитого. Панорама остановившейся и ставшей пространством жизни с такой нестерпимой отчётливостью встаёт перед ними, что они живут ещё некоторое время как бы фантомно, то и дело ухватываясь чувством руки за руки близких и родных. Надо представить себе глаз, ставший светом, но всё ещё ощущающий себя глазом. Или лёгкие, ставшие воздухом, но всё ещё силившиеся дышать. Смерть — новоселье, и самое мучительное в ней, что к ней надо привыкать, учась жить в пространстве как в теле, после того как мы прожили жизнь в теле как в пространстве. Потому что жизнь — это всегда жизнь в теле, и если, рождаясь, мы суживаемся и сжимаемся из мировых пространств в крохотное физическое тело, то смерть лишь снова расширяет нас до нашего прежнего тела, которое есть мир. Туда, посмертно, мы и берём с собой прожитое, в котором всё ещё продолжаем как бы по инерции некоторое время жить, пока наконец не очищаемся от него окончательно. Между этими двумя посмертными состояниями: рецидивом ушедшей жизни и очищением для новой — и проживают умершие ад неадекватности, который живущие по недомыслию принимают за свой. Можно было бы, философски немного расслабившись, позволить себе идиллическую сослагательность: насколько иным был бы мир, в котором живые понимали бы умерших, а умершие жили этим пониманием. Но живые глухи к умершим, потому что отождествляют себя со своим земным бренным телом и не знают никаких себя без и вне этого тела; им бы додуматься, что тело, в котором они живут, никакие не они, а сам Бог, экспериментирующий на вечном Себе умение быть бренным Собой (просветление Иова наступает в момент, когда он осознаёт, что, скобля струпья на теле своём черепком, он скоблит Бога и Творца своего), и что если им выпала милость жить в Боге как в себе, то совсем не для того, чтобы жить в своё удовольствие, а чтобы учиться быть самим как Бог. Болтуны-социологи щеголяют своими теориями, полагая, что объясняют ими или, того гляди, реформируют социальное, которое они лишь сильнее запутывают и уродуют; социальный вопрос останется в тупике, пока не станет ясно, что в его решении участвуют не только живые, но и умершие. Потому что человечество без умерших — это половина человечества; легкомысленность, с которой так называемые живущие сбрасывают со счетов так называемых умерших, непостижима; им кажется, что они живут сами, из своего сознания, в то время как жизнь их просто тонкий канат, с которого смешные увальни то и дело проваливаются сознанием в умерших, как в ночь, нисколько не замечая, до какой степени то, что они называют своими мыслями, чувствами, настроениями, «внутренним миром», заполнено мёртвыми, состоит из мёртвых, суть мёртвые: случайная грусть, внезапная догадка, улыбка, боль, радость, скука, тоска — вся жизнь души как жизнь умерших в нас, которых мы принимаем за себя. Живые зависят от умерших, как глаз от света или лёгкие от воздуха; но и умершие, реверсивно, зависят от живых. Живые способны воспринимать происходящее, но не понимают его во всей глубине и значимости; понять его могли бы умершие, не будь они лишены органов восприятия. Понимание — настоящее умерших, их час в нас; нам надо лишь понять себя как антенну для поимки умерших, чтобы понять, что, когда мы вообще что-либо понимаем, мы делаем это силами умерших. Старый Кант перевернулся бы в гробу, узнав, что, говоря о двух стволах познания — восприятиях и понятиях, — он говорит о жизни и смерти, потому что живые и мёртвые дополняют друг друга, как восприятия и понятия: живые, мы суть восприятия, в которые, умершие, мы многомудрыми путями «фигурных синтезов» сходим как понятия. И оттого корень зла не столько в том, что живые не понимают происходящего, сколько в том, что они и не хотят его понять, до неузнаваемости искажая его своей ложной учёностью и подменяя реальность словами, понятиями, конструкциями. В дневном сознании это остаётся незамеченным, зато тем ужаснее вычерчивается картина в сознании ночном. Надо просто попытаться представить себе спящего человека, на которого, как на пиршественный стол, слетаются умершие, ища утолить свой голод его дневными наблюдениями, восприятиями, реакциями, чувствами, переживаниями. Спящий — поставщик, информант, осведомитель умерших; умершие суть сила (способность) понимания в живых, но понимание есть всегда понимание чего-то, и, прежде чем живые поймут, что с ними на самом деле происходит в этом сорвавшемся с петель мире, нужно, чтобы они как можно более чисто и непредвзято, то есть без примеси всяких мнений и убеждений, воспринимали происходящее, потому что на их дневные восприятия и слетаются ночью, как на пищу, умершие. Всё зависит от качества пищи, или от тех наших восприятий, которые точно и адекватно — без всякого рода моральных и сентиментальных, того менее учёных добавок — воспроизводят вещи и события дня. Можно только догадываться о степени отвращения умершего, с которым он выплёвывает нашу земную «креативную» отсебятину, предпочитая голод гадостям. Но голод умерших — безумие и дурь живущих; питая их восприятиями, далёкими от действительности, зато напичканными всякого рода конструкциями и деконструкциями, мы получаем от них не силу понимания и правильные решения, а просто тупость, невменяемость и пустоту, за которыми, по существу, не скрывается ничего иного, кроме нежелания умерших иметь с нами дело. Какое счастье — уметь дружить с умершими, читать им книги, рассказывать им о земных делах, делиться с ними переживаниями, доверять им тайны, зная, что более верных и надёжных друзей трудно найти среди живущих! А ещё большее счастье — учить их язык, которым они говорят к нам и с нами через обступающую нас повседневность. — Я навещал маму раз в год и оставался у неё две-три недели. Она уступала мне, не слыша моих просьб и протестов, кровать, а себе стелила на маленькой кушетке; мы долго разговаривали по ночам, пока не уходили, каждый сам по себе, в сон; я расспрашивал её о самых разных вещах, родственниках, соседях по двору, вообще знакомых, и узнавал, что с кем случилось, кого куда занесло, кто умер, а кто ещё жив; постепенно разговоры переходили на прошлое; она много рассказывала об отце, о его непредсказуемостях и изобретательностях. «Помнишь, — я слышу, как сейчас, её удивление, — мы поехали по путёвке в Прагу. Так вот, как-то вечером возвращаемся в гостиницу и по пути видим: очередь. Длиннющая очередь перед кинотеатром. Присматриваемся к афишам: Клеопатра. Я: Ах, как было бы здорово! А у него уже чертенята в глазах. Стой, говорит, на месте и не двигайся. Я сейчас вернусь. И исчез, не успела я и слова сказать. Через минут пятнадцать-двадцать, я уже стала беспокоиться, выходит из кинотеатра, а с ним кто-то ещё. Пошли, говорит. Провожатый идёт впереди, раздвигает толпу, а за ним мы, мимо билетёров, прямо внутрь, и дальше, прямо в кабинет директора. Директор, весь сияющий, радостный, протягивает две контрамарки. Нас проводят в зал и усаживают. Я спрашиваю: Но как! ты же не говоришь по-чешски, ни по какому другому! А он: Какая разница. Главное, мы поняли друг друга». Она рассказывала с таким чувством, как будто это случилось вчера. «Ма, — спросил я, — а на каком языке шёл фильм?» Но ей, похоже, было не до шуток: «Не знаю. Наверное, на чешском. Я всё равно ничего не понимала». Я: «Зато понимал он».
Мы громко и долго смеялись, пока она не приложила палец к губам: «Соседей разбудишь». Потом она сказала, что он был ей всем, что после его смерти ей незачем было жить (она прожила ещё двадцать один год), потому что жизнь без него была для неё совсем без смысла и вкуса. Ещё она рассказывала об Эдике, о тёте Эллочке (у неё выходило: Эличке), жене её дяди (по отцу), том самом революционере-террористе, который грабил с Камо банк на Ереванской площади в Тбилиси и убивал с Дро в Баку князя Накашидзе, но после революции, очевидно, так и не определившись в своей партийной идентичности, как-то притих, ушёл в себя, сначала в незаметную жизнь, а после и в незаметную смерть (о нём, помню, я слышал и от отца, удивлявшегося его молчаливости), о бабушках: свекрови, у которой, после смерти, в вещах нашли платок со следами крови Эдика (так было написано на платке), и другой, той, что подарила мне жизнь, о Волгодоне, кирзовых сапогах, в которых она шлёпала по грязи в больницу к отцу с палкой в руках, чтобы отгонять собак, о женщине в чёрном из Ленинграда, о Кузьме, непросыхающем ссыльнопоселенце, посвящающем меня, пятилетнего, в рыцари, и ещё о многом другом, а я слушал её, засыпал, просыпался и снова слушал, чувствуя, как всё осыпается в меня, оседая на дне сознания и живя своей глухонемой забытой жизнью. Потом я уезжал, а она всё рассказывала и рассказывала, потому что жила уже не в будущем, а в прожитом. Я был её единственным слушателем, да и то постоянно перебивающим её своими занятостями и отсутствиями; у меня были дела, но она ничего не хотела об этом слышать, горько упрекая меня в нежелании быть с нею, в скорлупе её панорамно развёртывающейся жизни, где было так много места и для моей. Она помнила всё, а я был как ночное море с тускло освещающими его и тотчас гаснущими отсветами маяка; она вылавливала из меня беспорядочные куски жизни, которые я не мог удерживать, уходя в дела и будущее, но когда она умерла, от неё некуда было уже деваться. Её смерть распахнула мне сознание и ворвалась в него моей прожитой и забытой жизнью; чтобы напомнить мне бревиарий этой жизни в отведённых мне сроках-отдушинах между определившимися в своём выборе фигурами смерти, маме понадобилось всего лишь на секунду погрузить меня в сон за рулём в туннеле Бёйберг, что на автостраде между Цюрихом и Базелем, при скорости, едва превышающей дозволенные 100 км. в час.
Базель, 11 марта 2010 года
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Часть вторая
1. «I like pigs. Dogs look up to us. Cats look down on us. Pigs treat us as equals» (Я люблю свиней. Собаки смотрят на нас снизу вверх. Кошки смотрят на нас сверху вниз. Свиньи считают нас равными).
2. Секретарь Союза писателей Армении, наш друг.
3. В подстрочном переводе: Марату Харазяну. Воспоминания. Нам часто кажется, что мы (о, чистая иллюзия!) храним их, — но на деле это они, наши неведомые пособники, приходящие внезапно к нам на помощь в этой безысходной жизни, в которой мы терзаем себя и друг друга. Воспоминания. Разве это не проливные дожди, орошающие иссохшую почву наших душ, где неожиданно, после стольких ожиданий, пустыня зацветает фруктовыми садами? Воспоминания. Ласточки вновь обретенного времени, сказочный интерьер наших потерь... Вся Франция — я увидел это — была выгравирована на влажной меди твоих глаз. 27 июля 1977.
4. Она была в русском переводе издана и в Ереване: «От иллюзии к трагедии. Франция и армянский вопрос (1894–1908)». Ереван, 2011.
