
ПИСЬМА О РУССКОМ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМЕ  
(ПОДРАЖАНИЕ ЧААДАЕВУ)*

*От автора. Адресат моих писем — образ собирательный, за 
ним реальные лица, перипетии многолетних переписок. Тему 
«Бердяев и Штейнер» мне захотелось облечь в  форму письма 
к  (немецкому) профессору – философу, одновременно антропо-
софу,  — проблема эта безнадежно диалогична. Для меня она 
приобрела особую остроту после прочтения интереснейшей 
книги Карена Свасьяна «Растождествления». Пускай чита-
тель не преувеличит моей смелости и не решит, что обраща-
юсь – то я в  своем первом «философическом письме» как раз 
к Свасьяну. Повторю: я вижу перед собой внутреннего, вымыш-
ленного собеседника. Но я позволяю себе не только цитировать 
«Растождествления», но и заимствовать у Свасьяна его анти-
бердяевские пассажи и обобщать его отношение к  русскому 
экзистенциалисту до типично антропософского. Надеюсь  на 
снисходительность Карена Араевича не только к  «автору» 
письма, но и… к «даме». — Следуя своей внутренней логике — не 
только диалогической, но и историко – философской, — моя пере-
писка с «коллегой» продолжилась и вылилась в серию из восьми 
(в соответствии с «философической» чаадаевской) «писем о рус-
ском экзистенциализме».
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Письмо первое:  
антроподицея Бердяева и антропософия Штейнера

«Душа по природе своей настолько 
сильна, что способна вынести много 
рождений.»
Платон «Федон» 88 А (пер. С. Маркиша)

«При воскресении мертвых: сеется 
в тлении, восстаёт в нетлении.»

I Кор. 15, 42

Дорогой коллега!
Московские зимние постоянные сумерки способствуют душев­

ной сосредоточенности, следование тютчевскому императиву 
«Лишь жить в  себе самом умей» становится естественным. 
Город давно сделался чужим, церковь уже не то светлое прибе­
жище, каким была для меня в советские годы. Стараешься «про­
красться» по жизни незамеченной, «пройти, чтоб не оставить 
следа», — мне близко это настроение Цветаевой! Внутрьпребыва-
ние православных мистиков, жизнь в собственных мыслях, чему 
учил Ваш Доктор, — вещи вообще – то опасные, — мало – помалу 
раскрывают свою плодотворность. Вот из какого состояния души 
я пишу. Не стану его уточнять и перейду к существенной части 
своего письма.

Вы знаете, что уже несколько месяцев я веду исследование под 
кодовым названием «Бердяев – гностик». То, что философство­
вание Бердяева очень рано сбросило собственно философские 
путы и вырвалось на простор духовной жизни, самопознания, 
богоискательства, — его приватной гностической мистики одним 
словом,  — ясно, наверное, каждому. Но меня заинтересовали 
переклички двух гностических феноменов ХХ века — антропо-
дицеи Бердяева и антропософии Штейнера. С  кем  же мне было 
обсудить эти вещи, если не с  Вами  — блестящим философом 

в  антропософии и свободным антропософом в  философии! Как 
соотносится бердяевская книга 1911 года «Философия свободы» 
с  «Философией свободы» Штейнера, вышедшей в  1894 году и 
сочувственно упомянутой Бердяевым в его «Смысле творчества» 
(1916)? Случайна  ли общность основных концептов у  Штей­
нера – философа (отвлекусь от образа Великого Посвященного, 
«умнóго оккультиста») и русского экзистенциалиста, — таких как 
дух, свобода, Я, самопознание, назначение человека, индивиду-
ализм  — или субъективизм и персонализм у  Бердяева, вместе 
с  прочими категориями обеих версий философии духа? Всё  же, 
наверное, не случайна, поскольку и Андрей Белый в своем мему­
арном эссе «Центральная станция» (начало 1930 – х  гг.) заме­
чает, что в  «Философии свободы» Бердяева и сам Доктор рас­
познал  бы «не бердяевство, а  Дорнах»!  — Но почему  же тогда 
Бердяев не воспользовался, как Вы любите выражаться, антро­
пософским шансом своей кармы? Почему он яростно критико­
вал антропософию, утверждая, что в ней нет человека, заодно — 
в  1920 – е  — и Штейнерову «Философию свободы» за отсутствие 
там свободы? Считая Штейнера «замечательнейшим оккуль­
тистом»,  — ведь Бердяев не только признавал тайное знание, 
но даже настаивал на его необходимости, — он не мирился при 
этом с  антропософским анализом космоса и человека, называл 
«разложением» естественнонаучный в  основе Штейнеров под­
ход и даже ощущал «трупный запах» от «распластованного» и 
разлагающегося антропософского мира. Как примирить эти две 
оценки Бердяевым феномена Штейнера? Я, может, сейчас чуть 
по – новому формулирую уже заданные Вам раньше вопросы. Они 
отнюдь не праздные и касаются не только историков философии, 
но и всякого человека, — позже я надеюсь это обосновать.

Но Ваш ответ на мои вопрошания разочаровал меня! Да и 
был  ли это ответ хотя  бы читателя книг Бердяева? «Бердяев­
ская высокопарная, пошлая белиберда»: в  точности эти самые 
слова я слышала и от церковных мракобесов. Вы восполнили 
их филологические изыскания совсем уж странной метафорой 
«бердяевская барахолка», чьи «ублюдки»  — это «эсхатология» 
и «апокатастасис». Я Вас понимаю: и меня тоже иногда «зано­
сит»  — уносит поток идейных страстей. Но признаюсь Вам: я 
по – человечески люблю Бердяева, Булгакова и даже Шестова, им 
я обязана углублением и просветлением своего мировоззрения. 
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Заступиться за них — не есть ли мой прямой долг? Сразу открою 
Вам свое бессилие пред стрелами Вашего великолепного осроу­
мия, попадающего в самый центр мишени. «Русские мальчики» 
Достоевского, решающие «последние вопросы» в вонючих трак­
тирах  — вместо того, чтобы погружаться в  философские трак­
таты: кто не примет такого генезиса литераторов Серебряного 
века, которых, как Вы пишите, не слишком сведущие западные 
слависты преподнесли миру под гордым именем «русских фило­
софов»?! Но зачем главную тенденцию тогдашнего христианства 
называть «апокалиптическим кокетством»? Сами страдая, не 
станем отнимать у  других права на искренность страдания!  — 
И  почему Бердяев (вместе с  Ходасевичем и М. Цветаевой) был 
обязан понять, что в Андрее Белом, по – хлыстовски исступленно 
пляшущем в  берлинском питейном заведении (эпизод 1922  г., 
освещенный во многих мемуарах), в тот самый момент происхо­
дило рождение высшего «Я», совершалась встреча со Стражем 
порога — его личным дьяволом, которого он принял за Доктора?! 
По – моему, некорректно настаивать на такой  — догмати­
чески – антропософской рецепции шокирующего эпизода. Но вот, 
Вы наполовину всерьез грозите Бердяеву (по сути, за отвержение 
им антропософского кармического шанса) загробным судом, — и 
чьим же? — египетских богов! Простите, многомудрый коллега: 
серьезный момент вашей шутки для меня в  том, что изрекший 
ее стал в  тот самый момент рупором «египетской» ложи Мем­
фис – Мизраим, куда в  1906 году вступил Рудольф Штейнер! 
И конечно, это тоже — теперь уж моя — шутка.

Итак, своим нежеланием «копаться в бердяевской барахолке» 
Вы побуждаете меня на свой собственный страх и риск разби­
раться в проблеме. Вы, уж простите, — не ас в русской филосо­
фии; я же — никак не антропософский ас. Но я бы никогда не взя­
лась судить об антропософии, будь я в ней совсем уж случайным 
посетителем: мне тоже был дан — и какой! — шанс пойти вслед 
за Доктором и тем ускорить свою эволюцию (говорю это в Ваших 
категориях). Антропософию я получила из самых первых  — и 
каких! — рук: из дома Волошина в Коктебеле. Это произошло 
в самом начале 1970 – х годов, — именно тогда и Вы открыли для 
себя Штейнера: Ваш родной город известен своими сильными 
антропософскими кругами.  — Итак, в Коктебеле, на теннис­
ном корте Литфонда я познакомилась с  Еленой  Д., молодой 

девушкой, моей сверстницей, которая жила в волошинском Доме, 
поскольку принадлежала к семье, близкой не только Марье Сте­
пановне, но и самому Максу. И мы с ней подружились. В Доме же, 
перед точёным ликом Царевны Таиах, я стала получать от Лены 
самиздатские, на папиросной бумаге, машинописные тексты книг 
и лекций Штейнера. Не сразу я поняла, что это такое. Философия? 
религия? наука? — так приступала я к новой подруге. А та — по 
внешности ботичеллиевская Венера, по складу ума и судьбе  — 
Ася Тургенева или Маргарита Волошина,  — музыкантша и 
эвритмистка по роду занятий  — возбужденно – заговорщически 
шептала мне прямо в  ухо: «Не – е – ет, ты не понимаешь  — это 
совсем – совсем другое!!!» Уже тогда Лена сделала антропософию 
своей жизнью. Ныне ее ближайший друг возглавляет Междуна­
родное антропософское общество, — Вы прекрасно знаете, кого я 
имею в виду. Лена же нашла себя в столь созвучных ее душе заня­
тиях эвритмией, поселившись в 1990 – х в Штутгарте. Что же каса­
ется меня, то начавшееся в 70 – е мое углубление в христианскую 
традицию (куда я отношу не только православие, но и религиоз­
ную философию Серебряного века) шло рука об руку с изучением 
антропософии. В  выборе между ними я никогда не нуждалась, 
антропософская практика мне всегда была чуждой. Но без антро­
пософии русский Серебряный век понять невозможно.

…Интересно пускаться в  воспоминания, они могут увлечь! 
Однако вернемся, мой великодушный собеседник, к  нашей  — 
надеюсь, общей теме. Приступая к  ней полгода назад, я про­
штудировала три гносеологических  — до – теософских труда 
молодого Штейнера. Это «Очерк теории познания Гётевского 
мировоззрения» (1886), «Истина и наука» (1892) и превознесен­
ная Вами, не преувеличиваю, до небес «Философия свободы» 
(1894). Не Вы ли нарекли этот последний труд «книгой жизни», 
философской жемчужиной, дарованной миру Высшими силами 
ради его спасения? Для меня такая оценка более чем странность. 
При абсолютно непредвзятом подходе, ФС Штейнера ничуть не 
значительнее ФС Бердяева. Два гносеологических труда, авторы 
которых задались целью «преодоления Канта», кажущейся насущ­
ной на рубеже ХIХ – ХХ вв., просятся быть сопоставленными!

И Бердяев, и Штейнер искали такого пути познания мира, на 
котором не возникало бы рокового антагонизма между субъек­
том и объектом (заостренного послекантовской гносеологией) 
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и упразднялась непреодолимая преграда между познанием 
и бытием,  — искали познания сущностного. Ход рассуждения 
обоих — до некоторого момента! — весьма близок. Штейнер в ФС 
говорит о  «восприятии» предмета познающим, к  чему затем 
подключается «мышление», оперирующее «понятиями». Те  же 
самые ступени познания Бердяев определяет чуть иначе: «Гно­
сеология должна начать с  установления различия между пер­
вичным нерационализированным сознанием и сознанием вто­
ричным, рационализированным»1. Налицо полное  — вплоть до 
важнейших терминов — совпадение: и для Штейнера, и для Бер­
дяева познающий исходит из живой интуиции бытия, которую 
затем рационалистически оформляет.

Однако коренное мировоззренческое расхождение мыслителей 
проявляется тотчас  же. Бердяев в  двухступенчатом акте позна­
ния ценит его первый этап непосредственного восприятия. Он 
усматривает в  нем таинственность и связывает с  верой: воспри­
нимая мир, мы уже верим в  его существование,  — восприятие 
не что иное, как наша практика веры. Штейнер  же сосредото­
чивается на втором этапе  — на мышлении, показывая его глу­
бинные возможности. Отсюда невероятным образом — расшире­
нием сферы познавательного опыта  — впоследствии разовьется 
система антропософии, — из гносеологического зерна вырастет 
гигантское древо духовной науки. Уже в  ФС Бердяев встал на 
путь веры  — некоей естественной мистики. А Штейнер, наслед­
ник немецкого идеализма, сделал ставку на рационализм и 
продемонстрировал, как этот последний может быть углублен и 
утончен до превращения в тайновеление. Оба мыслителя были 
мистиками, но представляли разные изводы мистицизма.

С трепетом перехожу я к  своему пониманию ФС Штейнера. 
Ведь Вы так дорожите этой книгой! Сам Штейнер настолько 
ценил ее, что, по его словам, случись гипотетический роковой 
выбор, он предпочел бы сохранить ФС ценой гибели всех плодов 
своего последующего творчества. Еще в  «Истине и науке»  — 
в  прологе к  ФС  — Штейнер втягивает своего читателя в  опыт 
наблюдения его (читателя) собственного мышления. Он опира­
ется при этом на Фихте, также призывавшего субъекта созерцать 

1   Бердяев Н. А. Философия свободы // Бердяев Н. А. Философия свободы. 
Смысл творчества. М.: Издательство «Правда», 1989. С. 71.

собственное познающее «я»,  — Фихте предупреждал, что для 
этого потребен особый орган, который есть лишь у  тех людей, 
которые в  своем духовном развитии обошли прочих. Кстати, 
корни экзистенциализма  — «субъективизма», «персонализма» 
Бердяева тоже надо искать у Фихте! Уже в «Смысле творчества» 
он делает «я», субъекта, центром своего воззрения. И  это «я» 
в  бердяевской творческой биографии проходит путь от транс­
цендентального фихтевского «я» (таково еще «я» в книге 1934 г. 
«Я и мир объектов») до интимного «я» Бердяева, которое 
в «Самопознании» (1940 – е гг.) порой звенит пронзительно испо­
ведально. Вы, дорогой коллега, так цените этот пафос «я»  — не 
только у Штейнера, но и у Штирнера, не говоря уже о Ницше. Но 
почему же, смею спросить, Вы не заметили этого пафоса у Бердя­
ева — откровенного философа «я», всю жизнь не занимавшегося 
ничем кроме самопознания?..

Вернусь к  ФС Штейнера. Сразу напомню Вам пикантный 
момент: Штейнер считал себя перевоплощением Аристотеля. 
Вы, антропософы, обходите молчанием такого рода связанные 
с  Доктором вещи. К  примеру: в  начале 1900 – х Штейнер себя 
и своих сторонников именовал «детьми Люцифера», издавал 
соответственно журнал «Гнозис Люцифера», а также, лелея уже 
«христологический» проект, усматривал связь праздника Духова 
дня  — Троицы  — с  «люциферическим принципом»2. Никакое 
красноречие адептов Штейнера не выдавит из моего ментального 
мира устойчивый архетип: Люцифер — это дьявол. — А вот что 
пишет Ваш единомышленник  — красноречивейший, остроум­
нейший, гениальный, быть может, Карен Свасьян о  ФС Штей­
нера, усматривая в  ней действие «царственной» «магической 
власти»: «Вершина, достигнутая тут [в «книге – мистерии», по 
Свасьяну. — Н.Б.], — та самая, с которой только приоткрываются 
"все царства мира и слава их"»3. Я  отказываюсь понимать Сва­
сьяна!! Он цитирует Мф. 4,8, где сказано о  «диаволе», который 
берет Иисуса «на весьма высокую гору и показывает Ему все цар­
ства мира и славу их». И  у Свасьяна получается, что Штейнер 

2   Штейнер Р. Об утерянном храме, который должен быть восстановлен // 
Штейнер Р. Золотая легенда и легенда о Храме. М.: «Новалис», 2006. С. 181.
3   Свасьян К. Книга – мистерия // Свасьян К. Растождествления. М.: «Evidentis», 
2006. С. 467.
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в  ФС достиг вершины диавольского гнозиса и ведет туда своих 
последователей! Такое крутое манихейство мне уже совсем не по 
плечу! «Отойди от меня, Доктор, ибо написано: Господу Богу тво­
ему поклоняйся и Ему одному служи»: перефразируя Мф. 4, 10, 
подражая Иисусу, отвечаю я сейчас и ответила давно. Но все же, 
скажите наконец, что это значит?! — Возвращусь однако к гносе­
ологии Штейнера.

По Аристотелю, идеи присутствуют в вещах, а не в «занебесной 
сфере» Платонова «Федра». По Штейнеру, они аффицируют мысль 
человека подобно тому, как свет аффицирует глаз, а  звук  — ухо. 
Понятийная — головная мысль это интеллектуальная интуиция 
(старое достояние идеализма!), посредством которой познающий 
высвечивает идею вещи, словно прожектором. Человек, интуи­
тивно вживаясь в идеи, начинает жить в их мире и поднимается 
мало – помалу в  духовный план. Метаморфозой аристотелизма 
оказывается феноменология: идея вещи обретает актуальное 
бытие в ситуации познания. Жизнь в мире идей — мире вселен­
ских творческих мыслей — для Штейнера означает деятельную 
обращенность мышления на самоё себя. Именно в  мышлении 
«я» свободно, ибо не ограничено извне ничем иноприродным. 
Солипсизм при этом исключен — идеи всё же объективны. Потому 
именно «в мышлении нам дан элемент [Н. Боянусу лучше бы пере­
вести последнее слово  — «стихия»!  — Н.Б.], соединяющий нашу 
особую индивидуальность с космосом. <…> Когда мы мыслим, мы 
все — единое Существо, которое всё проницает»4.

Не напоминает  ли Вам это о  чаемом Соловьёвым  — напере­
кор mainstream’у западной философии  — познании мирового 
Всеединства? Мне  — очень даже напоминает! Тем более что, 
по Штейнеру, «человек постигает в  своем мышлении общее 
Первосущество, пронизывающее всех людей»5: «Первосуще­
ство»  — это соловьёвская София, которую Штейнер признавал 
(видимо, по наводке Белого) и конципировал как «новую Изиду» 
или же «мировой Юмор»6. И уж совсем метафизически, в стиле 

4   Штайнер Р. Философия свободы. Основные черты современного мироровоз­
зрения. (Результаты душевных наблюдений по естественнонаучному методу). 
Сайт www.koob.ru. С. 40.
5   Там же. С. 114.
6   См.: Штайнер Р. Поиск новой Изиды, Божественной Софии (1920) // Штай­
нер Р. Границы естественного познания. Поиск новой Изиды, Божественной 

въедливых «русских мальчиков», воспрянувших в  философах 
Серебряного века, звучит Штейнеров тезис (уж не русифициро­
вал ли его переводчик?): «Исполненная мысленного содержания 
жизнь в  действительности есть одновременно и жизнь в Боге»7. 
Мне отчетливо слышится «бердяевство» и «соловьёвство» в  ФС 
Штейнера! Русский Серебряный век и Штейнер — об одном!

«Философия свободы» Штейнера, по – моему, в первую очередь 
описывает обычный опыт ученого, всё вновь и вновь возвраща­
ющегося мыслью к  своей гипотезе и как  бы методом итераций 
уточняющего ее, —  при этом возникает впечатление, что пред­
мет сам раскрывается нам навстречу. — Но главное – то, конечно, 
дорогой философский друг, заключено в  том, что вскоре после 
публикации своей ФС Штейнер, взяв на вооружение теософ­
ский язык, стал учить тому, «как достигнуть познания высших 
миров». В книге 1904 г. с таким названием (кстати, «Как достиг­
нуть…» Бердяев считал лучшим сочинением Штейнера) приве­
ден пример «работы» познавательного метода ФС: созерцание 
зерна растения (Элевсинский и евангельский символ!), сопрово­
ждающееся медитативным размышлением о  нем (кружащаяся 
в себе самой мысль, как сверло, ввинчивается в свой предмет — 
зерно), приводит рано или поздно к  оккультному результату  — 
вокруг зерна появляется светящаяся цветовая аура, эзоте­
рический ученик начинает видеть эфирное тело  семени. Это, 
по Штейнеру, образец познания гётевского типа: так, создавая 
свое учение о  цвете, выдвинутое им в  пику Ньютону с  его сте­
клянными призмами, разлагающими белый световой луч, Гёте 
подолгу всматривался в закатную игру красок на альпийских сне­
гах. Подобный метод, как антропософы должны верить, Штей­
нер применял при «духовных исследованиях» всего на свете — от 
камней и растений до происхождения человечества, «мистерии 
Голгофы» и кармических странствий конкретных душ. Благо­
даря своему природному ясновидению, о котором Штейнер сви­
детельствовал начиная с 1880 – х гг., он опровергнул Канта, ука­
зав путь познания вещей – в – себе, Аристотелевых идей, и стяжал 

Софии. Пер. с  нем. языка Памфиловой Л. Б. М.: «Титурель», 2003. С.  183 и 
далее; Тургенева А. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и строительстве пер­
вого Гётеанума. Пер. с нем. языка Бонецкой Н. К. М.: «Новалис», 2002. С. 119.
7   Штейнер Р. Философия свободы. С. 114.
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софийную мудрость, узрев «живого Христа», которого отожде­
ствил с  «живым Существом антропософии». Всё это входит 
в антропософское Credo. Правда, Андрей Белый в «сестре Антро­
пософии» опознавал Софию, а не Христа, но сейчас это не столь 
важно. Для сравнения с гностицизмом Бердяева мне достаточно 
было выявить вектор развития «умного оккультизма» — от новой 
гносеологии ФС к «духовной науке», т. е. естествознанию образ­
цов ХIХ в., распространенному на области, прежде находившиеся 
в ведении метафизики.

Но вот что удивительно: как утверждает К. Свасьян, ФС Штей­
нера никто не понял! Не понял ее Э. фон Гартманн, старший сов­
ременник и симпатизант Штейнера, мимо ФС прошел и целый 
сонм мыслителей ХХ века. К. Свасьян показывает, что к антро­
пософии  — феноменологии до Гуссерля  — вплотную прибли­
зился этот последний: ничего не зная о ФС и ее авторе, он почти 
достиг представлений о  реинкарнации и карме. К. Свасьян  же 
считает, что, прими ФС Сартр, он пришел  бы к  просветлению, 
а  не к  философской «тошноте»: антропософия уже рождалась 
в интуициях ее «слепого свидетеля». По мемуарам Серебряного 
века кочует рассказ о  встрече в  Париже в  1908  г. Штейнера и 
четы Мережковских. Гиппиус тогда презрительно лорнировала 
Великого Посвященного, Мережковский требовал от него реше­
ния «последних вопросов», — а Штейнер, тонко улыбаясь, пред­
ложил проповеднику Третьего Завета прежде освоить «пред­
последние»: по – моему, всё это пикантно и вдвойне комично. 
Не понял ФС и Бердяев, вместе с Гартманном не нашедший там 
«свободы». — Но ФС, согласно К. Свасьяну — книга за семью печа­
тями и для сонмов антропософов! Я  знаю, как они штудируют 
ее — фразу за фразой, индивидуально и в коллективной духовной 
работе на семинарах. Возможно ли нам, профанам, понять ФС — 
«съесть» ее в библейском смысле, чего требует от нас К. Свасьян?!

 Хочется все – таки догадаться, почему ФС не была прочитана 
и люди, вместо того чтобы создавать длиннейшие очереди запи­
сывающихся в  антропософские ложи, предпочли ФС  — «этому 
бесценному самородку духа  — кричаще дешёвую бижутерию 
собственных представлений: марксистских, фрейдистских, экзи­
стенциалистских, позитивистских… и Бог весть каких еще»8. 

8   Свасьян К. Книга – мистерия. Указ. изд. С. 412.

Дело, по – моему, просто в том, что ФС показалась современникам 
достаточно заурядным, ученическим образцом неокантианства — 
неважно, про –  или антикантовского его извода. Признайтесь 
вместе со мной: Штейнеру – философу далеко до самобытно – вдох­
новенных Риккерта или Когена, и его можно поставить только во 
вторую или даже в  третью шеренгу неокантианцев. Великолеп­
ная голова «царя – мага»9 виднеется где – то за плечами Иоганна 
Фолькельта и Теодора Липпса: всё же их первичные интуиции — 
«транссубъективность» первого и «вчувствование» второго, 
право  же, впечатляют сильнее, чем, действительно, призрачная 
(особенно в  свете очень авторитарной антропософской веры) 
«свобода» Штейнера.

Дорогой коллега, я рискую вызвать Ваш гнев, диффамируя 
философию Вашего кумира. Что же касается профессора Свась­
яна, то, прочитай это письмо, он расправился  бы со мною 
похлеще, чем с  бедной антиштейнерианкой Ренатой Гальцевой 
(я  уж не говорю о  подвергнутом им убийственной экзекуции 
церковном мыслителе Кураеве): некогда г – н Свасьян с  вызовом 
отбросил тот факт, что, как он сам  же и выразился, имеет дело 
не только с  «автором» статьи в  «Литературке», но и с  «дамой»!10 
И я боюсь еще более страшной мести со стороны антропософов! 
Потому в дальнейшем я просто поверю самому Штейнеру, назвав­
шему эту свою диссертацию «биографией одной взыскующей сво­
боды души», а  предложенный в  ней метод сущностного позна­
ния — опытом, который он «внутренне пережил сам»11. И дело всё 
в том, чтобы войти в этот опыт: тогда — поверю и Свасьяну — совер­
шится чудо, мир будет спасен.

Однако, дабы принять, в Ваших терминах, Штейнерово гносе­
ологическое «посвящение», надо априорно уже быть «посвящен­
ным», прежде иметь некий орган восприятия, который я назову 
для удобства органом Фихте – Штейнера. Объяснюсь, сперва 
попросив Вас открыть книгу Штейнера «Истина и наука»,  — 
это пролегомены к  ФС.  Там есть важнейшая для понимания 

9   Свасьян К. Книга – мистерия. Указ. изд. С. 468.
10   См.: Свасьян К. Недержание лжи // Там же. С. 323 – 331. Выражения Свасьяна 
вряд ли подлежат цитированию за их нецензурностью.
11   Письмо Штейнера от ноября 1894  г. к  Розе Майредер цитирую по статье 
«Книга – мистерия» К. Свасьяна. См.: Там же. С. 415.
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гносеологии – гнозиса Штейнера глава «Свободная от предпо­
сылок теория познания и Наукоучение Фихте». Из нее следует, 
что на рубеже ХУIII – ХIХ веков Фихте задался целью  — скажу 
от себя — барона Мюнхгаузена, перенеся его проект по вытаски­
ванию себя за волосы из болота в область познания: «Уже в 1797 
году, в "Первом Введении в Наукоучение", он [И. Г. Фихте — Н.Б.] 
рекомендует самонаблюдение, как правильный путь для позна­
ния "я" в  изначально присущем ему характере». Видимо, Вы и 
г – н Свасьян — искусные мастера этого делания, фокусов сказоч­
ного барона, ибо в противном случае обесцениваются все ваши 
панегирики в  адрес ФС.  Но как Штейнер, так, видимо, и Фихте 
сознавали, что это не так просто — пытаться «рассматривать "я" 
в  его акте построения мира», превращать субъекта в  объект 
познания (не веет ли здесь на Вас бердяевством? Кто как не Бер­
дяев задался именно этой целью в книге «Я и мир объектов»?). — 
И вот, Штейнер говорит, что речь у Фихте идет о «пробуждении 
того разумного [темный перевод Б. Григорова!  — Н. Б.], совер­
шенно нового внутреннего орудия чувства»,  — то есть органа, 
имеющегося у  человека лишь в  зачатке,  — «которое было  бы 
в  состоянии подслушать "я" при этом построении мира». «Тот, 
кто это может,  — продолжает Штейнер, комментируя Фихте,  — 
кажется ему [Фихте] стоящим на более высокой ступени знания, 
чем тот, кто видит только построенное, готовое бытие»  — «мир 
объектов» (опять, еще мощнее, повеяло бердяевством!)12. «Более 
высокой» — ибо у способного к такому созерцанию имеется орган, 
которого у прочих нет. Вот он — орган Фихте – Штейнера! За ним, 
уже в «Истине и науке» (это 1892 год), маячат духовная, с ее ступе­
нями, эволюция, а также антропософский человек с его высшими, 
чем «я» «органами» — «самодухом», «жизнедухом» и «духочело­
веком». В  Шестую послеатлантическую эпоху люди с  помощью 
этих органов смогут воспринимать свое творческое «я» так, как 
ныне мы, из этого убогого «я», воспринимаем тела физическое, 
эфирное и астральное.

Но пока что длится Пятая послеатлантическая эпоха! И  ни 
у кого, кроме, быть может, Вас, мой дорогой продвинутый коллега, 
и сверхъестественно одаренного (возьмите хотя  бы его аппарат 

12   См.: Штейнер Р. Истина и наука (пер. с нем. языка Б. Григорова). М.: Москов­
ский Центр вальдорфской педагогики, 1992. С. 42 – 43.

к  двухтомнику, 1990 года, Ницше) Карена Свасьяна, органа 
Фихте – Штейнера, увы, еще нет!! Не было его также ни у кого из 
философов от Гуссерля до Гальцевой, включая Бердяева. Именно 
поэтому ни до кого из нас не доходит сама соль Штейнеровой ФС: 
поверьте, мы просто биологически не в состоянии прикоснуться 
к ее сокровенному существу!

Дорогой профессор! И всё это было бы ничего: когда – нибудь 
ФС прочтут, кто – то, может, уже даже родился в мир с заветным 
тайным органом! Но главный – то ужас, главная трагедия «книги 
жизни» состоит в  том, что само ее «естественнонаучное» суще­
ство давно — думаю, уже более ста лет назад — безнадежно уста­
рело. Сейчас нет той естественной науки, на которую ориенти­
руется Штейнер, — нет не только Гётевского естествознания, но 
и методологий экспериментатора Резерфорда и даже верившего 
в  мировой эфир Х. Лоренца, предшественника уже априорной 
физики Эйнштейна. Опять – таки я говорю это со знанием дела: 
Вы в курсе того, что я — физико – химик с университетским и ака­
демическим стажем и что я оставила естествознание (на завер­
шающем этапе аспирантуры), безнадежно устав от постоянной 
мысли о  том, что познаю′  – то я вовсе не природу, а  созданную 
мною  же самой, изначально мне уже известную математичес­
кую модель. Я переживала это как картёжный блеф. Смешно же 
посвящать жизнь такой ерунде!  — Но дело, конечно, не во мне. 
Философия науки ХХ века на бесконечные лады перепевает то, 
что сознаёт всякий естествоиспытатель: научный предмет ныне 
не имеет никакой физической реальности, которая испарилась 
в уравнениях, искорёжена и сублимирована приборами, раство­
рена в  царской водке, искажена стеклами микроскопов и теле­
скопов. Соответственно этому познание открыто уступило место 
описанию. Я уж не говорю о веке ХХI – м: мы все, мощным пыле­
сосом Интернета, ныне втягиваемся в иной — виртуальный мир 
и скоро просто позабудем о  старом, оставшемся непознанным, 
«софийном» универсуме.

Штейнер обращался к  своему современнику  — рациона­
листу – естествоиспытателю, надеясь склонить его к  «умнóму» 
духоведению. Но уже на мое поколение приходится транс­
формация господствующей парадигмы сознания: «физики» 
уступили свой приоритет «лирикам», над естественнонаучной 
ментальностью возобладала гуманитарная. В  настоящее  же 
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время стремительно формируется человек магический: юзерская 
ловкость при манипуляции кнопками ПК играет роль пассов 
и ритуальных жестов древних колдунов. Нынешнее тайно-
ведение ли, философия  ли свободы упирается в  секреты хакер­
ства, в тайны паролей, в цинизм рекламодателей — в «свободу» 
плавания в  самой черной «пучине греха»! Какие там гётевские 
цветные снега, какое Штейнерово зерно! От дела Штейнера 
(которое сгорело почти дотла вместе с  Гётеанумом в  роковую 
новогоднюю — 1923 года — ночь) остался один, как выражается 
К.  Свасьян, «неразлучный теософско – браминский двойник» 
антропософии13 — антропософская сектантская схоластика. Ну и 
еще — «вальдорфские детские сады»14…

Невероятно, но Бердяеву повезло больше: верующий цер­
ковник в  своей ФС (1911  г.), романтический «человек мечты», 
мистик – кустарь, он удержался на всех исторических поворотах 
ХХ века и в ХХI – м кажется нашим современником. Быть может, 
так случилось именно потому, что, в отличие от Штейнера, Бер­
дяев  — безнадежный гуманитарий. В  борьбе со Штейнером он 
отстоял традиционных Бога и человека, лишь слегка поработав 
над этими образами ницшевским … нет, не молотом — тонким 
резцом. Дорогой друг! Я возвращаюсь к нашим баранам — к ФС 
уже Бердяева, подозревая, что Вы вряд ли когда – либо углубля­
лись в ход его мысли. Штейнер, как мы помним, в ФС перешел от 
«восприятия» и «мышления» к проблеме познания мира идей — 
духовного космоса. Бердяев  же, изначально утвердившись на 
фундаменте одиозной в  глазах Штейнера веры, мало – помалу 
преобразил ее в некое специфически бердяевское знание (Штей­
нер, замечу, шел в обратном направлении — к вере в Акашу хро­
нику, карму и т. д.).

В бердяевской ФС вера в  существование мира как – то неза­
метно оборачивается церковной верой: Церковь здесь — соловьёв­
ская Вселенская, точнее  — Душа мира, соединенная с  Логосом. 
Этот мыслеобраз (очень напоминающий «космическую гар­
монию», «мир идей» в  гносеологии Штейнера) Бердяев назы­
вает еще макрокосмом, который (согласно воззрениям Сред­
невековья) изоморфен микрокосму, т.  е. человеку. И  вот, в  силу 

13   Свасьян К. Книга – мистерия. Указ. изд. С. 414.
14   Его же. Экспонированная антропософия // Там же. С. 312.

этой изоморфности, макрокосм познаётся через самопознание 
микрокосма,  — опыть – таки это похоже на «умнýю мистику» 
Штейнера. Но в отличие от по – протестантски обособленного 
субъекта познания последнего, познающий индивид раннего 
Бердяева — член конкретной православной («народной») Церкви. 
В ее благодатной атмосфере опровергается Кант, преодолевается 
трагедия познания  — познающий дух сливается интуицией 
с вещью – в себе. Забегу вперед: во Христе, по Бердяеву, упраздня­
ется и закон кармы – реинкарнации, в который русский философ 
под влиянием Штейнера всё же уверовал. Получается так: крещё­
ные души не перевоплощаются и ожидают в загробном мире вос­
кресения мертвых,  — тогда как все прочие претерпевают дурно 
бесконечную цепь рождений.

Пронизанные пылкой церковной верой главы ФС Бердяевым 
писались в  пору его страстного увлечения православием. Вы, 
дорогой коллега, любитель России, знаете, что от изначального 
марксизма Бердяев обратился к  кантовскому идеализму, а  от 
него  — к  новому религиозному сознанию в  версии Мережков­
ского. В 1905 г. он солидаризировался именно с последним и Гип­
пиус, когда писал: «Мы благоговейно склоняемся не только перед 
крестом, но и перед божественно прекрасным телом Венеры»15. 
Но сектантский дух «Нашей Церкви» супругов Мережковских 
быстро надоел Бердяеву; не признавал он и доминирования над 
собой родоначальника школы. На просторы вселенского хри­
стианства выведет узкий путь православной практики: уверовав 
в это, Бердяев подчинил себя канону церковной жизни — выста­
ивал многочасовые службы, ездил по старцам и пр. Надолго его, 
понятно, и здесь не хватило: на покаянном пути Бердяев страдал 
от «подавленности грехом». Дорогой профессор, вот Вы не ста­
вите Бердяева ни во что, — а он, как Ваш Штейнер, был мисти­
ком — тоже обладал тайным органом оккультных восприятий, — 
органом уже Бердяева! В  письмах, например, к  Философову он 
рассказывает о  своих мистических переживаниях, а  о главном 
таком опыте мы узнаём из «Самопознания». Летом то  ли 1910, 
то  ли 1911 года, отдыхая в  деревне, неким ранним утром, еще 
в  тонком сне, Бердяев узрел мистический свет, потрясший всё 

15   Бердяев Н. А. О новом религиозном сознании // Бердяев Н. А. О русских 
классиках. М.: «Высшая школа», 1993. С. 227.
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его существо. Потрясение это он опознал как переход от угне­
тенности грехом к творческому подъему. В данном событии — не 
сочтете ли Вы его за приватное посвящение? — родился Бердяев — 
философ творчества, создатель антроподицеи. Эта русская вер­
сия экзистенциализма очень сходна с тем «эгоизмом» или «инди­
видуализмом» М. Штирнера, который К. Свасьян бесконечно 
приближает к «философии свободы» Штейнера16.

Увы, родившись как свободное «я», Бердяев отпал от церков­
ной соборности, исключающей «абсолютизацию единичного» — 
собственного «я». Но не стал  ли он при этом  — здесь прошу 
внимания, мой дорогой адресат!  — самым настоящим, взыску­
емым Штейнером антропософом? Ведь согласно определению 
Штейнера – Свасьяна, «антропософия  — это жизнь в  Я», «путь 
Я к самому себе» —  ко Христу как высшему Я, — путь познания 
себя и, через себя — «духовного во Вселенной»17 (макрокосма). Но 
именно эти вещи проблематизировал Бердяев, исходя из своего 
опыта бытия. Я рискну сейчас выдвинуть следующий тезис: Бер­
дяеву, в меру его сил, удалось приблизиться «к самому себе» (осо­
бенно в итоговом «Самопознании»); и ему также удалось познать 
уголок «духовного во Вселенной». Да, естествознание не было его 
коньком и сфера духа «объектного» была им изначально из рас­
смотрения исключена. Но бытие очеловеченное оказалось ему по 
плечу. Когда – нибудь я займусь изучением герменевтики Бердя­
ева. Духовные портреты Мережковского и Иванова, Флоренского, 
Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус вместе с  рядом «героев» его 
статей в эмигрантском «Пути»: «Ликам творчества» антропософа 
Волошина далеко до этой галереи! А фундаментальные моногра­
фии о Достоевском, Хомякове, Леонтьеве? А летучие замечания 
о современниках — Минцловой, Евгении Герцык, православных 
старцах и  т.  д., врезающиеся в  память! Антроподицея Бердяева 
своей прикладной стороной имела блистательное человеко-
ведение, конкретную антропологию. Бердяев отвергнул духов-
ную науку Штейнера  — сомнительной достоверности (даже и 
по Свасьяну!) естествознание, распространенное, с  помощью 

16   «Книгу – мистерию» Свасьян называет «философским фундаментом штир­
неровского мировоззрения». См.: Свасьян К. Конец истории философии // Сва­
сьян К. Растождествления. С. 166.
17   См.: Свасьян К. Сорок тысяч антропософий? Там же. С. 334.

теософской терминологии, на тонкоматериальные миры. Но сам 
Бердяев продолжил и развил германскую традицию наук о духе, 
встав здесь в  русской мысли ХХ века рядом с  М. Бахтиным… 
Дорогой антропософский друг, я могу еще бесконечно долго раз­
вивать эту тему. Но ресурс моего письма исчерпан. В заключение 
я все  же скажу, какова моя сверхцель. Надеюсь, я убедила Вас 
в историко – философской плодотворности сопоставления рус­
ского экзистенциализма и антропософии.

Об этом редко говорят, хотя всем понятно, что противостояние 
Бердяева и Штейнера упирается в ключевое и непостижимое — 
в тайну человеческого бессмертия. Наша историко – философская 
тема имеет мощное общечеловеческое звучание! Давайте сразу 
отложим в  сторону базаровскую версию  — могилу с  лопухом: 
вы, антропософы, и мы, христиане, верим в вечное и нетленное 
ядро человеческого существа. Но многократно или единожды 
является эта, по – вашему, индивидуальность, а  по – нашему  — 
личность на землю? Работает  ли в  мире душ закон реинкарна­
ции – кармы или же спасения – гибели? Царят ли на земле «смерть 
и время» (Соловьёв) с его плохой бесконечностью — или в веч­
ности «времени уже не будет» (Откр. 10, 6)? И, наверное, глав­
ное, экзистенциальное: прожив нашу короткую, бедную жизнь, 
имеем ли мы надежду вступить в эту светлую вечность, или же 
обречены на веки веков скитаться в темных астральных мирах? 
У  Штейнера есть несколько «Драм – мистерий»; Вы, конечно, 
знаете, он утверждал, что в  них вложил всю свою антропосо­
фию. Так вот, эти сцены суть бесконечные «разговоры в  цар­
стве мертвых»  — был такой некогда литературный жанр. Эзо­
терические ученики, связанные общей кармой, разговаривают 
на антропософские темы, — по сути, это разыгранные по ролям 
антропософские трактаты. Теперь внимание! Самое активное 
участие в  загробных беседах гностиков принимают Люцифер и 
Ариман — антропософские духи зла. Таким образом, место дей­
ствия «Драм – мистерий»  — это преисподняя. Что  же, Штейнер 
хотел честно предупредить своих адептов о том, чтó их ожидает 
в посмертии? Я приступала с этим роковым для духовной науки 
вопросом ко многим знакомым антропософам. И  в  ответ, увы, 
кроме смущенного мямления, ничего не получала!

С другой стороны, и церковное богословие не в силах предло­
жить людям на этот счет чего – то более свежего и убедительного, 
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чем история мытарств Феодоры, какого – то совсем уж арха­
ично – иудейского (мало вдохновительного!) Авраамова лона или, 
в католичестве, облекающегося в барочные образы лимба. Рели­
гии Дальнего Востока, язычество, теософию и антропософию 
Церковь ненавидит не в последнюю очередь за веру в перевопло­
щение душ. Но не в бесконечных ли замалчиваниях самого глав­
ного и интересного, не в  фундаментальной  ли неискренности и 
ориентации на невежество — причина глубокого нынешнего кри­
зиса церковности? Ведь только до самого темного, «глубинного» 
народа не дошло знание о том, что реинкарнацию исповедовали 
и исповедуют миллиарды миллиардов людей, — что те, кто жил 
в великих хронотопах древности, истину перевоплощения пере­
живали так же явственно, как мы наблюдаем смену дня и ночи. 
Церкви надо что – то с этим делать, христианское сознание не тер­
пит лжи, тем более в «последних вопросах».

Мне остается только попрощаться с Вами, дорогой коллега. Вы, 
конечно, догадываетесь, что, обсуждая взгляды Бердяева и Штей­
нера, я преследую и личный интерес  — ближе подойти к  себе 
самой. Многое можно было бы еще обсудить с Вами. Но не только 
от меня зависит, возьмусь ли я вновь за перо.

Мегаполис 2019, 20 февраля

Письмо второе:  
духовность Серебряного века и оккультизм

«Бог един (т. е. не множествен) лишь 
как Бог; <…> в другом отношении, 
т. е. поскольку Он не есть Бог, Он 
есть множество <…>.»

Шеллинг Ф. В. Й. Монотеизм1

Дорогой профессор, Ваш ответ на мое первое письмо вынуж­
дает меня заподозрить, что интересующая меня сейчас тема глу­
бинных идейных перекличек гностического экзистенциализма 
Бердяева и антропософии Штейнера (ее философских основ) сама 
по себе нуждается в оправдании. По – Вашему получается так, что 
если Бердяев и достоин сравнения со Штейнером, то он попросту 
его противоположность, антиантропософ, — а на самом – то деле 
его писания — плод неочищенного ума. Однако такое отношение 
к Бердяеву в корне противоречит историко – философской интуи­
ции Штейнера. Считая антропософию универсальной, абсолют­
ной философией,  — мудростью как таковой,  — Штейнер утвер­
ждал, что она, в  качестве некоей скрытой силы, присутствует 
во всех философских воззрениях. Это присутствие не доведено 
до сознания философа, не воплощено в его идеях, — оно марги­
нально, инстинктивно. Но поскольку в истории мысли действует 
сам всемирный Дух, он непременно оставит свой след в философ­
ской системе, который будет тем отчетливее, чем эта система — 
индивидуальнее. Не является ли самым естественным для исто­
рика философии, в частности, антропософа, каким выступаете 
Вы, искать — и находить! — мысли Штейнера, глубоко усвоенные 
и индивидуально преломлённые, у  его современника Бердяева, 
задетого и взбудораженного феноменом Доктора? Я, разумеется, 

1   Цит. по: Френч М. Лик Премудрости. Дилемма философии и перспектива 
софиологии. Пер. с нем. языка Бонецкой Н. К. СПб.: «Росток», 2015. С. 406.
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не считаю антропософию абсолютной «разгадкой» всех «зага­
док философии»2: это образец новейшего оккультизма, поздний 
побег на многовековом древе натурфилософии. Но вот разомкну­
тость философии в  область знания оккультного  — факт, давно 
изученный и обоснованный на Западе. Укорененность идеализма 
Гегеля и Шеллинга в оккультизме Якоба Бёме и других немецких 
мистиков– общепринятое суждение в среде западных историков 
философии. Не уходя далеко в  сторону, укажу Вам хотя  бы на 
великолепный труд Михаэля Френча «Лик Премудрости» («Die 
Weisheit in Person» von Michael Frensch), — я не поленилась пере­
вести на русский эту огромную книгу и издать в России! Присут­
ствие Каббалы — в версии Исаака Лурия (ХVI в.) — у немецких 
идеалистов, а  затем, через них  — в  русской софиологии Френч 
обосновывает блестяще!

Для философии  же Серебряного века связь ее с  религией и 
оккультизмом особенно очевидна: ее непосредственными источ­
никами (помимо Ницше) являются православие и оккультный, 
по его природе, опыт Соловьёва, который этот визионер иден­
тифицировал как общение с  Софией Библии и мистического 
предания. Изначально русская философия осознала себя как 
гностицизм  — обоснование возможности и обретение знания 
ноуменального поверх непреодолимых, казалось бы, барьеров, 
которые воздвигла перед познающим разумом кантиански ори­
ентированная мысль. Штейнер был принят русскими с  энтузи­
азмом именно из – за его устремленности к тому же сущностному 
познанию. Образ – концепт мирового Всеединства (которое не 
что иное, как Абсолютный Человек), центром которого является 
человек познающий  — общий для мысли Серебряного века и 
антропософии. И если Андрей Белый и М. Волошин были созна­
тельными исповедниками антропософии, то в  случае Бердяева 
дело обстояло сложнее. Согласие и борьба, притяжение и оттал­
кивание, тайное подражание и критика на словах: все эти формы 
любви – ненависти к тайной мудрости не заслуживают ли самого 
пристального внимания исследователя – гуманитария?

Ваше отрицание любого подобия воззрений Бердяева и Штей­
нера основано на утверждении: экзистенциализм Бердяева — 

2   Ср.: Свасьян К. Загадки истории философии // Свасьян К. Растождествления. 
М.: «Evidentis», 2006. С. 479.

это феномен религиозный, тогда как Штейнер  — создатель 
духовной науки. Казалось бы, так оно и есть: гносеолог Бер­
дяев уже исходит из веры, гётеанец Штейнер уповает на зна-
ние. Тем не менее, как я Вам уже писала, противоположность 
их тенденций во многом кажущаяся и сводится к  текучести 
терминов. Так, вера в философствовании Бердяева перетекает 
в знание, а львиная доля антропософских смыслов принима­
ется на веру  — боюсь, не одними «непродвинутыми» эзоте­
рическими учениками. Отношение Бердяева и Штейнера 
к  религии тоже вроде  бы противоположно. «Бог»  — верхов­
ное ключевое слово для Бердяева. «Я становлюсь безмерно 
богат оттого, что существует Бог»3: вот одно из бесчисленных 
бердяевских постулирований бытия Божия и нужды чело­
века в  Боге. «Принятый в  силу абстрактных умозаключений 
Бог есть только перенесенный в  потустороннее человек»4,  — 
походя замечает, в  духе Фейербаха, Штейнер. Он и не снис­
ходит до опровержений теизма: монист, в гипотезе трансцен­
дентного Бога он попросту не нуждается. Но хотя Бердяев 
выступает как страстный апологет Бога и Церкви, тогда как 
Штейнер  — их насмешливый отрицатель, первый  — очень 
сомнительный теист, и было бы весьма странно именовать 
Штейнера атеистом. Собственно, мое письмо будет посвя­
щено обоснованию определенной близости Бердяева и Штей­
нера не только в  теории познания, но и в  области религии. 
Однако прежде хотелось  бы предложить Вашему вниманию 
одно — важнейшее! — соображение.

Решающую роль в  становлении как Штейнера, так и Бердя­
ева сыграл сложный и глубокий феномен Фихте. Он считал себя 
последователем Канта, но, развивая воззрения учителя, пре­
одолел их. И  вот, в  своем пафосе опровержения Канта ранние 
Штейнер и Бердяев пошли по пути именно Фихте. «Фихте уси­
ливает субъективно – идеалистическую тенденцию кантовской 
философии: по его утверждению, вне Я ничего нет», «всё внеш­
нее должно быть выведено из Я»  — «из деятельности самосоз­
нания»,  — пишет наш блестящий знаток немецкого идеализма 

3   Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика божественного и человеческо­
го. Сайт www.royallib.ru. С. 272.
4   Штайнер Р. Философия свободы. Сайт www.koob.ru. С. 115.
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П. П.  Гайденко5. В «самосознающую» душу, во внутренний мир 
Я от Канта бежали и Штейнер, и Бердяев. Последний отвергнул 
кантовскую вещь – в – себе, назвав ее «объектом», и «всё внешнее», 
переосмыслив, свел к творчеству субъекта. Что же касается Штей­
нера, то он метафизику Канта вытеснил метафизикой Аристотеля 
и заявил о возможности интуитивного проникновения в Аристо­
телев мир идей, сопряженных с вещами. В своем прошлом письме 
я напомнила Вам о  том, что важнейшая глава книги молодого 
Штейнера «Истина и наука» (1892  г.) восходит к  Фихте: именно 
из «Введения в  Наукоучение» 1797  г. Штейнер здесь заимствует 
познавательный метод самонаблюдения — медитативное погру­
жение в  мир собственных мыслей, выводящее, по его убежде­
нию, в изоморфный этому микрокосму объективный универсум. 
Не в берлинской ли масонской ложе Royal York Фихте почерпнул 
знание о  подобной  — оккультной практике?6 Отказ Штейнера 
от потустороннего Бога имеет тот  же философский исток, что 
и атеизм Фихте7  — сосредоточение всей реальности в  творчес­
ком субъекте,  — у  Штейнера всё  же феноменологическое. Но, 
конечно, фихтевский «атеизм» совсем особенный! Фихте  — и 
Бердяев вслед именно за ним! — переносил Бога, в духе чтимых 
опять – таки ими обоими Мейстера Экхарта и Ангелуса Силези­
уса, внутрь души человека и называл Абсоютным Я. «В первый 
период [до 1800 года, когда Фихте вступил на путь философского 
покаяния  — критики «аффекта самостоятельности».  — Н.Б.] 
Фихте в  сущности отождествляет Бога с  бессознательной дея­
тельностью Абсолютного Я, которое обретает сознание только 
в  конечном Я. Значит, полную реальность Бог имеет только 
в  единстве с  человеком <…>. Не только конечное [Я.  — Н.Б.] не 
может существовать без Абсолютного [Я. — Н.Б.], но и Абсолют­
ное без конечного»8. Как видите, в границах воззрения Фихте мы 
незаметно перешли от интуиций атеизма Штейнера к  инту­
ициям  же богочеловеческой религии Бердяева! Ведь шокиру­
ющий момент теологии Фихте  — представление о  нужде Бога 

5   Гайденко П. П. Парадоксы свободы в учении Фихте. М.: «Наука», 1990. С. 26.
6   См.: Там же. С. 118.
7   «Наукоучение <…> не признаёт трансцендентного личного Бога христиан­
ской религии». — Там же. С. 105.
8   Там же. С. 104.

в  человеке, симметричной нужде человека в Боге, — является 
изюминкой и бердяевского богословия.

Ich weiss, dass ohne mich 
Gott nicht ein Nu kann leben. 
Werd ich zu nicht,er muss 
Von Noth den Geist aufgeben.

Я так перевела — адекватно ли, на Ваш взгляд? — четверости­
шие Ангелуса Силезиуса, которое Бердяев сделал эпиграфом 
к своему «Смыслу творчества»:

Я знаю, без меня 
Бог жить не в состоянье. 
Коль стану я ничем —  
Лишится Он дыханья.

Как Вы, конечно, видите, богословы Фихте и Бердяев сходным 
образом ориентируются на германскую мистику, бросают тради­
ции одинаковый вызов! У Фихте «Бог и человеческое Я настолько 
тесно сомкнуты, что провести границу меж ними в  сущности 
невозможно»: «пульсация», движение мысли между этими нача­
лами и составляет «диалектический метод Фихте»9. Но что это 
одновременно, как не «экзистенциальная диалектика божест­
венного и человеческого», представленная Бердяевым в качестве 
новейшего «богочеловеческого откровения», полученного лично 
им?! Вот несколько наугад взятых цитат из одноименной его 
книги 1944 – 45 гг.: «В истинной человечности <…> раскрывается 
сам Бог»; «Религиозный феномен двойствен, он есть раскрытие 
Бога в  человеке и человека в  Боге, в  нем обнаруживается тоска 
человека по Богу и тоска Бога по человеку»; «Человечен не чело­
век, а  Бог», «человечность и есть богочеловечность» и  т.  д.10 
И когда Бердяев страстно – эротические отношения Бога и чело­
века называет «драмой двух» — «тоской по любимому», и сводит 
к  этой «драме» свой «основной миф»  — «миф о  богочеловечес­
ком и богочеловечестве»11, то, дорогой коллега, мне почему – то 
приходят на ум отнюдь не библейские истории миротворения и 

9   Гайденко П. П. Парадоксы свободы в учении Фихте. С. 105.
10   Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика… С. 15, 37, 220, 221 соотв.
11   Там же. С. 88, 100 соотв.
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Голгофы, а  языческие сюжеты  — тоска Зевса по Семеле, Данае 
или Ганимеду,  — что – нибудь в  таком роде. Не случайно  же 
для Бердяева было естественным поклоняться одновременно 
Кресту и «божественно – прекрасному телу Венеры» («О новом 
религиозном сознании»)!  — Однако не упрекал  ли Ф. Шлегель 
и Фихте именно в  язычестве?12 Правда, в  связи с  Фихте говорят 
о  «титанизме» и «человекобожестве», тогда как Бердяев сам 
отстаивает «богочеловечность», желая держаться христианской 
традиции. Но опять таки, мне видятся здесь терминологические 
игры, разница в одних словах. Творческий «человек» Бердяева во 
всяком случае «титаничен»: это герой, первопроходец, революци­
онер, — аскет в миру, как и человек Фихте. Бердяевское «богочело­
вечество» посредством «экзистенциальной диалектики» посто­
янно совершает кульбиты и превращается в «человекобожество».

Мой дорогой антропософский друг! Штейнер, не боясь насме­
шек, бросил в  среду своих учеников  — разумеется, имея в  виду 
ее распространение — весть о том, что он — вновь воплотивша­
яся на земле индивидуальность Аристотеля. А вот что мне гово­
рит моя интуиция: Бердяев  — это реинкарнация Фихте! Иначе 
как же объяснить то, что в учениях Фихте и Бердяева легко рас­
познаётся один и тот  же философский лик, философский тип?! 
«Фихте отождествил свой первопринцип со свободой и с  помо­
щью последней попытался объяснить всё существующее»13: из 
свободного Я он вывел сущностный мир не – Я, ухитрившись вме­
стить его в  деятельность Я  же  — в  самомышление, тем самым 
опровергнув кантовский агностицизм. Попутно он указал путь 
к  познанию Бога, Абсолютного Я,  — путь этот  — самопознание 
(Я есмь Я  — библейское Имя Божие, Яхве). Природа при этом, 
понятно, подчинена свободному духу человека, наделенного 
«всемогуществом и всеблагостью» — превращающего вселенский 
хаос в космос, побеждающего мировое зло — косность материи, 
создающего общество свободных индивидов. «Я основал свое 
дело на свободе»14, — гордо заявлял и Бердяев, в точности, как 
Фихте, поставивший в центр своего персонализма свободного 
субъекта. Презрев мертвенный «мир объектов», этот послед­

12    См.: Гайденко П. П. Парадоксы… С. 105 – 106.
13   Там же. С. 5. 
14   Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика… С. 4.

ний творит — в своем самопознании — Вселенную, причем такой 
микрокосм в эсхатологической перспективе оборачивается макро­
космом  — «новым небом и новой землей». И  стилистика мечта­
ний этих Я – философов одна и та же! По сути, мы находим у обоих 
образ великого мага  — человека будущего, «живой микрокосм», 
который «в силах внутренно общаться с  живым макрокосмом и 
управлять им»15. «Магическое общение с природой, — грезит Бер­
дяев,  — будет преодолением «мира сего», выходом из данного 
природного порядка, механически омертвелого»: человек «силен 
внутренно управлять духами, а не только внешне управлять меха­
низмом природы. Мечты магов, алхимиков и астрологов реально 
осуществятся. Найден будет и философский камень, и жизненный 
эликсир». Эту «светлую магию» Бердяев называет «теургией»: 
«Теургия есть продолжение дела Божьего творения <…>, есть 
путь к  новому Космосу»16. О  такой  же магической деятельности, 
из микрокосма распространяющейся на природу макрокосмиче­
скую, говорит и Фихте: именно через человека «держатся вместе 
мировые тела и становятся единым организованным телом, через 
него вращаются светила по указанным им путям… В  Я лежит 
верное ручательство того, что от него будут распространяться 
в бесконечность порядок и гармония»17. Одна и та же волна роман­
тико – оккультных мечтаний уносит обоих мыслителей. О «назна­
чении человека» они мыслили весьма сходно!18

Близки Фихте и Бердяев и в их собственно религиозных инту­
ициях. «Абсолютное Я  Фихте не тождественно ни человеку, ни 
человечеству: оно скорее есть богочеловечество, тот идеал, 
который должен осуществляться на протяжении бесконечного 
времени»19: комментарий исследовательницы (Вам, конечно, зна­
комо ее имя) относим и к «богочеловеческой» религии Бердяева. 
Последний заслужил в точности те же упреки в атеизме, поли-
теизме и гностицизме, которые от своих современников полу­
чал Фихте. Вот что, кстати, пишет П. П. Гайденко уже о Бердяеве: 

15   Бердяев Н. А. Смысл творчества // Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл 
творчества. М.: Издательство «Правда», 1989. С. 518.
16   Там же. С. 518, 517, 226 соотв.
17   Цит. по: Гайденко П. П. Парадоксы… С. 56. 
18   «Назначение человека» — название труда Фихте (1800 г.); «О назначении 
человека» — книга Бердяева 1931 г., особенно им ценимая.
19   Гайденко П. П. Парадоксы… С. 62.
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«Человек, как творец ценностей, ставится Бердяевым на место 
Бога». И далее: «Если согласиться со Шлейермахером, что глав­
ное в религиозном сознании — это чувство зависимости человека 
от высшего начала, то Бердяева нельзя назвать религиозным. 
Ничто ему так не претило, как чувство зависимости, он даже 
согласен был считать себя, скорее, атеистом, если религия тре­
бует признания конечности человека»20. Слегка возражу Пиаме 
Павловне: к  концу жизни в  воззрении Бердяева все  же наме­
тился тот  же покаянный сдвиг, которым отмечено творчество 
Фихте второго этапа. Инстинктивно воспроизводя отказ от 
титанизма  — «аффекта самостоятельности» своего философ­
ского прототипа, в  «Экзистенциальной диалектике…», равно 
как в  «Самопознании» Бердяев признаёт подчиненность чело­
века Богу: «Человек есть существо молящееся»21. Но этот ком­
промисс с традицией маловыразителен, как бы маргинален для 
бердяевской философской идеи.

Дорогой профессор! Я всё же решусь представить Вам существо 
приватной религии Бердяева: ведь слово «богочеловечество» 
в  бердяевском контексте означает совсем – совсем не то, что 
в Никейском церковном богословии и даже не то, что в софиоло­
гии Соловьёва. Вы увидите, что в этот термин Бердяев облекает 
свои «религиозные» интуиции, весьма близкие фихтевским и, 
как я покажу Вам чуть позже, заставляющие вспомнить и о про­
екте Штейнера. «Богочеловечество» — верховный концепт воз­
зрения Бердяева. «Я мог принять и пережить христианство лишь 
как религию Богочеловечества», «в Бога можно верить лишь 
в  том случае, если есть Бог Сын, Искупитель и Освободитель, 
Бог жертвы и любви»22: ну да, верить в  Бога после Аушвица и 
Треблинки можно лишь в том случае, если в тамошних газовых 
камерах задыхался и Он. Такова логика бердяевской теодицеи, 
мне, кстати, вовсе не близкая. Впрочем, кажется, свое богословие 
Бердяев подводил не под это отдающее садизмом, примитивное 
представление, а под фундаментальнейшую для него интуицию 
человеческой свободы. В вере в Бога он искал «более глубокого 

20   Гайденко П. П. Прорыв к трансцендентному. М.: «Республика», 1997.С. 458, 
457 соотв.
21   Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика… С. 264.
22   Бердяев Н. А. Самопознание. М.: «ДЭМ», 1990. С. 165.

и прочного обоснования» веры в человека: «Если есть Бог, то 
человек есть существо духовно независимое. <…> Бог есть моя 
свобода»  — свобода от мира объективации. Бердяев исклю­
чил из христианства, как он пишет в  1940 – е годы, «ложное 
учение о  смирении»23, саму суть религии Креста, создав тем 
самым версию христианства постницшевского. Голгофы он 
откровенно не любил и полагал, что обрел путь к Воскресению 
в обход ее.

Не посетуйте на меня за то, что я выпишу Вам большую 
цитату из «Самопознания»: в  ней не только ключ к  философии 
творчества и богочеловеческой религии Бердяева, но  — что 
особенно важно для осознания оккультных обертонов его экзи­
стенциализма  — явственное указание на его мистическую ода­
ренность, мыслителем усиленно культивируемую. «Я пережил 
период сознания подавленности грехом, — Бердяев имеет в виду 
свои усилия стать на покаянный церковный путь после отхода 
в  1908  году от секты Мережковских.  —  От нарастания этого 
сознания не возгорался свет, а  увеличивалась тьма <…>, в  то 
время как цель религиозной жизни есть преодоление подавлен­
ности. И вот я <…> испытал состояние большого подъема. Это 
было настоящим внутренним потрясением и озарением. Я летом 
лежал в деревне в кровати, и уже под утро всё моё существо было 
потрясено творческим подъемом и сильный свет озарил меня. 
Я  перешел от подавленности грехом к  творческому подъему. 
Я  понял, что сознание греховности должно переходить в  созна­
ние творческого подъема, иначе человек опускается вниз. <…> 
В  опыте творчества преодолевается подавленность, раздво­
енность, порабощенность внеположностью [т. е. миром объек­
тов.  —  Н.Б.]»24. В  терминах Штейнера, речь у  Бердяева здесь 
идет о  его личном «посвящении»,  — сам он нередко намекает 
на «антропологическое откровение», которым обосновывает 
свой профетизм. Мистический свет созерцали неоплатоники, 
германские мистики, православные исихасты, каббалисты,  — 
также о нем писал и Фихте25. Конечно, Бердяеву было прекрасно 
известно, что, с  точки зрения Церкви, его светоносный опыт  — 

23   Бердяев Н. А. Самопознание. С. 165.
24   Там же. С. 196 – 197.
25   См.: Гайденко П. П. Парадоксы… С. 49.
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явное прельщение. Но подобные переживания всегда отли­
чаются острым чувством достоверности. К  тому  же Бердяев, 
вдохновленный примером Ницше, любил рисковать. До конца 
жизни он посещал церковные службы, в эмиграции слыл пра­
вославным. Но его внутреннюю жизнь определяло не покаянное 
настроение, а  творческие «экстазы», которые он ценил так  же, 
как Достоевский  — эпилепсические припадки. Изучаются  ли 
современной психологией подобные явления? Вряд ли: наука 
о  душе ориентируется на психоанализ, тогда как экстаз  — это 
психосинтез. Но это материи, уже нас не касающиеся. В связи 
с  нашей темой важно высказывание Бердяева, завершающего 
свой рассказ о ви′дении духовного света: «Мне стал чужд исклю­
чительно сотериологический тип религии»26. Возможно, фило­
соф овладел техникой введения себя в  творческий экстаз,  — 
нравственная работа над собой отступила на второй план. Так 
или иначе, перед Бердяевым тогда встала задача богословски 
оправдать открытый им духовный путь, что он и осуществляет 
в книге 1916 г. «Смысл творчества».

Здесь, дорогой коллега, Бердяев предпринимает нечто, с еван­
гельской точки зрения недолжное — молодое вино своей мистики 
пытается влить в  ветхие мехи традиционного тринитарного 
богословия. Почему – то он берет себе в союзники Я. Бёме, кото­
рый свои видения истолковывал с  помощью каббалистических 
представлений. Я  вспоминаю алхимический космос бёмевской 
«Авроры» — вихревую игру принципов серы, соли, четырех сти­
хий и пр.; ничего подобного Бердяев, кажется, не созерцал! Но так 
или иначе, он заимствует у Бёме учение о Небесном Человеке, — 
он  же Адам Кадмон Каббалы. Этот «предвечный, абсолютный, 
божественный Человек»  — никто иной, как Христос  — «пред­
вечно рождается от Отца». «Вторая Ипостась Св. Троицы  — 
Абсолютный Человек», — дерзновенно заявляет Бердяев вопреки 
традиции, согласно коей Вторая Ипостась, Бог Логос, Бог Сын — 
никакой не «Человек» и соединяется с  человеческой природой 
только в  событии боговоплощения, в  котором участвует и Дева 
Мария. У  Бердяева  же «в Божестве пребывает лик человечес­
кий», и в  Божество же  — в  самые недра Св. Троицы  — возне­
сена и человеческая природа. Так что «в человеке есть природная 

26   Бердяев Н. А. Самопознание. С. 197.

божественность»27, выражающаяся именно в  творчестве, 
в  котором совместно с  человеком действует и Христос, т.  е. Бог 
Сын. И  впрямь, христианство «не есть чистый монотеизм» для 
Бердяева!28 Не напоминает  ли всё это Вам о  «диалектике»  же 
Абсолютного и эмпирического Я, у  Фихте совместно «пола­
гающих» мир не – Я? Бердяев подводит под свою «диалектику 
божественного и человеческого» «христологический» фундамент 
и, кажется, в своем обожествлении человека превосходит Фихте. 
Свое богословие он называет эзотерическим — до времени утаён­
ным от «святоотеческого христианства». Должны были наступит 
времена «богооставленности»  — когда Бог «умрёт» для мира. 
И,  по Бердяеву, вот тогда – то, когда уже не будет «залогов от 
небес»29, человек осознает свое призвание к творчеству — к суще­
ствованию на свой страх и риск, и ему откроется «тайна о боже­
ственной природе человека»30. Бердяев рассуждает в духе деизма 
(интересно, что деистом был его отец); при этом в его богословии 
скрыты семена пантеизма и многобожия — вполне в духе Фихте. 
Впрочем, все эти «измы» я привлекаю лишь ради более рельеф­
ной проработки философского лика Бердяева.

Дискурс Бердяева, дорогой коллега, мне кажется в  высшей 
степени софистическим и даже лукавым! Он вроде бы признаёт 
трансцендентного Бога Троицу традиции, хочет выглядеть теи­
стом. Но ключевое ницшевское «Бог умер» для мира  — исход­
ная интуиция его экзистенциализма, роднящая Бердяева с Хай­
деггером, Камю, Сартром. Он точно формулирует трагическую 
проблему, общую у него с западными собратьями: «Как пережить 
божественное, когда Бога нет?»31 Не столько человек возносится 
Бердяевым на небо, сколько Бог умаляется до человеческого 
творчества  — сводится на землю! Только на словах Бердяев  — 
религиозный дуалист, вне абстрактных деклараций он монист, 
имманентист  — антиплатоник даже в  большей степени, чем 
Штейнер, признающий мир идей хотя бы по Аристотелю. Бердяев 
критикует Штейнера за то, что антропософский Христос  — это 

27   Бердяев Н. А. Смысл творчества. Указ. изд. С. 313.
28   См.: Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика… С. 91.
29   Это русский Шиллер — в переводческой версии В. Жуковского.
30   Бердяев Н. А. Смысл творчества. С. 314.
31   Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика… С. 75.
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«космический агент», т. е. причина космических действий, тогда 
как у самого Бердяева Христос вообще сведен к действию, иници­
ированному человеком. Ведь опасаясь впасть в «объективацию», 
Бердяев исключает из своей частной религии евангельский, ико­
нописный и богословский Лик Христа, ценя одни Его энергии, 
поддерживающие творчество человека. Признав в конце концов 
в своей практике молитву, в теории Бердяев остался при своих 
«парадоксах». Его «экзистенциальная диалектика» не что иное, 
как свидетельство глубокого кризиса религиозного сознания 
и языка. «Бог совсем, совсем не то, что о Нем думают», «к Богу 
неприменимы наши категории»32,  — заявляет Бердяев, продол­
жающий тем не менее пользоваться всё тем  же словом Бог для 
описания своей весьма сомнительной в религиозном отношении 
внутренней жизни. Его старшие, авторитетные современники 
Ницше и Штейнер от слова, утратившего для них смысл, отказа­
лись: Ницше свой опыт вложил в  «сверхчеловека», у  Штейнера 
всё «божественное» заменено на оккультное. Таков плод раз­
рыва с Церковью, которая одна дает человеку возможность пра­
вильно выйти в духовный мир! Бог человеку открывается только 
в Церкви, — «божественное», по определению, это то, что дается 
в церковном опыте. В «диалектике» же Бердяева «Бог» движется 
к  «богу» в  языческом смысле, «человек» тендирует к  «сверхче­
ловеку» по Ницше  — Штейнеру. Желая развить халкидонскую 
диалектику «неслиянности и нераздельности» божественного и 
человеческого, Бердяев по сути упраздняет обе традиционных 
категории!

Вы чувствуете, дорогой коллега, что я клоню к  экзистенци­
альному, религиозному  ли созвучию Бердяева и Штейнера. Это 
было признано уже друзьями обоих: так, Ася Тургенева вместе, 
видимо, с  Андреем Белым считала, что Рудольф Штейнер был 
«ближе всего» глубинному «существу» Бердяева33. Так что настает 
время нам поговорить и о религии Штейнера. Правда, вы, антро­
пософы, признающие его учение за «науку», отрицаете религиоз­
ность проекта Доктора. Однако будем свободнее в употреблении 
слова «религия» — включим в это понятие также и гнозис!

32   Бердяев Н. А. Самопознание. С. 284.
33   См.: Тургенева А. Воспоминания о Рудольфе Штейнере и строительстве 
первого Гётеанума. Пер. с нем. языка Н. Бонецкой. М.: «Новалис», 2002. С. 50.

Вопрос о  религии Штейнера раньше нас пытался разрешить 
Бердяев. «Теософия и антропософия вновь восстанавливают 
древнюю демонолатрию,  — утверждал он во второй половине 
20 – х годов.  — Это есть отмена дела христианского освобожде­
ния человеческого духа и возврат к  старому полуязыческому, 
полухристианскому гностицизму»34. Правомерно  ли говорить 
о  демонолатрии  — поклонению демонам  — в  связи со Штейне­
ром? Я  обращаюсь к  Вам, антропософу, знающему, как я пред­
полагаю, не только антропософское писание (доступные и нам, 
профанам, все 400 томов дорнахской GA Штейнера), но и тайное 
предание. Открыто Штейнер нигде не призывал к  поклонению 
природным духам — да и вообще, к какому – либо «поклонению»: 
антропософская практика имеет деловой, трудовой, а отнюдь не 
набожно – благочестивый характер. Однако Бердяев – то к «пре­
данию» — слухам вокруг дела Штейнера имел самую непосред­
ственную близость, будучи прекрасно знаком с Андреем Белым, 
Волошиным и их окружением. И он, быть может, знал, о чем гово­
рил, когда намекал на существование антропософского уже вну­
треннего эзотеризма — неких аспектов «духовной науки», скры­
тых от ее рядовых адептов. Ведь даже до нас дошла весть о том, 
что иногда Штейнер прибегал к магическим действиям… Но так 
или иначе, антропософская картина мира — это полный духов­
ных существ  — душ, демонов, божеств (вспомним досократика 
Фалеса), одушевленный творческим Словом Космос. Описанные 
Дионисием Ареопагитом иерархии, Люцифер  — падший ангел 
Библии и Ариман — дух зла у древних персов, архангел Михаил 
и Дева София, быть может, наиболее значимые для Штейнера 
«божества».

Теософ по идейной закваске, Штейнер весьма специфически 
намеревался ввести в  свое воззрение великие традиционные 
религиозные системы. Позиционируя себя христианином, он 
учил о  «синтетическом» Христе: физическое тело Иисусу дала 
иудейка Мария, тело эфирное, неким оккультно – мифологичес­
ким образом, Он получил от персидского учителя Заратустры, 
астральное тело  — от Будды. И  в  этот сосуд, совершеннейшее 
многовековое творение Кармы, в  день Иорданского крещения 

34   Бердяев Н. А. Философия свободного духа // Бердяев Н. А. Философия сво­
бодного духа. М.: «Республика», 1994. С. 178.
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вселился великий Дух Солнца, Логос  — сам антропософский 
Христос.  Всё это страшно рационалистично, Вы не находите? 
Штейнер при этом учил о христианстве, соединившем интуиции 
древних мистерий, и своего Христа он слепил из телесности пред­
шествующих «великий посвященных». Сознаюсь: христология 
Штейнера меня всегда отталкивала. Но вот что примечательно: 
Христос Штейнера в  философском отношении также и Христос 
Бердяева! Вот что говорит о Христе Штейнер. «В Христе явилось 
в человеческом облике высокое Солнечное существо как великий 
человеческий земной прообраз», составляющий «первооснову 
человеческого «Я»», так что призвание христианина — раскрыть 
в собственном «Я» Христа в качестве высшего аспекта этого «Я»35. 
У Бердяева каббалистический «предвечный Человек» — также 
прообраз человека земного. Разница со Штейнером лишь в том, 
что этот бердяевский Христос  — всё  же не солярный Дух и не 
эволюционно продвинутый человек, обитающий ныне в  эфир­
ной оболочке Солнца, а  Вторая Ипостась Св. Троицы. Бердяев­
ская христология не предполагает теософского — кармического 
контекста. До такого крутого язычества — до признания Христа 
солярным божеством — русский мыслитель все же не дошел.

Дорогой мой германский коллега! Вы гораздо лучше меня 
знаете всё про Дорнах и Гётеанум, где, конечно, и надо искать 
все смыслы и саму суть религии Штейнера. Вы, разумеется, 
видели во втором  — бетонном Гётеануме сакральную скуль­
птуру Христа, вырезанную из дерева самим Доктором: она 
уцелела в пожаре, уничтожившем первый — деревянный Гёте­
анум в роковую ночь на 1 января 1923 года. Но Вам, быть может, 
будет интересна наша, русская рецепция именно религиозной 
стороны духовной науки. Вам известно о  русских метаморфо­
зах феномена Ницше: Серебряный век канонизировал его как 
святого, в качестве подлиннейшего христианина, открывшего 
новый путь к  Богу. По этому пути и двинулись наши вдохно­
венные пилигримы  — Шестов, Мережковский, Бердяев  — и 
не только. Штейнер в  России не создал такого яркого тренда. 
Русское штейнерианство, в отличие от ницшеанства, отмечено 
печатью ученичества: оно вновь возвращает к Штейнеру, наме­
кая на загадки антропософии…

35   Штайнер Р. Очерк тайноведения. Ереван: «Ной», 1992. С. 187 и далее.

Один из русских строителей Гётеанума Максимилиан Воло­
шин развил собственно языческий уклон «духовной науки». Он, 
друг и соперник дионисийца Вяч. Иванова, намеревался учре­
дить в  своем коктебельском доме как  бы параллельные петер­
бургским башенным «мистериям Диониса» мистерии Апол-
лона36. Я  не стану пересказывать Вам непростой волошинский 
трактат «Аполлон и мышь», где этот поэт – масон закладывает 
идейный фундамент Аполлоновых посвящений. Я  предлагаю 
Вам просто насладиться стихотворением Волошина 1909 года, 
в  котором изображено его жертвоприношение Аполлону. Я  так 
и вижу перед собой коктебельскую Библейскую долину, поло­
гую Енышарскую гору, поросшую полынью и розовым вереском, 
где ныне могила Волошина. Жаркий июльский полдень, тучный 
Макс с  бородой Зевса в  античном хитоне и полынном венке на 
буйных кудрях, обливаясь потом, взбирается на холм…

«Станет солнце в огненном притине, 
Струйки темной потекут жары… 
Я поставлю жертвенник в пустыне 
На широком темени горы.

Дым ветвей, пропитанных смолою, 
Листья, мох и травы я сложу, 
И огню, пленённому землёю, 
Золотые крылья развяжу.

Вспыхнут травы пламенем багровым, 
Золотисто – тёмным и седым. 
И потянет облаком лиловым 
Горький, терпкий и пахучий дым.

Ты, Ликей! Ты, Фойбос! Здесь ты, близко! 
Знойный гнев, Эойос, твой велик! 
Отрок – бог! Из солнечного диска 
Мне яви сверкающий свой лик.»

Игривый гениальный толстяк в своем жизнетворчестве совер­
шает акт самопознания: он входит в  роль Аполлонова жреца, 

36   См. об этом подробно в  главе «Боги Греции в  России» моей монографии 
«Дух Серебряного века», М.: Центр гуманитарных инициатив, 2015.
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проверяя созданную им гипотезу своего кармического прошлого. 
Так под его руководством писала испанские стихи и Елизавета 
Дмитриева, прорабатывая память о  собственной, опять – таки 
гипотетической инкарнации Терезы Авильской. Но при этом 
лирический герой волошинского стихотворения  — это христиа­
нин антропософского толка, ибо «отрок – бог», чья икона сверкает 
на солнечном диске — духовный свет еще ярче солнечного! — чье 
настоящее имя еще не явлено,  — не кто иной, как антропософ­
ский Христос.

Эпопея строительства первого Гётеанума отражена в интерес­
нейших литературных источниках Серебряного века — в интим­
ных дневниках и книге о  Штейнере Андрея Белого, в  воспоми­
наниях Маргариты Волошиной и Аси Тургеневой. Мемуары 
этих русских учениц Штейнера написаны по – немецки, Вам они, 
думаю, известны. Сейчас я не буду погружаться в тексты Белого: 
они ставят множество новых сложнейших вопросов. Ограничусь 
сочинением его первой жены и книгой «Зеленая Змея» Волоши­
ной – Сабашниковой (в последней ее супруг видел перевоплоще­
ние египетской Царевны, чье изображение сейчас стоит у  меня 
перед глазами). Это очень разные индивидуальности, принад­
лежащие к  первому поколению творческих русских женщин, 
вызванному к  жизни софийным импульсом Соловьёва. Мар­
гарита Волошина (1882 – 1973) формировалась как художница и 
в  юности слыла гениальной. Получив европейское образование, 
она осталась глубоко русской натурой. Ее духовной стихией было 
русское православие, софийно смягченное народной мистикой 
«Матери – Земли», украшенное образом града Китежа и просвет­
ленное «белыми лучами» Серафима Саровского, которые вокруг 
его лика видел даже противник монашества Бердяев. По срав­
нению с  вдохновенной Маргаритой, Ася Тургенева (1890 – 1966), 
тоже эстетка и интеллектуалка, тоже художница, производит 
впечатление натуры более сухой, узкой, порой даже манерной. 
Вряд  ли они были подругами, хотя самозабвенно участвовали 
в общем деле, казавшемся им грандиозным. В своих мемуарных 
описаниях феномена Гётеанума они видятся мне, так сказать, 
равновеликими. При этом М. В. представляется более пытливой, 
устремленной к смыслам вещей и событий, тогда как А. Т. весьма 
точна в  конкретности деталей, и ее изображение пожара Гётеа­
нума, чему она была свидетельницей, блестяще по реализму. Для 

обеих Гётеанум остался тайной, к которой нечестиво подступать 
свободным размышлением. Доктор Штейнер с  этими очарова­
тельными, молоденькими русскими дамами (несомненно, его 
обожавшими!) разговаривал несколько вычурно, не без кокет­
ства,  — впрочем, всегда точно держась предмета беседы. Ради 
дела Штейнера обе отказались от семьи и родины.

Что же о религии Штейнера можно вычитать из мемуаров М. В. 
и А. Т.? Прежде всего благодаря их книгам проясняется статус 
Гётеанума: это не храм — там никому не поклоняются, это и не 
театр  — у  тамошних действ нет зрителей и все в  той или иной 
степени  — участники. Гётеанум  — это святилище, предназна­
ченное для новых мистерий и посвящений. Штейнер противо­
поставлял мистерии древности с  их установкой на бессмертие 
человека народным религиям, обслуживающим земную жизнь 
людей. В  основе мистериальных действ лежали мифологичес­
кие сюжеты, содержащие мотивы преодоления смерти. Таков 
миф о Деметре и Персефоне, фундаментальный для знаменитых 
Элевсиний. Штейнер написал четыре «драмы – мистерии», куда, 
по его признанию М. В., заключил всё существо антропософии. 
Персонажи «драм – мистерий» оккультно – типологичны, быть 
может, даже аллегоричны; эти лица ведут бесконечные разго­
воры на антропософские темы, и я воспринимаю «драмы» как 
расписанные по ролям трактаты. Многие сцены разыгрываются 
в  посмертии героев и, поскольку в  них участвуют Люцифер и 
Ариман, место их действия традиционно обозначается как пре­
исподняя. М. В. поначалу не поняла сути «драм – мистерий». Но 
после прочтения одной из сцен самим Штейнером,  — а  он, как 
известно, умел заворожить слушателей,  — она сумела войти 
внутрь антропософского действа. Герои драм – мистерий  — это 
«живые прообразы, действующие в моей душе и в душах других 
людей»,  — осознала она. Участие миста в  действе заключается 
в том, что он избирает среди этих «прообразов» близкий себе и, 
отождествив с ним собственное «я», включается в сюжет, мисте­
риально переживая священную космическую драму. А поскольку 
в ее героях «просвечивает единый образ, образ Человека»37, т. е. 
антропософско – каббалистического «Христа», то мист, участник 

37   Волошина М. Зелёная Змея. Перевод с нем. языка М. Н. Жемчужниковой. 
М.: «Энигма», 1993. С. 221 – 222.
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«драмы», в ней приобщается к этому «Человеку». Отождествив­
шись в  Элевсинских действах с  Персефоной  — зерном, которое 
циклически умирает и «воскресает», тамошние мисты видели 
в нем символ собственных вечных судеб. Сходный в формальном 
отношении принцип вложен и в «драмы – мистерии»: каждый их 
участник обретал и прорабатывал некую кармическую струк­
туру — собственное вечное «лицо».

Дорогой антропософский коллега! По стилистически безыс­
кусной кииге М. В. разбросаны множество скупых замечаний 
о «новых мистериях». Прошедшая школу символизма на Башне 
Вяч. Иванова, М. В., понятно, живо интересовалась смыслами, 
скрытыми в  архитектурных формах и живописи удивительного 
Здания. Они должны были отвечать духу мистерий: «Дух этого 
Здания всеми своими формами и красками обращался к  вхо­
дящему, побуждая к  самопознанию»38. Гётеанум называли еще 
Домом Слова  — Слова миротворческого; по замыслу Штейнера, 
через персонажей мистерий действовали духи, созидающие Все­
ленную. Штейнер не хотел устраивать Здание по принципу гру­
бой аллегоричности, и художественные формы были призваны 
предельно адекватно являть незримые духовные реалии. Вся 
символика была подчинена единому целому. «Наше Здание есть 
целостный организм»,  — писала М. В., одна из его строителей: 
речь, очевидно, идет об организме духовного Универсума. «Здание 
становится Человеком»: Асе Тургеневой удалось схватить это важ­
нейшее замечание самого Штейнера39. В Гётеануме она выполняла 
резные работы по дереву, а также создала художественные компо­
зиции для оконных витражей. Ася же распознала в Здании формы 
Сфинкса40. Космос, Человек, Сфинкс: в оккультном отношении это 
один и тот  же образ, символ Штейнерова Божества  — Существа 
Антропософии, как выражаются Ваши единомышленники. Но это 
и Абсолютный Человек христианина Бердяева!

Пространство Гётеанума было устроено как два пересекаю­
щихся купола — большого и малого; внутри в плане им отвечали 
два круга, ограничивающих сцену — малый круг, и зрительный 
зал — круг большой. Повторю, что участие «зрителей» в действах 

38   Волошина М. Зелёная Змея. С. 244.
39   Тургенева А. Воспоминания… С. 69.
40   См.: Там же. С. 116.

задумывалось как более активное и интимное, чем в  театре. 
Внутренняя роспись куполов — она, конечно, не сохранилась — 
была, видимо, очень мощной. В передаче М. В., это были симво­
лико – цветовые потоки (в большом куполе) и фигуры (в малом). 
Опытной художнице, ей были поручены образы Египетского 
Посвященного и Славянина (ведь она  — кармически, египет­
ская Царевна, ныне  же утончённая славянка). Малый купол, 
по – видимому, являл будущий теософский синтез религий и 
культур, тогда как большой втягивал созерцателя в  сам про­
цесс сотворения мира. Не знаю, как для Вас, дорогой коллега, 
но для меня на суть религии Штейнера точнее всего намекают 
следующие наблюдения М. В. Она проследила путь красного 
потока через большой купол в  малый, где соответствующая 
духовная сила обрела образные очертания. Эта сила  — Люци­
фер, носитель эгоистического начала. И  если в  центре малого 
купола была представлена мистерия Голгофы, то одновременно 
она трактовалась Штейнером (бывшим, разумеется, автором всех 
форм Гётеанума) как мистерия Люцифера — его грехопадения 
и, через Христа, спасения. «Из сердца Христова восстаёт в крас­
ном пламени Люцифер, устремляясь к  зеленому небу утренней 
зари»: так в малом куполе выглядела Голгофа. Это называлось и 
«мистерией Грааля»41, к  которой, очевидно, и восходят смыслы 
«драм – мистерий». Штейнер всегда питал особенный инте­
рес к  Люциферу; в  своем предыдущем письме я уже делилась 
с Вами своим недоумением по этому поводу. Так или иначе, сим­
волы Гётеанума прямо говорят о манихейском характере «новых 
мистерий». Впрочем, Штейнер никогда не скрывал своей принци­
пиально манихейской мировоззренческой установки на союз со 
злом («союз Фауста») ради внутреннего преодоления (а не отсе­
чения) последнего42. Феномен Гётеанума — вершина Штейнерова 
проекта выхода «по ту сторону добра и зла», достижение цели, 
поставленной Ницше перед своими последователями.

Конечно наши новые христианки  — М. В. и А. Т.  — уси­
ленно пытались понять существо главного образа Гётеа­
нума  — скульптурной группы «Представитель человечества», 

41   Волошина М. Зелёная Змея. С. 240 – 242.
42   См.: Штейнер Р. Манихейство (1904 г.) // Штейнер Р. Золотая легенда и ле­
генда о Храме. М.: «Новалис», 2006. С. 61 – 74.
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где антропософский Христос представлен вместе с  Люцифером 
и Ариманом. По совету Марии Штейнер в  левый верхний угол 
барельефа поместили еще образ «новой Изиды, Божественной 
Софии»  — головку с  крыльями. Догадываетесь  ли Вы, почему 
этот образ Штейнер именовал еще «Мировым Юмором»? Я Вам 
объясню: Доктор подразумевал странный демонический смех 
тайнозрителя Софии Соловьёва, о  чем ему рассказывали рус­
ские ученики (разумеется, в  первую очередь Андрей Белый). 
Группа «Представитель человечества» являла собою современ­
ное, в понимании Штейнера, состояние христианства. Включение 
в  группу образ Софии было великодушным жестом Штейнера, 
питавшего интерес к тогдашним софиологическим исканиям 
в России. Мемуары обеих его русских учениц содержат описания 
верховного кумира святилища, — он должен был располагаться 
в  глубине пространства под малым куполом. Христос, одетый 
в хитон, стоит рядом с Люцифером, как бы рушащимся сверху, и 
над Ариманом, втиснутым в скалу. Можно подумать, что сакраль­
ный жест «Представителя человечества»  — левая рука воздета 
кверху, правая опущена — обращен к этим существам. Однако, 
как пишет Ася Тургенева, Люцифер и Ариман «не затронуты 
импульсом Христа» — «Христос не судит», — и силы зла терпят 
крах от одной его близости43. Согласно общепринятому антро­
пософскому толкованию, Христос  — уравновешивающая сила, 
использующая духов зла для собственных целей. Честно Вам 
скажу, мне крайне несимпатична эта явно вторичная роль Хри­
ста в отношении его супостатов! По – моему, жест Представителя 
человечества означает союз Неба и Земли: в нем мне видятся сое­
диненными жесты Платона и Аристотеля в  «Афинской школе» 
Рафаэля. — У М. В. приведена шокирующая подробность «Хрис­
това» «прекрасного лица»: у Представителя человечества име­
ются «крылья, соединяющие уши и гортань»44. Вы тоже находите 
«прекрасным» этот образ?! Мне, правда, трудно о нем судить — я 
знаю его по одним фотографиям. На мой взгляд профана, это 
химера, напоминающая летучую мышь. Штейнер хотел изобра­
зить не исторического Иисуса, а  человека, стоящего на более 
высокой ступени духовной эволюции и обладающего неким 

43   Тургенева А. Воспоминания… С. 119.
44   Волошина М. Зелёная Змея. С. 238.

новым органом восприятия. Не напоминает ли всё это Вам неко­
торые приведенные мною в прошлом письме положения Фихте?..

Интересно, что Штейнер не представил Христа в  виде Духа 
Солнца (как Волошин в  своих стихах),  — не религиозное язы­
чество определяет стиль Гётеанума. Штейнер не любил настро­
ения набожности и посмеивался над М. В. за этот реликт в ней 
православной молитвенности45. Здание должно было служить 
делу «преобразования души»46  — там царил деятельный дух 
антропософии. Напомню здесь Вам суждение Бердяева о Штей­
нере: «Редко кто производил на меня впечатление столь безбла­
годатного человека, как Штейнер. Ни одного луча, падающего 
сверху. Всё хотел он добыть снизу, страстным усилием прорваться 
к духовному миру»47. Магический организм Гётеанума был при­
зван стать орудием — скажу по – библейски, колесницей, которая 
вознесёт в  антропософский Эмпирей вверившегося Доктору 
адепта. Кто как не сверхчеловек — «Представитель человечества» 
этого святилища?! Дорогой коллега, Штейнер посвятил себя 
именно той задаче «преодоления человека», которую поставил 
Ницше своим «Заратустрой». Я боюсь смутить Вас; но откровен­
ное суждение об антропософии разве осудил бы сам Штейнер?

Тропарёво, 15 марта 2019 г.

45   См.: Волошина М. Зелёная Змея.  С. 240.
46   Там же. С. 222.
47   Бердяев Н. А. Самопознание. С. 178.
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Интернет

«Старая магия незаметно переродилась 
в современную технику и выпустила 
огромные магические силы, значение 
которых неясно современному сознанию».

Н. А. Бердяев. Смысл творчества1

«Техника имеет космогоническое 
значение, через нее создаётся новый 
космос. <…> Техника делает человека 
космиургом».

Н. А. Бердяев. Человек и машина2

Я с радостью констатирую, дорогой коллега, что Вы отказывае­
тесь от предвзятого отношения к нашим философам. Если с рус­
скими экзистенциалистами обменивались мнениями философ­
ские звезды первой величины (Хайдеггер, Бубер), попадая даже 
порой под их влияние (Камю), то заявления типа того, что рус­
ской философии вообще нет, а есть только трактирная болтовня 
«русских мальчиков», свидетельствуют лишь о  недостаточной 
начитанности в предмете. Вот Вы уже всерьез хотите разобраться 
в феномене Бердяева и просите меня прокомментировать такой 
пассаж из книги Вашего единомышленника Карена Свасьяна: 
«Все эти Бердяевы, Шестовы и Эрны <… >стали <…> отцами – осно­
вателями советского эксперимента: недаром  же юность некото­
рых из них помечена посвящением в марксизм, которому они впо­
следствии лишь по видимости предпочли эсхатологию». Почему, 

1   Бердяев Н. А. Смысл творчества //Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл 
творчества. М.: Издательство «Правда», 1989. С. 515.
2   Бердяев Н. А. Человек и машина // «Путь», № 38. Париж, май 1933. С. 15, 24 соотв.

спрашиваете Вы, К. Свасьян находит нечто бердяевское в  «хто­
ническом божке Стаханове», «кукурузософе Хрущёве», а  также 
в  «нынешних чикагских мальчиках – реформаторах»3? Отвечая 
Вам, обозначу вначале два момента. Во – первых, К. Свасьян пре­
дельно формализует русскую мысль, допуская тождественность 
в ней марксизма и эсхатологии, и во – вторых, неумеренно типо­
логизирует русского человека, приравнивая бердяевский пафос 
творчества к  страстной мечте Хрущёва о  том, как  бы обогнать 
Америку «по производству мяса, молока и яиц». К. Свасьян часто 
идет на поводу у своего огненно – памфлетного стиля, и его, как 
говорится, заносит. Но он касается действительной проблемы, 
которую я пока что обозначу так: ответственны  ли философы 
Серебряного века за «советский эксперимент», включающий не 
только революцию, но и Гулаг? Сейчас у  нас часто говорят: да, 
ответственны  — переворот подготовила творческая интелли­
генция. Еще прежде нынешних судей это признал сам Бердяев: 
«Ответственность за духоборческий, враждебный духовной куль­
туре характер русской революции лежит на деятелях русского 
ренессанса начала ХХ века»4. Однако мне, честно сказать, обви­
нять Шестова, Мережковского, Бердяева в гибели старой России 
неприятно и скучно: живи я в то время, я была бы идейно вместе 
с ними, а не в лагере распутинцев и чёрной сотни. А в 1970 – 80 – е 
годы, когда взрослело моё поколение, русские философы вместе 
с  Церковью  — также и с  антропософией!  — выступали единым 
фронтом против тяжелого и темного духа советчины. Если 
и существовала их историческая вина  — Бердяеву виднее, чем 
мне,  — ныне она сполна искуплена, он может быть спокоен. Но 
если отбросить за его некорректностью момент «ответствен­
ности», сама по себе проблема «русская революция и религи-
озная философия» весьма интересна. Кажется, и Вас занимает 
именно она.

То, что к  религиозной мысли пришли те, кто поначалу зада­
вался социальными вопросами, как Лев Шестов, или увлекался 
марксизмом, подобно Бердяеву (ограничим наше рассмотрение 
русским экзистенциализмом), это факт. При этом Шестов всегда 

3   Свасьян К. Россия: мысли вслух // Свасьян К. Растождествления. М.: «Eviden­
tis", 2006. C. 67.
4   Бердяев Н. А. Самопознание. М.: «ДЭМ», 1990. С. 215. 
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был в стороне от общественной борьбы, его генезис в корне дру­
гой. Что же касается Бердяева, то, противник царизма и капита­
лизма, после революции 1905 – 1907  гг. и он отказался от замы­
слов насильственно – внешнего переустройства общества. Об этом 
он заявил в  статье «Философская истина и интеллигентская 
правда», помещенной в  сборнике «Вехи» (1909  г.): ему страстно 
хотелось переключить внимание мыслящей России с  «правды» 
революционного народничества и марксизма на «истину» высо­
кой философии и отвратить тем самым от политической борьбы. 
Этим обозначен и вектор собственного развития Бердяева.

Однако, дорогой профессор, этот опять – таки факт поворота не 
уменьшил революционного накала бердяевской мысли. Вообще 
русский экзистенциализм представляет собой философский 
бунт такой силы и глубины, который и не грезился ни Марксу, 
ни Ленину, ни Троцкому. Градус революционной страсти в  слу­
чае Бердяева поднимался с каждой его новой книгой, — бедствия 
революций и изгнания мыслителя не смирили. Самыми рево­
люционными мне представляются его работы 1930 – х годов,  — 
скажем, «Я и мир объектов» (1934  г.) и в  особенности «Дух и 
реальность» (1937  г.). Если марксисты восстали против основа­
ний эксплуататорского общества, то русские экзистенциалисты 
отрицали основы самого мирового бытия,  — вслед за Иваном 
Карамазовым они гордо «возвращали билет». Соглашусь здесь со 
Свасьяном: Шестов и Бердяев относятся к презираемому им типу 
«русских мальчиков» — наследников, быть может, Обломова. Но 
Свасьян – то навстречу обломовщине, карамазовщине и бердя­
евщине выдвигает духовную штольцовщину Штейнера! Я имею 
в  виду нечто одновременно очевидное и для России утопичес­
кое  — пресловутый антропософский абстрактный проект соци-
альной трехчленности… Вы уж простите, мой антропософский 
друг, у меня эти вещи вызывают такую нестерпимую скуку, что я 
сразу же перехожу к сути нашего нынешнего предмета.

Есть революция по Марксу и есть революция по Ницше. 
Последняя в  сфере мысли и была осуществлена русскими 
экзистенциалистами. Ницше в  «Заратустре» бросил клич 
«высшим людям», вставшим над «толпой»: «Вперед, высшие 
люди! Только теперь гора человеческого будущего мечется 
в  родовых муках»,  — «только теперь высший человек стано­
вится господином»: «Бог умер: теперь хотим мы, чтобы  жил 

сверхчеловек»5. Русским ответом на вызов Ницше и стали 
замыслы духовной революции: концепции Бердяева и Шестова — 
это проекты осуществления идеала сверхчеловечества в  ситуа­
ции Божественного отсутствия. Оба проекта при этом религи­
озны, — но разве мы ныне не вправе говорить о теологии смерти 
Бога? Я попробую показать Вам, как нашим мыслителям удалось 
совместить, казалось бы, несовместимое.

Оба мыслителя держались библейских представлений и 
ущербность мира возводили к  событию грехопадения. Вырвать 
самый корень мирового зла, прежде постигнув суть грехопаде­
ния: именно такой целью задались «высшие люди» Бердяев и 
Шестов. Они поняли, что трагизма человеческого бытия никакая 
социальная революция не упразднит и надо смотреть глубже. 
Но их не устраивало и традиционное толкование грехопадения. 
Вопреки его собственным заявлениям, они не считали Ницше 
атеистом и антихристианином. Более того, в их глазах он был свя­
тым (для Шестова), христианином нового типа (для Бердяева). 
В своей книге начала 1900 – х гг. «Добро в учении гр. Толстого и 
Ф. Нитше» Шестов провозгласил, что Ницше открыл новый путь 
к Богу. По этому – то революционному, невиданному прежде пути 
и двинулись наши богоискатели – экзистенциалисты.

Я начну с  шестовского варианта бытийственной революции. 
Шестов стремился к самой буквальной верности слову Библии. 
Он словно не видел исторической дистанции между современ­
ным и библейским сознанием и искал для себя веры Авраама, 
по воле Бога идущего в  землю обетованную. Наше понимание 
Библии имеет герменевтическую природу: этого Шестов как бы 
не признавал. В  его установке странно смешались архаизация 
современной души и модернизация древних текстов. Игнорируя 
историчность языковой семантики, он вкладывал в  образ рай­
ского «древа познания добра и зла» смысл «познания» по Канту. 
Недолжными ему представлялись деятельность «чистого» и 
«практического» «разума», т. е. теоретическая мысль и «катего­
рический императив». Бог запретил Адаму и Еве вкушать плоды 
с  древа познания, угрожая в  случае непослушания смертью. 

5   Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Перевод с нем. языка Ю. М. Антоновско­
го // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 2. М.: Издательство «Мысль», 1990. 
С. 206, 207.
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И  грехопадение, по Шестову, состояло в  том, что в  корне изме­
нился способ отношения человека как к Богу, так и к миру. Вос­
приятие действительности в  свете веры в  Бога  — доверия Ему, 
сменилось отношением познавательным  — понятийным, закон­
ническим. На древе познания, говорил Шестов, висели кантов­
ские суждения априори и нормы морали. Главная черта позна­
ющего разума — это стремление множественность подвести под 
единство. В  мире знания индивидуальность гибнет,  — с  грехо­
падением в  этот мир вошла смерть конкретных существ, и так 
осуществилась угроза Бога. Интересно, что в этих рассуждениях 
Шестова мир как бытие и познанный мир тесно и таинственно 
связаны: возникновение, в качестве результата грехопадения, 
мира знания, где властвует Необходимость норм и закономер­
ностей, означало утрату бытиём свободы в  Боге и воцарение 
в  бытии смерти. Познание для Шестова является некоей маги­
ческой силой, создающей новое, и при этом иллюзорное бытие, 
которое роковым образом заслонило человеку бытие богодан­
ное, райское. Наверное, эти интуиции отчасти восходят к  миру 
как представлению у Шопенгауэра. Но в учении Шестова (кото­
рое, очевидно, также волюнтаристично) познанию противостоит 
столь же великая творческая сила веры, способной сдвигать горы 
и восстанавливать райский порядок. Вера Авраама (в  Библии 
он именуется «отцом веры») — единственное упование Шестова. 
И  сейчас, дорогой коллега, я покажу Вам, как эта вера встрои­
лась в  шестовское революционное ницшеанство,  — Ницше, как 
известно, веру гневно отрицал.

Революция, по Шестову, есть «великая и последняя» философ­
ская «борьба» с  разумом. Сам он вел ее всю жизнь и искал ее 
признаки в мировой мысли. В вышеупомянутой книге о Толстом 
и Ницше казус богоборчества последнего он истолковал как вос­
стание против нормативного добра. Еще раньше — в книге 1898 г. 
«Шекспир и его критик Брандес»  — Шестов оправдал злодея, 
серийого убийцу Макбета, выступавшего будто бы против кате-
горического императива. Если революция по Марксу  — вещь 
отнюдь не вегетарианская, то революция по Ницше – Шестову — 
явление куда как более крутое. Оправдание зла, этот декадент­
ский вирус, впущенный в  Серебряный век именно Шестовым, 
отнюдь не пустой софизм. «Оправдывая» Макбета, Расколь­
никова, каторжников Достоевского, «антихристианина» Ницше 

и  т.  д., Шестов оправдывает нормативное зло, осудив норма­
тивное  же добро  — «категорический императив». Шестовское 
оправдание всякого индивида означает вызов традиционной 
морали. Готов он ниспровергнуть и природные закономер­
ности — прежде всего конечность конкретного бытия. Отрицая 
«бывшее»  — истины факта, он доходит до абсурда. Впрочем, и 
Бог Шестова  — это Абсурд и абсолютный Произвол. Его чело-
век  — это человек над бездной дионисийского хаоса или небы­
тия; шестовская мировоззренческая программа  — это апофеоз 
беспочвенности. Как видно, Шестов ницшевским молотом 
«переоценки всех ценностей» крушит мир в  самих его осно­
вах. Не только Марксу, но и прямому последователю Шестова 
Мережковскому далеко до такого радикализма. Ведь Мережков­
ский всего лишь хочет ценностно перевернуть, в  апокалипси­
ческой перспективе, привычный мир с  помощью рычага  — 
революционной, в  его глазах, Нагорной проповеди Христа. 
Шестов  же оставляет после себя пустыню, по которой бредет 
одинокий странник Авраам.

Дорогой коллега! Я  не могу удержаться, чтобы не поде­
литься с  Вами своим наблюдением в  связи с  феноменом Шес­
това. Оно достоверно для меня,  — сознаюсь, я горжусь им как 
своим маленьким открытием. Экзистенциализм Шестова, на мой 
взгляд, то ли обусловлен двумя фактами его биографии, то ли — 
вместе с  ними  — восходит к  метафизике его личности. Первый 
факт  — это юридическое прошлое философа Шестова, который 
был, между прочим, членом адвокатской коллегии. Строй фило­
софского сознания Шестова — юридический, «весы» его логики 
принадлежат некоей абсолютной для него Фемиде  — Шестов 
называл ее «Иовом», его философский дискурс — это суд, то есть 
тяжба прокурора и адвоката, — собственное, наконец, философ­
ское слово Шестова  — это защитительная речь. Кого  же защи­
щает философ – адвокат Шестов? Индивида, приговоренного 
к казни «всемством» — общечеловеческим разумом. Но попутно 
Шестов защищает то, что традицией признаётся за зло. И в этом 
смысле философ Шестов выступает в  роли адвоката дьявола 
в событии канонизации некоего нового, неведомого добра, новой 
святости. Здесь моё собственное оправдание Шестова, которого 
я отнюдь не считаю сатанистом: в моих глазах он лучше Ницше и 
нравственно близок христианину Достоевскому.
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Но что  же это за добро, которым Шестов заменяет в  своей 
этике «категорический императив»? Поздний  — 1930 – х  гг.  — 
Шестов признаётся, что действительно должным, т.  е. добром, 
для него является близость к  Богу «блаженных мужей древ­
ности»  — библейских праведников, и прежде всего — Авраама, 
которому Шестов, по его признанию Евгении Герцык, хотел 
экзистенциально подражать. И вот, дорогой профессор, Авраам 
вошел в  жизнь и мысль Шестова не столько со страниц латин­
ской Библии, с  которой Шестов не расставался, сколько из его, 
шестовской, современности! Дело в том, что отец Шестова Исаак 
Моисеевич Шварцман был одним из первых сионистов России. 
И тот факт, что в 1898 году сын по просьбе отца ездил в Базель 
на Второй сионистский конгресс, оказался весьма важным в ста­
новлении философа Шестова. Его дочь Наталья в книге «Жизнь 
Льва Шестова» весьма скупо сообщает о поездке отца на конгресс, 
и мы ничего не знаем ни о его отношении к проекту возвращения 
евреев в святую для них землю, ни о возможном знакомстве с Тео­
дором Герцлем и пр. Совершенно аполитичный и даже асоциаль­
ный Шестов самой сионистской идеей, видимо, не зажёгся. Но 
вот архетип библейского Авраама, бредущего в Палестину, — про­
образ, надо думать, и для религиозных сионистов,  — стал лич­
ным идеалом Шестова. Именно Авраам — это шестовский образ 
сверхчеловека, и Авраамова вера, согласно Шестову, и есть та 
самая великая творческая сила, которая как бы магически пере­
устроит мир  — рассеяв иллюзию, порожденную разумом. При 
этом весьма значимым для Шестова оказался и мотив странни-
чества: свое философствование он неслучайно назвал «странст­
вованием по душам»! «Адвокат дьявола», духовный «странник»: 
вот собственные имена самого радикального из мне известных 
«революционера» Шестова.

Если Шестов восстал на познающий человеческий разум, чей 
пафос  — стремление к  Единому, то Бердяев ополчился против 
«мира объектов» во имя «субъекта»  — всё того  же шестовского 
индивида, в  отличие от последнего, взятого в  его внутреннем 
существовании. Экзистерциализм и Шестова, и Бердяева  — это 
апология субъекта. Пафос  же познавательного внутрьпребы­
вания сближает Бердяева со Штейнером,  — об этом уже шла 
речь в  моем предыдущем письме.  — Бердяев слегка иначе, чем 
Шестов понимает библейское грехопадение. Шестову скорее 

импонировало прародителево непослушание Богу: «покорности» 
он всегда предпочитал личное «дерзновение». Вредоносность, 
согласно Шестову, заключалась не в  самом поступке Адама 
и Евы, а  в  его цели  — обретении знания, символом чего было 
само вкушение плодов. «Древо познания» Шестова сходно с пуш­
кинским анчаром, чья поросль источает смертельный яд. В гла­
зах Бердяева  же исток смерти надо искать внутри человека,  — 
а  именно  — в  его свободе: преступлением было уже нарушение 
Божией заповеди первыми людьми, сам их выбор, оказавшийся 
ложным. Суть первородного греха по Бердяеву  — отпадение 
человека, а вместе с ним и всего творения от Бога. Только в Боге 
имеет место тварное всеединство, и результатом грехопадения 
стала атомизация мира, лишившегося своего единящего центра. 
Взаимная любовь тварей сменилась враждой — расталкиванием 
разобщенных существ, сделавшихся непроницаемыми друг для 
друга. Эта непроницаемость и взаимная борьба  — не что иное, 
как метафизические принципы материи. Таким образом грех 
для Бердяева обернулся материализацией прежде духовного 
мира, расталкивание материальных частиц означало приобрете­
ние бытиём модуса Эвклидовой пространственности. Кроме того, 
выпав из божественной вечности, мир сделался смертным. Мета­
физически смертность мира знаменуется категорией времени 
аналогично тому, как всеобщей вражде отвечает пространство. 
Падший  — материальный, пространственно – временной мир 
человеку в познании дан как «мир объектов», и Бердяев предла­
гает субъекту уйти внутрь себя, отвернувшись от этого царства 
всеобщей ненависти. Мне хочется, дорогой друг, чтобы Вы в пол­
ной мере прочувствовали всю глубину и радикальность фило­
софского бунта русских экзистенциалистов — «великой и послед­
ней борьбы» Шестова с самим существом разума человека — его 
пафосом обобщения,  — и «персоналистической революции» по 
Бердяеву, цель которой — развоплощение мира! Революционеры 
марксистского толка «до основанья» хотели разрушить всего 
лишь мир социального «насилья» — тогда как русские философы 
обосновывали упразднение мирового вещества вместе с трехмер­
ным пространством и смертоносным временем. Удивительно то, 
что для них речь шла о вещах вполне реальных — всерьез долж­
ных, интонация Шестова и Бердяева не менее императивна, чем 
пафос программных трудов Ленина!
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Теперь, дорогой коллега, я прошу Вашего сугубого внимания! 
Обсудим мой важнейший тезис: для Бердяева и Шестова рево-
люция означала по сути то же самое, что для Штейнера — посвя-
щение. А именно, наши экзистенциалисты проблематизировали 
выход человека в иной мир, моделируя тем самым неопределенно 
далекое будущее. Книга Штейнера 1905 г. «Как достигнуть позна­
ния высших миров?», намечающая методологию такого выхода, 
особенно нравилась Бердяеву. Моя гипотеза состоит в  том, что 
своей «персоналистической революции» Бердяев придавал 
смысл именно такого антропологического прорыва.

«Мир объективации может быть разрушен творческим усилием 
человека», которое поддерживается Богом6: как понимать этот 
революционный тезис Бердяева? Ранние высказывания философа 
побуждают к буквальному его толкованию: «освобождение от объ­
ективации» совершается некоей магией — усилием духа, который 
«революционен в  отношении к  миру»7. В  книге 1916 года, к  при­
меру, говорится об «избавлении от материи» через «преодоление 
<…> материнства, как начала мирового», т. е. упразднение «рожда­
ющего пола», «родовой жизни» «через раскрытие девственности», 
андрогинического образа человека, «творящей, а  не рождающей 
жизни антропоса»8. Этот «космический кризис» напоминает, 
кроме как об «общем деле» Н. Фёдорова, о  «жутком оккультном 
проекте» (Флоровский9) Соловьёва — обретении бессмертия таин­
ственным андрогином. Полемизируя с  Шестовым, Бердяев под­
черкивал, что понимает онтологически проблему грехопадения и 
его преодоления, а не гносеологически, как Шестов. И даже такой 
выдающийся исследователь, как П. П. Гайденко, подозревала 
Бердяева в  том, что он избрал «дурной путь отрицания и разру­
шения бытия как такового, грозящий ядерной и экологической 
катастрофой»10. Пристрастие Бердяева к такому экзотическому 
понятию, как «теургия» («Смысл творчества»), тоже может свиде­
тельствовать о его философском заигрывании с магией…

6   Бердяев Н. А. Дух и реальность // Бердяев Н. А. Философия свободного духа. 
М.: «Республика», 1994. С. 461. 
7   Там же. С. 456.
8   Бердяев Н. А. Смысл творчества. С. 534.
9   Прот. Георгий Флоровский. Пути русского богословия. Париж: YMCA PRESS, 
1937. C. 462.
10   Гайденко П. П. Прорыв к трансцендентному. М.: «Республика», 1997. С. 467.

Однако антропософские склонности Бердяева — «дорнахский» 
(Андрей Белый) элемент его мысли, а  также крайний субъек­
тивизм, сугубая установка на внутрьпребывание  — убеждают 
в  том, что никакого внешнего, в  том числе магического разру­
шения материального мира Бердяев в  виду не имел. «Новая 
духовность должна производить впечатление развоплощения»11: 
Бердяев подразумевает одно только «впечатление». «Угасание 
объективности» по Бердяеву имеет феноменологическую при­
роду — значимо именно для изменившегося субъекта. Разруше­
ние «мира объективации» «прежде всего предполагает измене­
ние сознания, ибо ложная направленность сознания создала мир 
призрачный»12. Сознание должно обратиться к духовному миру, 
который через это обретет реальность для человека: здесь не 
только феноменология, но и намек на духовный тренинг. Вспом­
ним, к примеру, медитации по Штейнеру, описанные в его книге 
«Как достигнуть…». На собственно  же философском языке этот 
революционный прорыв Бердяев обозначает как «переход 
в  сферу чистого существования»: «Царство духа есть внутрен­
нее царство субъективности»13. Мы  — свидетели радостной тер­
минологической встречи «дорнахства» и «бердяевства»! Их раз­
ница в  том, что Бердяев, в  отличие от Штейнера, методологии 
духовного пути не создал. Он совершил свой личный прорыв — 
открыл в своей душе источник светоносного творчества, — но, 
как мистик, остался кустарем – одиночкой. Именно поэтому он 
осмысляет революционный  — спонтанный выход в  «царство 
духа», тогда как трезвый и методичный Штейнер имел в  виду 
постепенное ученическое выхождение, а  для человечества 
в целом признавал многовековые пути духовной эволюции.

Дорогой друг, заметьте, пожалуйста, что, пытаясь описать бер­
дяевскую «персоналистическую революцию», я не принимаю 
в расчет его эсхатологии: по – моему, «персонализм» как таковой 
правомерно рассматривать вне эсхатологического вектора учения 
Бердяева. Замечу, что и антропософия лишена эсхатологического 
оттенка  — это в  принципе иной дискурс.  «Персоналистическая 
революция» по Бердяеву  — это душевное событие, и совсем 

11   Бердяев Н. А. Дух и реальность. Указ. изд. С. 457.
12   Там же. С. 461.
13   Там же. С. 461, 457 соотв.
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другое дело — «новое небо и новая земля» Иоаннова «Открове­
ния». Это плоды космического переворота, преображения уни­
версума, в отношении чего человеческая практика имеет пропе­
девтическое значение.

А что же бунт Льва Шестова? Имеет ли сверхчеловеческая вера 
«Авраама» оккультные аспекты? Или  же эта «великая творче­
ская сила», разрушающая мир всемства, лишь квазимагична? 
К Штейнеру Шестов никакого отношения не имел. Но в качестве 
гносеолога он ценил некие редкие и особенные душевные состоя­
ния, когда упраздняются законы разума и человеку открывается 
высшая истина. Таковы, в частности, экстазы мистиков, значи­
мые и для Бердяева, таков смертный ужас. И, как мне кажется, 
если исключить некоторую разницу в  понимании Шестовым и 
Бердяевым грехопадения (у Бердяева мысль о  материализации 
мира увеличивает онтологичность, объективность этой катаст­
рофы), во всём остальном — в сведении падшести мира к иллю­
зии разума и в  стратегии борьбы с  ней русские экзистенциа­
листы весьма близки. Ведь упразднение объективации (Бердяев) 
не отличается от преодоления познавательного рационализма 
(Шестов): объект порождается именно падшим в рассудок разу­
мом. И как и в случае Штейнера, и у Бердяева, и у Шестова речь 
идет о  снятии кантианства  — о  прорыве в  ноуменальный мир. 
Искомый Шестовым мир веры — в принципе тот же, что бердя­
евский мир субъекта, познание по Бердяеву также есть вера. 
Революция по Шестову, его «великая и последняя борьба» с исти­
нами разума, выводит в мир чудес, творимых человеческой волей. 
Однако таково же и царство субъектности по Бердяеву — хили­
астическое преддверие Царства Божия.

Как Вы видите, философские мечтания русских экзистенциа­
листов устремлены к  некоему совершенному новому бытию, 
которое при этом  — плод человеческой деятельности, будь то 
творческое знание (Бердяев) или безусловная вера (Шестов). 
Человек, превращающийся в  сверхчеловека в  учениях Штей­
нера и наших экзистенциалистов, превосходя, по Ницше, 
самого себя14, манифестирует свою сверхчеловечность, создавая 
новый мир. Именно демиург новой реальности имеет, в  глазах 

14   «Я учу вас о сверхчеловеке. Человек есть нечто, что дóлжно превзойти». — 
Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Указ изд. С. 8.

ницшеанцев, наибольшее право претендовать на место «умер­
шего» Бога Творца. Таковы амбиции послекантовского разума 
в  ХХ веке!  —  Эти соображения, дорогой коллега, приходят 
ко мне, когда я, со смесью восхищения и ужаса, всматриваюсь 
в великое создание новейшего человека — Интернет. Что такое 
Всемирная Сеть? Что это за реальность, которая властно втор­
глась в естественную жизнь людей и почти возобладала над ней? 
Могут ли метафизика и экзистенциальная философия определить 
существо Сети? Что такое Сеть с духовной точки зрения? Интернет 
стал острейшим вызовом для нынешней философии. Существует 
философия науки и техники; но есть  ли Интернет лишь техни­
ческое средство, или он представляет собой некий качественный 
скачок прогресса? Лично я воспринимаю Сеть как рядовой юзер, 
вчерашний чайник. И что же я вижу со своей позиции?

Первый мой тезис таков: Интернет не является техническим 
орудием, некоей совершеннейшей умной машиной: смысл Сети 
надо искать вне области технических инструментов. Действи­
тельно, что такое орудие труда? Вспомним трактат Флоренского 
«Органопроекция»: там обосновано, что орудия всегда создава­
лись человеком по принципу усовершенствования деятельности 
и расширения в пространство органов его тела — глаза, уха, руки 
и ног и т д. В метафизическом пределе подобного очеловечивания 
пространственной среды, тело человека, распространяющееся 
в Космос, подчинив его человеческой воле, сольётся с ним. Одно­
временно Флоренский требовал освящения как «малого», так и 
«большого» человека в  церковных таинствах, которые, числом 
семь, призваны, согласно Флоренскому, освящать семь главных 
функций человеческого организма. Освященный Космос — он же 
универсальный Человек Каббалы Адам Кадмон — вот макрокосм, 
наглядно уподобившийся микрокосму в концепции Флоренского. 
Окажется ли при этом мир Телом Христовым — Вселенской Цер­
ковью? Скорее, на мой взгляд, Большой Человек Флоренского  — 
это версия Ницшева сверхчеловека, созданная инженером – теур­
гом15… И вот, в свете этих интересных идей, возникает вопрос: не 
является ли Сеть расширением человеческого мозга на всё земное 
пространство? Не окажется ли тем самым Земля «головой» все­
ленского Адама?

15   См. главу «Homo faber и homo liturgus» моей книги «Между Логосом и Софией». 
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Это эффектное предположение, дорогой профессор, по – моему, 
всё же надо отклонить. Мыслящему мозгу подобен компьютер, 
обладающий памятью и способный к  рациональной деятель­
ности, — но не Сеть в целом. Бердяев, как и Флоренский, раз­
мышляя о  глубинном смысле технизации жизни, имел перед 
глазами в  1930 – е годы автомобиль и фордовский конвейер, 
суть которого в «Новых временах» наглядно явил Чаплин. Для 
нас это вещи уже рутинные. И  конечно, Бердяев пророчески 
опередил свое время   — экстраполировал уже на нашу эпоху 
смысл технического прогресса: «Человеку удалось вызвать 
к жизни, реализовать новую действительность. Это есть пока­
затель страшной мощи человека. Это указывает на его твор­
ческое и царственное призвание в  мире»16. Тогдашняя «новая 
действительность» — это асфальтовый мир городов, «сверхфи­
зическая» реальность стальных машин и моторов  — искусст­
венные тела, вытеснившие старые органические. Но всё  же 
для тех времён Бердяев выражается фигурально. Тогдашние 
машины лишь преобразили ландшафт, ускорив, правда, время 
и исказив пространство. Трехмерный Эвклидов прочнейший 
каркас был упразднен вместе с единым для всех ходом времени 
лишь в наши дни, когда альтернативой старому Божьему миру 
выступил новый мир Сети.

Наверное, гораздо раньше меня Вы, человек Запада, задались 
вопросом: а что это, в самом деле, за мир? У нас на глазах наши 
современники, сжигая за собой корабли, переселяются в  про­
странство Интернета: там можно работать и учиться, заводить 
семью, путешествовать, расплачиваясь тамошней валютой,  — 
вообще, делать всё то, что люди делали веками. Но возможно­
стей для человека в Сети несравненно больше! Так, сетевые игры 
позволяют мне избрать себе другую судьбу,  — не правда ли, и 
Вам Ваша давно осточертела?! В  игровых сюжетах можно пере­
селиться в другую эпоху, сменить общественное положение, пол, 
возраст и пр. Великий капитан, я открываю новый континент! 
Греческий философ, в обществе Платона я участвую в Элевсин­
ских таинствах! Иерусалимская жена, я следую за Христом и 
постигаю Его тайну!.. Диапазон моих фантазий безграничен, и 
любая цель для меня в Сети достижима.

16   Бердяев Н. А. Человек и машина. Указ. изд. С. 15.

Сеть  — это трансцендентальный общечеловеческий разум 
или  же мир культурных ценностей в  духе Риккерта и Виндель­
банда. Сеть стремится к тотальному охвату всемирной культуры 
включая современность. Совокупность сайтов  — множество, 
конечно, счетное (их количество рвется в бесконечность), но эта 
система желала бы обрести непрерывность реального бытия. Уже 
сейчас сайты соединяются между собой посредством гиперссы­
лок, — это попытка преодоления мозаичности сетевой структуры. 
Станет  ли эта последняя континуумом, нужно  ли это ей  — не 
знаю: пока что пользователь с помощью курсора прыгает по сай­
там, как по болотным кочкам. Мне ясно одно: юзер оставил трех­
мерный мир и вступил в сетевую многомерность; он расстался со 
своим настоящим и оказался… нет, не в вечности, а в некоей муль-
титемпоральности. Он волен сам избрать для себя время — кон­
кретный момент истории и скорость его проживания. Но важно 
то, что человек, войдя в  Сеть, входит при этом в  своё внутрен­
нее — по Бергсону, дление (duree): именно в отношении времен­
ных восприятий пребывание в Сети обнаруживает себя как некое 
внутрьпребывание субъекта – юзера…

Если считать Интернет за подобный мир, то становится ясным: 
Сеть — это не средство, но цель сама по себе. Средством для чело­
века он мог  бы быть только ради существования людей в  более 
значимом для них мире, — и порой мы, действительно, прибегаем 
к Интернету ради наших задач в мире прежнем. Мы пользуемся 
Сетью, к  примеру, вместо энциклопедии или словаря, — однако 
Интернет здесь умаляет себя до простого носителя информа­
ции. Интернет, как сфера человеческого существования, кажется 
высшей ступенью в сравнении с привычной действительностью. 
А именно, — здесь, пожалуйста, внимание! — в Интернете чело­
век обретает небывалую для него прежде свободу. Он получает 
в несколько кликов всё, что ни захочет, или встаёт на путь обре­
тения желаемого. Но чего как не свободы искал для человека 
философ Штейнер и русские экзистенциалисты! Что как не сво-
боду клали они в  основание гипотетических, конструируемых 
ими миров? Они мечтали об «угасании», «развоплощении» мира 
физического, «мира объектов», подчиненного Необходимости, и 
о появлении перед взором человека нового — «тонкого» мира сво­
боды. И  вот, это как  бы исполнилось непредвиденным для них 
способом —  на путях совершеннейшей техники, превратившейся 
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по сути в магию — вернувшейся к своим истокам. Современный 
человек всё больше предпочитает Сеть серой, давящей дейст­
вительности именно потому, что для него свобода лучше, чем 
несвобода. Это остро чувствуют дети, для которых сидеть в Сети 
куда как интереснее, чем гулять в  убогом дворе. Мир Интер­
нета проницаем для человека, не оказывает мне сопротивления, 
как неприступный мир судьбы, ибо он создан не запредельным 
Богом, а  подобным мне  же человеком. Он не содержит высшей 
Тайны вещи – в – себе, он для меня близкий, родной. В Сети удов­
летворена воля юзера к власти, которую он ощущает как магиче­
скую. Интернет — это магическое царство, и в нем я становлюсь 
человеком магическим. Такова великая — на самом деле лукавая 
и страшная воспитательная сила Сети.

Как рождается магический человек — человек будущего? Поде­
люсь с Вами, дорогой друг, собственным опытом, — полагаю, это 
опыт духовный. Когда я включаю свой ПК, меня всегда охваты­
вает метафизический страх: я чувствую всю неимоверную слож­
ность этого аппарата и воистину волшебное качество процессов, 
которые запускаю тупым нажатием кнопки. Ужас перед неведо­
мой силой, свернувшейся подобно змее в  плоской коробке, это 
первичная интуиция юзера. Но когда этот удивительный — нет, 
не механизм, но всё  же не организм!  — послушно подчиняется 
моим примитивным действиям (компьютер и тем более Интер­
нет  — это для тупых), мой первоначальный страх в  соответст­
вии с  весьма низменной душевной логикой сменяется чувством 
неограниченной мощи. Кажется, о  чем – то подобном мечтал 
несчастный Ницше (перечитайте его Предисловие к книге «Чело­
веческое, слишком человеческое», где описан экстаз разрыва 
Ницше с  прошлым и переход к  «великому здоровью»). Овладев 
несложным знаковым инструментарием, даже не пытаясь вник­
нуть в устройство систем ПК, я обретаю власть над сокровищами, 
собранными человечеством на протяжении веков. Немногие 
слова, которые я набираю в окне поисковика; манипулирование 
курсором и щелчки пальцем по клавишам мыши  — вот дейст­
вия, которыми я, новый маг, заменяю заклинания и ритуальные 
пассы моих древних коллег – колдунов.

Как пользователь Сети, я живу в  мире своей мечты и осу­
ществляю ее с помощью ПК. Виртуальный мир — это мир страс­
тей человеческих,  — раскрепощение нашей неутолимой похоти. 

Ведь эффект магического обретения мгновенен, всякая страсть 
рождает другую, что известно давным – давно. Мир Сети устроен 
в  соответствии с  императивом, которому следует всякий юзер: 
«Да будет воля моя». Ясно, что это некий антипод молитвы 
Христа Богу Отцу: «Да будет воля Твоя».  — И  вновь я вспоми­
наю наших экзистенциалистов! «Апофеоз беспочвенности», 
философская идея Шестова  — это апофеоз индивидуального 
произвола: Иов желает возврата детей, Ницше — «великого здо­
ровья»; Кьеркегор хочет, чтобы ему вернули Регину Ольсен, а сам 
Шестов — чтобы Сократа не отравили и т. д. И всё это Шестов без 
труда достигнул бы в Сети! —  А вот Бердяев: он мечтает о власти 
человека над природой, чаемой «магами, алхимиками и астро­
логами»,  — его влекут «и философский камень, и жизненный 
эликсир»17. И всё это раз плюнуть для сетевой игры! — Также и 
Ваш Штейнер! Вспомните идею его «Философии свободы»: я сво­
боден лишь в усвоении своей же собственной мысли, мир, где мне 
хочется жить как свободному существу — это мир моих мыслей. 
Но таков в  точности Интернет: это мир человеческих мыслей, 
прозрачный и для меня, ибо создан разумом, к которому и я при­
частен. Там нет темных вещей – в – себе, чей исток — в трансцен­
дентном Боге. И если угодно, реалии Интернета — это ноумены, 
пускай и низшего порядка, созданные человеком. Но зато они 
доступны для моего умишки, — в их мире я у себя дома (исполь­
зую выражение Гегеля!). Да, Интернет — это Дом Человека, и не 
напоминает ли он Вам о Гётеануме?..

Перехожу к  следующему сущностному аспекту Сети. У  поль­
зователя Интернета возникает такое чувство, что его действия 
в Сети — это общение, что он имеет дело с неким Субъектом, — 
быть может, даже с  живым Существом. Гугл мгновенно реаги­
рует на наше обращение длинным списком подсказок, не только 
предвосхищая наш выбор, но и, возможно, руководя им. Неко­
торым Сеть кажется гигантским торговым центром, где всякий 
норовит навязать вам свой товар. Неудивительно, что вас будут 
зазывать к себе всяческие сомнительные клиники, если вы одна­
жды записались через Сеть к  вашему стоматологу: программы 
куки, эти мелкие бесы Сети, играют роль носителей ее памяти. 
Но иногда возникает жутковатое впечатление, что Интернет сам, 

17   Бердяев Н. А. Смысл творчества. С. 517.
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прежде нашего обращения к нему, знает наши секреты и тайные 
пристрастия. У меня впервые в жизни заболела коленка, — и что 
же? Реклама в E – mail мне в тот же самый день предлагает лечить 
коленный артроз! Всеведущий youtube постоянно подсовывает 
мне ролики, действительно, в соответствии с моими глубинными 
интересами… Короче говоря, я клоню к тому, что в связи с Интер­
нетом надо говорить не только о новом мире и новом человеке, но 
и о новом и неведомом Божестве — едином Субъекте Сети.

Что  же это за Божество? О  нем можно говорить лишь очень 
приблизительно. Это тот бог, который реагирует на «да будет 
воля моя»: ведь свое желание юзер осуществляет не своей убо­
гой силенкой, но в синэргии с совокупной мощью Сети. Мировое 
компьютерное всеединство недаром же названо Сетью: аллюзия 
на евангельские сети апостолов, улавливающих в них рыб – хрис­
тиан, правомерна, но главный образ здесь паутина (World Wide 
Web), предполагающая наличие Паука. Ипостазируя существо 
Сети, я делаю, разумеется, мифологическое допущение. Однако 
разве не всё на свете есть миф — по слову знатока этих вещей 
А. Ф. Лосева?.. Продвинутые сетевики советуют со всеми нашими 
вопросами обращаться к Интернету. Но эта диалогическая пра­
ктика Сеть обоготворяет — ведь раньше вопрошали духовников, 
видя в  них глашатаев Божией воли. Метафизики Серебряного 
века  — например, С.  Булгаков  — связали бы, возможно, разум 
Сети с образом земной Софии — Софии Ахамот. Но разбираться 
в гностических эонах — дело неблагодарное. Ясно одно: Божество 
Сети не различает добро и зло,  — оно манихейски двулико. 
Интернет — вещь остро языческая: это апофеоз земной похоти, 
libido, источник коей  — материально – телесный низ. Сеть 
впрямь можно описать с помощью бахтинского концепта карна-
вала, но я не стану этого делать. В связи с русскими экзистенциа­
листами мне интереснее рассмотреть человека в Сети.

Всякий пользователь Интернета знает, что прежде чем он 
получит доступ к тем или иным сетевым ресурсам, он обязан сме­
нить имя. Это, объясняют ему, обусловлено удобством, безопас­
ностью юзера и т. п. Однако эта прагматика далека от метафизики 
Интернета. Особое имя — логин, ник и т. п. — отвечает той роли, 
какую я начинаю играть, заходя в  тот или другой уголок Сети. 
Последняя — это гигантское лицедейство, что ясно видно, напри­
мер, в  феномене социальных сетей. «Фотки», выкладываемые 

в Интернет, суть ролевые маски, не столько являющие личность, 
сколько прикрывающие внутреннее убожество юзера, самоут­
верждающегося в виртуальном мире. Чем значительнее человек, 
тем быстрее он поймет, что в  каких – нибудь Фэйсбуке и Одно-
классниках ему делать нечего, и выйдет из этих скопищ серости. 
Личность, человек как «я» Сети не нужен. Это реликт Божьего 
мира, тогда как Сеть сама формирует для себя нового человека. 
Последний   — это человек магический, он же  — потребитель, 
выродившийся Фауст, чье стремление к познанию опустилось до 
безграничного консьюмеризма. Образ и подобие Божии людей 
в Интернете не задействованы: человек может иметь в Сети успех, 
лишь уподобившись компьютеру.

Гении ХХ века предупреждали о скрытых угрозах технической 
эпохи. Чарли в «Новых временах», на конвейере закручивающий 
ровно одну гайку, замечает, что именно это действие определяет 
все его жизненные проявления. Бердяев, ужасаясь «неслыхан­
ной власти техники над человеческой душой», мрачно пророче­
ствует о том, что «последние люди сами превратятся в машины» 
и «человека не будет»18. Парадокс заключен в том, что компьютер 
моделирует в  своем строении человеческое сознание,  — но вот, 
последнее, освоив компьютер, захотело ему уподобиться  — на 
самом деле страшно упроститься. Я  стала за собой замечать, 
что вижу в себе память оперативную и долгосрочную (как бы 
свой жесткий диск), внутреннюю интенцию уподобляю кур-
сору мыши и пр. Компьютер (в особенности Сеть) работает над 
бессознательным человека и постепенно схематизирует его 
сознание. Личностное начало, экзистенциальная и молитвен­
ная глубина «я», не будучи востребована Сетью, постепенно 
засыпается грудами информационного мусора и отмирает. 
Человек привыкает жить в  Сети, где он свободен. А  действи­
тельный мир с его серым давящим сводом становится для него 
чужбиной, если не тюрьмой.

Дорогой западный друг! Вы, я знаю, в  Бога не верите и на 
Интернет смотрите как на средство хранения информации и 
обмена ею. Но всё же я рискну послать Вам большую выдержку 
из трактата Бердяева: его мысли о  власти техники над челове­
ком актуальны и в эпоху Интернета. Бердяев как бы корректирует 

18   Бердяев Н. А. Человек и машина. Указ. изд. С. 22, 25 – 26.
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свой проект выхода человека в созданный им новый мир и осво­
бождения тем самым от гнета «объективации»: получается, что 
у духовной реальности, «Царства Божия на земле», есть дурной 
двойник  — мир техники, тоже призванной раскрепостить чело­
века, но на деле подчиняющей его себе. «Человек призван про­
должать миротворение,  — развивает Бердяев в  1933 году свои 
заветные идеи 1910 – х годов.  — <…> Но дело, которое он делает 
и к которому он призван, порабощает его и искажает его образ. 
Появляется новый человек с  новой душевной структурой»  — и, 
соответственно — с новым именем, сетевым ником, — добавляем 
мы уже от себя. «Старый человек, человек прошлого, — продол­
жает Бердяев, — принимал себя за вечного человека. <…> Вечным 
является образ и подобие Божие в человеке, что и делает его лич­
ностью. <…> Но машинизм, — здесь призываю Вас к вниманию! — 
хотел  бы заменить в  человеке образ и подобие Божие обра­
зом и подобием машины». Я  продолжу Бердяева: Сеть обещает 
человеку очень многое, требуя, подобно Мефистофелю, отдать 
ей взамен свое «я»  — бессмертную душу, уподобиться компью­
теру, чтобы преуспеть в  новой реальности. На взгляд Бердяева, 
уподобление машине «есть истребление человека, исчезновение 
человека, замена его иным существом, с иным, не человеческим 
уже существованием». Вот смысл происходящей у нас на глазах 
антропологической революции, которую Бердяев предсказал 
как  бы невольно. Когда в  вагоне метро мы видим обоего пола 
молодых людей, уткнувшихся в свои гаджеты (это, помимо офис-
ного планктона, продавцы и менеджеры бесчисленных торговых 
центров Москвы, которых некогда называли приказчиками), то 
мы должны сознавать: перед нами примета великого и грозного 
процесса  — «дегуманизации человека». «Новый человек <…> 
окончательно порвет с  вечностью, окончательно прикрепится 
к новому миру» — миру Сети, скажем от себя. Нынешнее умно­
жение храмов по лицу Руси не должно обманывать. Бердяев прав: 
«Мир… дехристианизируется, … дегуманизируется», и симптом 
этого — «чудовищная власть техники»19.

Я испытываю Ваше терпение, пользуюсь Вашей снисходитель­
ностью! Ведь Вы давно вправе заподозрить меня в лицемерии: Вы 
знаете, что я киноман, я Вам писала, что, благодаря Интернету, 

19   Бердяев Н. А. Человек и машина. С. 30 – 31.

восполнила киновакуум советских времен и просмотрела сотни 
фильмов великих режиссеров. Но, дорогой коллега, я ведь 
использую Сеть как средство получения информации, но остере­
гаюсь видеть в ней реальность. Интернет хочет заполучить всего 
человека, и мы знаем, что это ему удается. Будучи в пределе пол­
нотой человеческой культуры или совокупным разумом, Сеть 
способна удовлетворить всякий человеческий запрос. Мы с Вами 
обсудили ряд важнейших ее моментов: Интернет как мир, чело-
век Сети, Божество Сети. И хотелось бы еще прикоснуться к ее 
социальному аспекту.

То, что в  действительном мире Интернет разобщает людей, 
сразу бросается в глаза: пареньки и девчата с гаджетами в вагоне 
метро, с помощью наушников полностью обособившиеся от окру­
жения  — картина, москвичам знакомая. Каждый пользователь 
Сети живет в  своем собственном мире, который сам и создает. 
«Мир субъекта», в  экзистенциализме Бердяева призванный 
вытеснить — ценностно, а затем и фактически — «объективацию» 
из человеческого бытия, неожиданно из апокалипсической рус­
ской мечты превратился в  реальность. Осуществленная средст­
вами техники, обернувшейся «магией», на самом деле это реаль­
ность духовная: переступив порог виртуального мира, человек, 
как мы уже убедились, перерождается, и знаком происходящего 
в нем сдвига служит его переименование. Вас может смутить мое 
постоянное упоминание Бердяева в связи с философской пробле­
мой Сети. Ведь не о том мечтал русский экзистенциалист: он рас­
суждал о богоравном человеке, об объединении в новую Церковь 
новых святых, о белой магии, властвующей над природой силой 
богочеловеческой любви и т. п. Но произошло то, что произошло: 
сверхчеловек пришел в мир в облике юзера с гаджетом. Это может 
показаться пародией на персоналистическую революцию по 
Бердяеву. Но возможно, что Интернет – революция  — это лишь 
пролог к  тому выхождению человека в  духовный мир, которое 
проблематизируется антропософией и нашими экзистенциали­
стами. Чуть позднее я это поясню.

Атомизированное, превращенное в скопище держателей гадже­
тов человечество, цели которого переместились в  Сеть, начинает 
уже в  новом мире процесс социализации. Интернет – субъекты 
группируются по интересам, объединяются вокруг общих цен­
ностей или же в соответствии со своими качествами, принесенными 
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из старого мира. Возникают «социальные сети», в  которых еще 
живое «я» задыхается подобно вытащенной из воды рыбе. Цели, 
предлагаемые Интернетом, служат потреблению или карьерному 
самоутверждению. Стать хищником или пищей для других: аль­
тернатива, возникающая перед юзером, имеет чисто биологиче­
скую природу. Своё новое человечество Интернет формирует по 
законам естественного отбора. Лично я мгновенно выбыла из сете­
вой гонки, предпочтя восстающим в душе страстям участь чайника. 
Остаться с Христом, даже если истина находится в другом месте: 
это известный выбор Достоевского, и он мне близок. Всемирная 
Сеть, понятно, это мощнейшее орудие глобализации, работаю­
щее на империю потребления. С  другой стороны, полагаю, Сеть 
не только объединяет человечество под эгидой Великого Паука, 
но и ускоряет духовную эволюцию. В последнее понятие, дорогой 
коллега, я вкладываю ваш — антропософский смысл: отрешение 
от физической телесности; развитие духовных органов — всех этих 
чакр, «лотосов»; восприятие реалий духовного мира и обжива­
ние последнего. Подобные вещи я допускаю, и, по – моему, они не 
противоречат христианству. Но укажу, в качестве отступления от 
нашей темы, и на то, что мне в антропософии крайне неприятно. 
По Штейнеру, духовное развитие предполагает обретение карми­
ческой памяти: человек припоминает свои прошлые инкарнации, 
его жизнь становится непрерывной и смерть утрачивает характер 
какого  бы то ни было исчезновения. Умирая, человек переходит 
в духовный, уже привычный для него план, а затем, в новом теле, 
спускается из духовного мира в  не слишком от него отличаю­
щийся земной. Вы, антропософы, ищете именно неразрывности 
сознания, отождествляя с ним бессмертие. Для вас нет старой веч-
ности! Бесконечное, и при этом сознательное, бытие во времени, 
вечное возвращение на землю, как у Ницше и в религиях Востока —  
вот цель вашего тренинга! И, как и старые религии, антропосо­
фия ищет в конечном счете не чего – то другого, а бессмертия для 
человека. Антропософское бессмертие имеет феноменологическую 
природу  — это обретение кармической памяти. Метафизически, 
«я» бессмертно, но это бессмертие остается скрытым от человека, 
забывающего свое уже последнее воплощение. Преодолеть карму 
можно только научившись жить независимо от физического тела… 
Но я здесь солидарна с Бердяевым: к христианам не относятся кар­
мические представления, грех человечества Христом искуплен!

И вот, Интернет  — это развивающая игрушка, придуманная 
духовными властителями мира сего для младенческого челове­
чества. Одна из главных особенностей Сети  — ее предельный 
демократизм,  — Сетью балуются все. Компьютер  — это вол­
шебный треножник Фауста, мгновенно переносящий юзера из 
материального мира в  сверхфизический. Происходит отреше­
ние человека от собственного тела и окружающей обстановки — 
Сеть удовлетворяет его самые жгучие страсти, осуществляет 
сокровеннейшие мечты. Так запускается механизм духовного 
развития личности. Для подлинных мировых владык, понятно, 
совершенно неважно, в  какие области духа двинется юзер: он 
не должен лишь коснеть в  веществе, тормозить ход эволюции. 
Отнюдь не рай, не Царство Божие их цель: они  — по ту сто-
рону добра и зла, и серьезный сатанизм для них так  же ценен, 
как и благочестие. Старое человечество практиковало мно­
жество путей в  мир духа: молитва, великая музыка и поэзия, 
даже киноискусство суть средства, выводящие, каждое на свой 
лад, из земного плана. Но это всё трудные вещи, они для немно­
гих. Церковь  — это великая и уже демократическая реальность, 
лестница между небом и землей. Однако человечество забыло, как 
ею пользоваться, — ветхие ступени у многих рушатся под ногами. 
Интернет, если угодно, это квазицерковь, и он прибегает к риско­
ваннейшим средствам, делая ставку на человеческие страсти. Увы, 
в  Сети запутывается множество мух! Но что  же делать (я пыта­
юсь воссоздать логику отцов Интернета), как расшевелить низшие 
слои человечества, если не вовлекать их в  игры, чаты, соцсети, 
форумы?! Почитайте чаты, где самоутверждается сетевая шпана: 
дорогой коллега, у Вас волосы встанут на голове! А ведь это еще 
невиннейшие цветочки! Интернет может вызвать инфернальный 
ужас, подвести к «пучинам греха» — безднам человеческой при­
роды. Это воистину ящик Пандоры! Но пожалуйста, дорогой друг, 
не поймите всё сказанное мною как призыв или предостережение! 
Это просто комментарий историка русской мысли: Серебряный век 
хотел персоналистической революции, веселой сверхчеловеческой 
свободы, софийного знания, антрогинного бессмертия — но пока 
что мы получили Интернет.

Москва, 2019 год, 30 марта
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Совершенно естественно, дорогой профессор, что Вы заин­
тересовались русским экзистенциализмом! Здесь сказалось не 
одно то, что труды Бердяева и Льва Шестова доступны для Вас 
в переводах. Вы, как можно предположить, приняли в свое время 
антропософию Штейнера именно потому, что оккультизм пози­
ционирует себя как знание, адекватное бытию. Но ту  же самую 
абсолютную цель преследуют и русские экзистенциалисты. Это 
не может не интриговать: в каждом из нас живет ребенок, кото­
рый хочет знать, как на самом деле устроен мир и как надо жить. 
Это свойство человеческой природы можно назвать волей к мифу. 
Я, быть может, разочарую Вас тем, что обойду молчанием мате­
рии близкие Вам — западный экзистенциализм. Такие имена как 
Хайдеггер, Бубер, Камю были бы весьма уместны в моем письме, 
но все же это особый разговор. Вообще Вам не стоит ожидать мно­
гого от моего очерка — он не более чем схема. Тексты Бердяева и 
Шестова надо проживать, вбирая их в свою экзистенцию.

Давайте попробуем поставить перед своим умственным взо­
ром цельные философские идеи Шестова и Бердяева  — друзей 
и собеседников на протяжении всей жизни. Оба признавали 
себя революционерами в философии, оба боролись за индивида, 
угнетаемого враждебными силами бытия. Человек перед лицом 
«отвлеченных начал», порождений рассудка: такова экзистенци­
альная ситуация личности по мнению Шестова и Бердяева. Оче­
видна их укорененность в русской антирационалистической тра­
диции, — но свое преемство в отношении Соловьёва они ценили 
мало. Гораздо значимее для них был Ницше, в котором они нахо­
дили учителя жизни и пионера новой религиозности. Ницшев­
ским «философским молотом» они крушили старые ценности и 
именно на его пути искали Бога. Ведь тезис Шестова , которым он 
закончил свою книгу 1900 г. о Толстом и Ницше («Нитше открыл 

путь. Нужно искать Бога»1), был взят на вооружение ими обо­
ими. Можно сказать, что тезис Ницше «Бог мертв» оба они вос­
приняли в духе деизма. И в центре обеих версий теологии Боже-
ственного отсутствия — авраамического библеизма Шестова и 
«богочеловечества» Бердяева  — стоят идолы сверхчеловека: это 
бердяевский творец, в пределе теург, и шестовский герой веры, 
которая реально движет горами.

Мой тезис касательно Бердяева и Шестова таков: в философ­
ском плане они близнецы, плоть их учений облегает весьма похо­
жий идейный скелет. Сам Бердяев признавал это, например, 
в таких словах: «Я бываю часто вместе с Л. Шестовым в его проб­
лематике, в его восстании против власти «общего», выдуманного 
разумом и этикой, над человеческой судьбой»2. И мне отрадно 
было встретить такую фразу в статье Бердяева, подытоживаю­
щего свой тридцатипятилетний «диалог» с Шестовым «о Боге, 
о добре и зле, о знании»: «Иногда кажется, что в споре с Шесто­
вым слишком большую роль играет вопрос терминологии»3. 
Бердяев в конце концов признал, что его расхождение с Шесто­
вым имеет преимущественно терминологическую природу! — 
Но это не избавляет нас от обязанности проследить перипетии 
этого расхождения.

Самым главным философским врагом русские экзистенциа­
листы (также и русские софиологи) считали Канта. При  этом 
Бердяев боролся с  Кантом на поле «чистого», а  Шестов  — 
«практического» разума. Ранний Бердяев стремится обосновать 
возможность ноуменального, сущностного знания  — отрицает 
непознаваемую «вещь – в – себе» Канта. Исключая из рассмотре­
ния позитивное естественнонаучное знание, Бердяев основой 
своей гносеологии делает знание мистическое, интуитивное, 
а также оккультное. Его «Философия свободы» (1911 г.) создается 
не без влияния Штейнера, чьи идеи он соединяет с соловьёвским 
всеединством. При этом знание Бердяев пронизывает верой, 
а  в  конце концов отождествляет их. Но не назвал  ли поздний 

1   Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Нитше // Вопросы философии, 
1990, № 7. С. 127. 
2    Бердяев Н. А. Лев Шестов и Киркегард (1936 г.) // Л. И. Шестов: pro et contra. 
СПб.: Издательство Русской христианской гуманитарной академии, 2018. С. 413.
3   Бердяев Н. А. Лев Шестов (по случаю его семидесятилетия) (1936  г.) // 
Там же. С. 416.
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Шестов — Шестов периода «Афин и Иерусалима» (1930 – е годы) — 
веру «вторым измерением мышления», открывающим вход 
в  истинный мир  — потерянный рай?.. Ранний Бердяев считает 
Вселенскую Церковь тем миром, где возможно ноуменальное зна­
ние. Как видно, изначально Бердяев заявляет о себе как гносео­
логе, ищущем знания высшего  — гнозиса. Таким воспринимал 
его и Шестов, назвавший свою итоговую статью о Бердяеве «Гно­
зис и экзистенциальная философия» (1938 г.).

Если Бердяев «боролся» с  «вещью – в – себе» Канта, то 
Шестов ненавидел кантовский «категорический императив», 
под которым понимал общезначимую мораль, единое для всех 
«добро». Здесь камень преткновения для понимания Шестова, 
исток ложных толкований его воззрения. В  начале ХХ века 
у  Шестова была репутация проповедника безнравственности: 
полагали, что, отвергая мораль, он призывает «срывать цветы 
удовольствия» (свидетельство Е. Герцык), и запрещали моло­
дежи читать шестовские сочинения. Однако Шестов превыше 
всего ценил именно добро, но такое добро, которое несет сво­
боду индивиду, а не порабощает его, — он искал некое сверхдо-
бро. Отрицающий добро «Л. Шестов, в сущности, очень любит 
«добро» и борется против «зла». Ненавистное ему «добро» есть 
«зло»»4: не запутала ли Вас окончательно эта фраза Бердяева? 
Ведь даже и Бердяев, ближайший друг и собеседник Шестова, 
признавал, что Шестов крайне труден для понимания. Более 
того: сам Шестов не хотел быть понятым  — это означало  бы 
«всемский», падший в его глазах характер его мысли. Он также 
искал нетривиальных способов ее выражения, для чего прибе­
гал к  герменевтике и открытому эпатажу. Борясь с  «добром», 
он оправдывал «зло»,  — точнее всё же  — «злых» индивидов: 
Макбета, Раскольникова, «безобразнейших» людей Ницше, 
Достоевского, Гоголя и т. д. Юрист, член адвокатской коллегии, 
Шестов был носителем специфической адвокатской менталь­
ности и в  своих сочинениях выступал в  роли адвоката дья-
вола, борясь с «добром». Самым ярким образцом этого является 
его книга 1902 г. о Достоевском и Ницше, пронизанная пафо­
сом оправдания зла. «Уважать великое безобразие, великое 

4   Бердяев Н. А. Древо жизни и древо познания (1929 г.) // Л. И. Шестов: pro et 
contra. С. 370. 

несчастие, великую неудачу!»5 : эта концовка книга выглядит 
как новый категорический императив.

Но Шестов не задавался целью создания новой этики. Уже 
в книге 1900 г., опровергающей старое «добро», Шестов, подобно 
Кьеркегору, избирает взамен преодоление этического и про­
возглашает богоискательство на «пути Ницше». В  конце своих 
философских «странствий» Шестов приходит к  сверхдобру  — 
к «добру» как «близости к Богу». «Платон утверждал, что древ­
ние, блаженные мужи были лучше нас и жили ближе к  Богу. 
Похоже, что это правда»6: «древние мужи» здесь не столько 
мудрецы трагической эпохи (противопоставленные у  Ницше 
моралисту Сократу), столько Иов, пророки и прежде всего «отец 
веры» Авраам. «Должное» Шестова, искомое им «добро» есть сле­
дование к  Богу путем веры. Но Вы помните из моего прежнего 
письма, что шестовская вера есть жесткая альтернатива знанию: 
ведь грехопадение, по Шестову, заключалось именно в  позна­
нии прародителями добра и зла, что и повлекло за собой воз­
никновение иллюзорного мира Необходимости — царства закона 
и смерти. И  получается как будто, что гностик Бердяев  — веч­
ный и принципиальнейший шестовский оппонент! Но это только 
кажется невнимательному взгляду, и я Вам предлагаю тотчас же 
в этом убедиться.

Как мы с Вами помним, в 1911 году Бердяев императивно отста­
ивал «церковное» знание, основа которого не что иное, как вера. 
Однако от реальной православной Церкви он вскоре отошел, 
вряд ли успев толком воцерковиться. Он томился чувством подав­
ленности грехом, поскольку от религии ожидал освобождающего 
просветления. И вот, мистик от природы, однажды он пережил 
подобное «просветление», после чего оставил путь покая­
ния. Свой опыт Бердяев истолковал как «творческий подъем» 
и придал ему смысл религиозного откровения. Собственное 
философское творчество он начал считать деятельностью бого-
человеческой  — актуализацией божественного начала, скры­
того в  человеческом духе. Иначе говоря, Бердяев стал считать, 
что творчество соединяет человека с Божеством, и в творческом 

5   Шестов Л. Достоевский и Ницше. М.: АСТ, 2007. С. 220.
6   Шестов Л. Афины и Иерусалим // Шестов Л. Сочинения в двух томах. Т. 1. М.: 
Издательство «Наука», 1993. С. 651.
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экстазе опознал свой личный путь к Богу. Но творчеством должна 
стать вся вообще жизнь человека. И признав познание за твор-
чество, Бердяев тем самым исключил из него тот самый момент 
объективности и давящей «необходимости», который и был нена­
вистен Шестову. И впрямь, дело тут в одной терминологии: то, что 
Шестов именовал «принудительной истиной», Бердяев называл 
«объективацией». Желая философски упразднить обусловлен­
ность человека внешним бытием, наши свободолюбивые экзис­
тенциалисты оставались при одном чистом акте индивида: Бер­
дяев называл этот акт творчеством, Шестов  — верой. Однако 
речь при этом шла о вещах весьма близких: именно приближение 
к  Богу (назвать  ли его обóжением или «блаженством»)  — цель 
как Бердяева, так и Шестова. Сквозной мотив статьи Бердяева 
«Древо жизни и древо познания»  — это убежденность в  том, 
что проблема Шестова упирается в  философский язык и в  дей­
ствительности они с  другом философские единомышленники: 
«Борьба Л. Шестова с  наукой и философией во имя Библии и 
откровения, как источника Истины, есть в значительной степени 
недоразумение»7. Своим учением о творчестве (уже в книге 1916 г. 
«Смысл творчества») Бердяев конструирует экзистенциальную 
ситуацию человека, по сути близкую шестовской: в  обоих слу­
чаях налицо некое сотрудничество Бога с индивидом. Это пред­
ставление закрепляется гносеологией, развитой в  труде 1934  г. 
«Я  и мир объектов»  — познающий субъект целиком уходит 
в себя, веря, что в глубинах собственного духа обретет Бога вместе 
с  действительной Вселенной («микрокосмический» духовный 
«макрокосм»).

Но откуда такая близость двух версий русского экзистенциа­
лизма? Чем объясняется то, что пути Шестова и Бердяева, начав­
шиеся оба в  Киеве и завершившиеся в  Париже, сближались и 
пересекались не только в  географическом, но и в  идейном про­
странстве? Мой тезис на этот счет таков: Бердяев, именно как 
экзистенциалист, был учеником экзистенциалиста же Шестова. — 
Однако прежде чем обосновать это положение, мне хотелось бы 
довести до конца параллельное рассмотрение идей Бердяева и 
Шестова в их внутренней логике. Революционеры, они оба видели 
в  задании новый мир  — идеальное (а не подреставрированное) 

7   Бердяев Н. А. Древо жизни… С. 375.

бытие. Последнее мое суждение не совсем тривиально, поскольку 
Бердяев и Шестов вроде  бы проблематизировали индивидуаль-
ную религиозность: Шестов императивно провозглашал авраа­
мовскую веру, Бердяев — творческий экстаз. Как же эти мистики 
перешли от религиозной личности к социуму и даже к космосу? 
Шестов, надо заметить, был совершенно асоциален в философии 
и не взошел даже к буберовскому диалогу. Шестовскому Адаму не 
нужна и Ева: человек Шестова — это одинокий Авраам, бредущий 
по выжженной пустыне на голос Бога. Однако Шестов хотел вер­
нуть, отказом от познания, утраченный рай — таинственный иде­
альный универсум, водимый Богом, где всё «добро зело». Скры­
тый от человека маревом «необходимых истин» и «законов», рай 
приоткрывается взору верующего. Фундаментальным  же для 
Шестова является новозаветное положение  о вере, сдвигающей 
с  места горы: вера космична, она  — «непостижимая творческая 
сила», которая «определяет и формирует бытие»8. Это выглядит 
как магия  — Авраам Шестова может показаться величайшим 
магом! Но, конечно, к апологии магизма Шестов ни в малой мере 
не причастен. Здесь тот же момент, который подметил Бердяев: 
проблема Шестова  — это проблема языка, неадекватного идее 
Шестова. Как он защищал зло и злых («уважать великое безобра­
зие») с  целью обосновать истинное добро, так  же, дабы описать 
возвращение первобытного рая, он представляет веру в качестве 
«непостижимой» магической силы. Впрочем, он именует ее еще и 
«творческой», что и здесь сближает Шестова с Бердяевым.

Действительно, в  воззрении последнего, идеальный мир  — 
он  же апокалипсическое Царство Божие  — человеком, совмес­
тно с  Богом, творится. Разница с  раем Шестова бердяевского 
Царства чисто богословская: небесный Иерусалим Иоаннова 
«Откровения»  — это рай новый, лучший, нежели первый,  — 
обогащенный великими смыслами, связанными, в  частности, 
с  Боговоплощением. «Непостижимая сила», создающая новый 
мир, у  Бердяева это мистика творчества, тогда как для Шес­
това была магией веры. Творческий экстаз — экзистенциальный 
акт субъекта  — представляет собой выхождение «я» в  духов­
ный мир. В отличие от Шестова, Бердяев — мыслитель социаль­
ный и, главное, церковный. В  духовном мире осуществляются 

8   Шестов Л. Афины и Иерусалим. Указ. изд. С. 562.
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диалогические (в  буберовской версии) встречи духовных субъ­
ектов, чтó конституирует идеальный социальный организм  — 
Вселенскую Церковь. «Мир объектов»  же при этом «угасает», 
«развоплощается»,  — бытие переходит в  субъектный духовный 
план. И  разве не похожа на магическое исчезновение тяжелого 
мира «необходимости» у  Шестова эта дематериализация веще­
ственного мира в фантастическом проекте Бердяева? По – моему, 
языковая проблема встает и в случае некоторых изгибов мысли 
также и Бердяева, а не одного Шестова.

Перехожу теперь к бердяевскому ученичеству у Шестова, сви­
детельство коего вижу в  статье Бердяева «Трагедия и обыден­
ность» (1905 г.). Это пространная рецензия на шестовские книги 
«Достоевский и Нитше» (1902  г.) и «Апофеоз беспочвенности» 
(1905  г.). Я  считаю Бердяева гениальным интерпретатором сов­
ременных ему философских феноменов. Одна – единственная, и 
при этом ранняя книга раскрывала Бердяеву само существо  — 
«идею» ее автора. Изучив все труды, к примеру, Флоренского, мы 
мало что можем добавить к его духовному портрету, созданному 
Бердяевым на основании одного «Столпа»   — книги 1914 года 
(«Стилизованное православие»). Еще более емкой оказалась ста­
тья Бердяева 1905 г. о Шестове: в ней не только адекватно сказано 
всё о  нем, но, in nuce, представлена будущая философская идея 
и самого Бердяева. Сверх того, там схвачен сам момент перехода 
от Шестова к  Бердяеву  — момент, рискну сказать, оплодотворе­
ния шестовской интуицией бердяевского сознания и рождения 
Бердяева – экзистенциалиста.

И в  самом деле. Когда писалась статья «Трагедия и обыден­
ность»? Тогда, когда мамаши запрещали своим сыновьям – юно­
шам читать Шестова,  — в  те времена, когда «Апофеоз беспоч­
венности» и «Достоевский и Нитше» имели в  обществе ту  же 
репутацию, какую ныне имеют фильмы Ларса фон Триера. Книга 
1902 года действительно мрачна, шестовский сатанизм может 
быть обоснован множеством выдержек из этой «Философии тра­
гедии». Но вот прозорливец Бердяев  — быть может, на основа­
нии не только текстов Шестова, но и дружбы с этим «человеком 
необыкновенной доброты, отзывчивости и заботливости»9  — 
ничтоже сумняшеся пишет: «Он [Шестов] восстает против 

9   Бердяев Н. А. Памяти Льва Шестова (1938 г.) // Л. И. Шестов: pro et contra. С. 427.

«добра» во имя чего – то высшего, чем добро <…>, добра траге-
дии. <…> Шестов  — фанатик добра, <…> также гуманист <…>; 
он, может быть, даже тайно вздыхает по религии Христа»10. 
В авторе жутковатой книги 1902 г. Бердяев предчувствует созда­
теля удивительного трактата «Гефсиманская ночь» (1923 г.), где 
Христос прямо назван «сошедшим к  людям Богом» 11. Однако 
еще важнее страстной апологии Шестова бердяевское указание 
на принципиальную неприступность его идеи. Шестов сам подает 
повод к каким – то «колоссальным недоразумениям»12 вокруг 
себя! Бердяев и позднее считал, что тема Шестова невыразима 
средствами рационализированного языка,  — у  Шестова силами 
разума велось отрицание того  же разума, положительный  же 
шестовский проект представить с помощью рациональных кате­
горий невозможно13. Проблема Шестова, по Бердяеву, почти что 
сводится к проблеме языка: идеал Шестова — это первобытный 
рай, но наш язык приспособлен к  миру уже падшему. Потому, 
отрицая общезначимое  — падшее «добро», Шестов выдвигает 
такие его антонимы, как «зло», «произвол», «абсурд», чтó приво­
дит к ложному пониманию его пафоса. И мне страшно нравится, 
что в  статье 1905  г. для объяснения феномена Шестова Бердяев 
привлекает слово «музыка»: «Музыка для Шестова выше всего, 
он хочет, чтобы философия превратилась в музыку» — «правду 
о своей душе» Шестову естественно выражать именно в музыке14. 
Действительно, во – первых, Шестов в  юности серьезно зани­
мался пением; во – вторых же, метафизическая музыкальность 
дополнительно подтверждает его родственность натуре Ницше… 
По – моему, дорогой коллега, некоторые факты биографии сим­
птоматичны и могут очень помочь исследователю выявить 
«идею» философа! Иногда же вся философская биография укла­
дывается в  некий антропологический тип: Вы знаете, что во 
Флоренском я вижу «русского Фауста».  — И  вот казус Шестова. 

10   Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность // Там же. С. 92.
11   Шестов Л. Гефсиманская ночь // Шестов Л. Сочинения в 2 – х томах. Т. 2. М.: 
Издательство «Наука», 1993. С. 287.
12   Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность. С. 85. Слово «недоразумение» встре­
чается во всех статьях Бердяева о Шестове.
13   См.: Бердяев Н. А. Основная идея философии Льва Шестова (1938  г.) // 
Л. И. Шестов: pro et contra. С. 429 – 430. 
14   Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность. С. 84, 85.
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Бердяев в  нем выявил «музыкальность», мне  же открылись 
шестовские «адвокатура» и, условно говоря, «сионизм» (как 
подражание Аврааму, идущему в  землю обетованную). Ран­
нему Бердяеву также принадлежат меткие суждения по поводу 
шестовской герменевтики… Но займемся пока что главным — обо­
снованием факта ученичества Бердяева по отношению к Шестову.

Бердяев согласился с шестовским оправданием зла — защитой 
«подпольного человека» Достоевского. Он сделал данную интуи­
цию центром собственного экзистенциализма, при этом развив 
ее. Суть интерпретации Бердяевым «философии трагедии» Шес­
това такова: Шестовым «с небывалой остротой была поставлена 
проблема индивидуальности» — судьбы человека, оторвавшейся 
«от судьбы всего мира» 15. Ситуацию «подпольного человека» 
Бердяев признал тем самым универсальной. По Бердяеву, всякий 
человек «подполен»  — одинок, «трагичен». «Объективно вся­
кая человеческая жизнь трагична»16, она непременно кончается 
смертью. Шестов не имел в  виду такой универсальности инте­
ресного для него типа. «Подпольных», трагических людей, по 
его мнению, не так много: это всё те же Достоевский и Гоголь, 
Кьеркегор и Ницше, номиналисты и Лютер  — люди «безобраз­
нейшие» прежде всего. Бердяев не педалирует этого «безобра­
зия», переосмысливая тем самым категорию «трагизма»: с ней 
он связывает человеческое неизбывное одиночество17. Для Шес­
това «подпольный человек» (которого он открыл в  самом себе, 
чтó подметил Бердяев) прежде всего безобразен, для Бердяева — 

15   Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность. С. 82, 89.
16   Там же. С. 90.
17   Бердяеву также был присущ пафос оправдания зла, — скажем, безобразия 
Ставрогина он был склонен сводить к избытку сил его натуры, а не расценивал 
как греховность. Бердяев признавал, что чуток скорее ко злу, чем ко греху: 
грех — категория внутренняя, грех надо отсекать или преодолевать — но от 
этих церковных представлений Бердяев отказался. Он предлагал подниматься 
над грехом в творчестве — вместо того чтобы рационализировать грех. Считая 
«трагичной» всякую личность, Бердяев косвенно всех уравнивал в «безобра­
зии» — всех считал «подпольными людьми». Невольно он здесь совпадал с воз­
зрением православной аскетики: подвижник, вглядывающийся в собственное 
«подполье», со всей искренностью считает себя грешнейшим из людей и вос­
клицает в отчаянии: «Аз бо есмь пучина греха» (молитва перед причастием). 
Но в этой общей антропологической ситуации церковный подвижник кается, 
тогда как человек Бердяева — творит. 

одинок. Именно здесь момент зарождения бердяевского экзис­
тенциализма. Бердяев был уязвлён пронзительной постанов­
кой проблемы «подпольщика» у  Шестова, но интерпретировал 
концепцию последнего на свой лад — заменив «безобразие» на 
«одиночество». Так — в диалоге с ранним Шестовым — родился 
бердяевский экзистенциализм, став продолжением шестов­
ско – ницшевской «переоценки всех ценностей».

Действительно: до философской «встречи» с  Шестовым Бер­
дяев, по его собственному признанию, был сторонником кан­
товской этики — останавливался на «общеобязательных этичес­
ких нормах»18. Но Шестов открыл ему глаза: «Все ценности 
мира <…> бессильны меня спасти, <…> предотвратить мою 
смерть, открыть для меня вечность»19,  — почувствовал Бердяев 
всем своим существом. Вот тот «новый горизонт», который рас­
пахнулся перед Бердяевым именно благодаря Шестову: «Шестов 
<…> требует переоценки ценностей в таком направлении, которое 
поставит в  центре мира одинокую человеческую индивидуаль­
ность, ее судьбу, ее трагические переживания»20. По – моему, цель 
Шестова была не совсем такой, — в конечном счете он говорил не 
об «индивидуальной», но о «библейской» истине. Но именно так 
понял Шестова Бердяев. Точнее сказать, так была сформулиро­
вана Бердяевым его собственная философская идея, возникшая 
при истолковании Шестова.

Дорогой профессор, обратите внимание: это интереснейший 
образец бердяевской герменевтики! Бердяев верно обозначил 
одну из шестовских тенденций (это философия одиночества), 
он, во – вторых, универсализировал ее — и, наконец, он сделал ее 
истоком и основанием собственной философии. «Всё наше фило­
софское и моральное миросозерцание должно быть перестроено 
так, чтобы в центре был вопрос об индивидуальной человеческой 
судьбе, чтобы интимная наша трагедия была основным дви­
жущим интересом»21: для осуществления этого задания — для 
постройки своей Ich – Philosophie Бердяев, кроме собствен­
ного опыта, привлек впоследствии не только «Наукоучение» 

18   Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность. Указ. изд. С. 100.
19   Там же. С. 90.
20   Там же. С. 94.
21   Там же. С. 98.
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Фихте, пессимизм Шопенгауэра и феномен Ницше, но и антро­
пософский оккультизм. Но ему не хотелось оказаться солипси­
стом  — русским Штирнером, и он взял на вооружение средне­
вековые представления о подобии микро –  и макрокосма… Пока 
что, в 1905 году, он именовал собственный философский проект 
«трансцендентальным индивидуализмом» и откровенно возво­
дил его к революционному воззрению Шестова, называя «един­
ственной философией трагедии»22.

Под влиянием Шестова Бердяев и самого себя стал считать 
человеком трагическим, хотя и несколько иного типа. К  траге­
дии, поучает Бердяев старшего годами друга, люди приходят 
разными путями. Сопоставляя собственный «трагизм» с шестов­
ским, Бердяев о себе и о своем брате по духу высказывает нечто 
весьма интимное. В случае Шестова, трагедия — это «результат 
какого – то испуга, ужаса перед жизнью, бессилия, провала». 
Здесь намек не только на загадочный и болезненный кризис, 
настигший Шестова в середине 1890 – х гг., но и на воистину «бес­
почвенное» положение российского еврейства, живущего под 
Дамокловым мечом погромов23. А вот что Бердяев пишет о самом 
себе: «К трагедии могут привести и бьющие через край творческие 
силы жизни, и слишком большое дерзание, и положительная 
жажда сверхчеловеческого и сверхприродного, воля к безмерной 
и беспредельной свободе»24. Впоследствии Бердяев вчувствует эту 
свою ницшеанскую «трагедию» в главного героя «Бесов» Досто­
евского («Ставрогин») и эпатирующе оправдает, «спасёт» его.

Но в увлечении Шестовым Бердяев идет и дальше — до полной 
личной солидарности с «подпольщиком». Он берет на вооруже­
ние его циничное motto: «"Свету" быть, только если я "чай" буду 
пить», — конечно, переведя это нечистое словцо на философский 
язык. «Философия трагедии» согласна признать общечеловече­
ские ценности только в  том случае, «если существует бессмер­
тие, если возможно трансцендентное утверждение индиви­
дуальности» — «иначе да погибнет мир»25. Этот бердяевский 

22   Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность. С. 98.
23   О том, как Шварцманы пережили погром 1881 г., рассказано дочерью Шес­
това Н. Барановой – Шестовой в первом томе ее труда «Жизнь Льва Шестова».
24   Там же. С. 89.
25   Там же. С. 98, 99.

императив сильнее жеста Ивана Карамазова, просто возвраща­
ющего «билет» Творцу,  — здесь бердяевский каприз, воля Бер­
дяева к  апокалипсической разрядке, характерная для мысли 
Серебряного века. Последняя как правило эсхатологична,  — но 
вот философские «странствия» Шестова «в себе имеют нечто 
агасферическое»26. Бердяев всегда мыслит в перспективе Апока­
липсиса. И  главный лозунг как Шестова, так и Бердяева  — «да 
будет воля моя»: он легко распознается как в  «воплях Иова», 
которые Шестов противопоставляет логике Гегеля, так и в «твор­
честве» — нерве бердяевского экзистенциализма.

Не знаю, дорогой коллега, удалось ли мне донести до Вас два 
моих первых вывода при сопоставлении воззрений Шестова 
и Бердяева: 1. Эти версии русского экзистенциализма, весьма 
близкие в интуициях и концептах, расходятся главным образом 
в  плане терминологии; 2. Бердяев – экзистенциалист при этом 
является учеником Шестова. С 1905 по 1938 г. (год смерти Шес­
това) Бердяев и Шестов обменивались критическими друг о друге 
статьями: Бердяев написал шесть статей, Шестов  — две. Пока 
что мы с  Вами видели ситуацию их диалога со стороны Бердя­
ева. Решающего слово последнего — принять правду Шестова и 
развивать ее на собственный лад27. — Но как Шестов видел Бер­
дяева? Шестову было чуждо то эмпатическое понимание, кото­
рое выказывал Бердяев по отношению к  нему, «принимая» его 
правду. Нельзя сказать, что Шестов не понял Бердяева: поняв и, 
быть может, даже приняв на мгновение бердяевское воззрение, 
Шестов тотчас же отвергнул его как в корне ложное.

Однако начать надо с  того, что Шестов ценил всё  же ранний 
бердяевский антирационализм  — «вкус к  Глупости»: «Мы оба 
сходимся в  одном. Мы ненавидим всякого рода ratio». В  статье 
о Бердяеве 1907 года Шестов обозначает ту идейную платформу, 
на которой они с  Бердяевым будут стоять до конца,  — это при­
знание законов природы и морали исключительно «болезнью 

26   Булгаков С. Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л. И. Шес­
това // Булгаков С. Н. Сочинения в двух томах. Т. 1. М.: Издательство «Наука», 
1993. С. 522.
27   «Скажем Шестову свое «да», примем его, но пойдем дальше в горы — чтобы 
творить». См.: Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность. С. 104. Образ философ­
ствования как горного восхождения, понятно, взят у Ницше.
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бытия»28. Интонация первой шестовской работы о Бердяеве пока 
еще снисходительная, да и название ее, заимствованное у Эразма 
Ротердамского, может показаться двусмысленным. «Похвала глу­
пости» Шестова — это фактически его ответ на статью Бердяева 
«Трагедия и обыденность», которую я считаю историко – фило­
софским шедевром. Между тем Шестов не потрудился ее адек­
ватно понять и заявил, что Бердяев видит в  нем «скептика» и 
«пессимиста». И впрямь, Шестов — «не диалогический человек» 
и не способен «проникнуться проблематикой другого»29. Бердяев 
эту особенность герменевтики Шестова (позднее он назовет ее 
«шестовизацией» толкуемых авторов) заметил еще в  1905 году 
и назвал тогда «психологическим схематизмом»  — анализом 
с  помощью априорных схем, навязываемых интерпретатором30. 
Впоследствии Шестов станет оперировать одной – единственной 
схемой «великой и последней борьбы» с  разумом, подверсты­
вая под нее мыслителей от Плотина до Ницше. Собственно, и 
в  «Похвале глупости» Шестов свел искания раннего Бердяева 
исключительно к «вызову здравому смыслу», упрекая его лишь 
за отсутствие в этом радикализма.

Вторую статью о Бердяеве («Николай Бердяев. Гнозис и экзи­
стенциальная философия») Шестов написал в 1938 году — неза­
долго до смерти. Бердяев уже стал знаменитым философом,  — 
соответственно тон статьи лишен ёрнической иронии. Подводя 
итог почти сорокалетнего философского общения, Шестов в ней 
четко противопоставляет свое воззрение («экзистенциальную 
философию») воззрению Бердяева («гнозису»). Для меня здесь 
поразительна, во – первых, точность Шестова в указании на бер­
дяевскую идею, но во – вторых — бескомпромиссность в ее отрица­
нии, обусловленная, полагаю, не философскими, а более глубин­
ными причинами. Действительно, сам Шестов под «гнозисом» 
понимает познание в самом широком смысле слова, но попадает 
при этом в десятку, ибо Бердяев — подлинно гностик, т. е. эзоте­
рик, апологет знания, во всяком случае, не тривиального. Шестов 

28   Шестов Л. Похвала глупости. По поводу книги Николая Бердяева «Sub spe­
cie aeternitatis» (1907) // Н. А. Бердяев: pro et contra. СПб.: Издательство Русского 
христианского гуманитарного института, 1994. С. 179, 172, 175 соотв.
29   Бердяев Н. А. Лев Шестов (по случаю его семидесятилетия) (1936 г.) // Лев 
Шестов: pro et contra. С. 414.
30   См.: Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность. С. 85.

точно указывает на первичную интуицию гнозиса Бердяева 
(заимствованную последним из «Философии свободы» Штейнера 
еще в 1900 – е годы): «Тайна реальности раскрывается не в сосре­
доточенности на объекте, предмете, а в рефлексии, обращенной 
на акт, совершаемый субъектом»31. Но субъективизм, на взгляд 
Шестова, от «ужасов бытия», от гнета Необходимости человека 
не избавляет. Напротив того, ставя в центр бытия человека, Бер­
дяев, как утверждает Шестов, умаляет тем самым Бога. «Бого­
человечество» грозит обернуться «человекобожеством», и с этим 
шестовским положением трудно не согласиться.

Бердяев, как мы помним, «основал дело своей жизни на 
свободе»32  — на «несотворенной» свободе, который мыслитель 
манихейски противопоставляет Богу, уравнивая ее с Ним, а то и 
ставя превыше Него. И вот, именно эта свобода делается мише­
нью убийственной шестовской критики, утверждающей свободу 
«сотворённую»,  — точнее сказать, сотворённого Богом свобод-
ного человека. Согласно Шестову, то, что Бердяев именует свобо­
дой, это дьявольское ничто, небытие,  — обморок прародителей, 
который навел на них змей из бездны, в котором и совершилось 
грехопадение. Бердяевская «свобода» для Шестова  — это злая 
фикция, — фиктивно и принесенное ею людям знание, подобно 
занавесу скрывшее от них первоначальный рай. Знание — сино­
ним необходимости, которой обернулось ничто — псевдосвобода. 
«Райское неведение», по Шестову, «бесконечно богаче и содержа­
тельнее всех наших знаний»33. Шестов зовет назад — в потерян­
ный рай, Бердяев — в будущее, в рай совершеннейший — в хрис­
тианский Новый, апокалипсический Иерусалим. Здесь всё  же 
глубокое расхождение наших экзистенциалистов, хотя «объек­
тивация» Бердяева очень близка шестовскому «всемству». Бер­
дяев — футурист, Шестов же, невзирая на ницшеанскую закваску 
его мысли — архаист.

Все рассуждения Шестова в  статье «Гнозис и экзистенциаль­
ная философия» вращаются вокруг категории свободы. Несотво­
ренная свобода — это фантом, приманка дьявола, обернувшаяся 

31   Шестов Л. Николай Бердяев. Гнозис и экзистенциальная философия // Л. 
И. Шестов: pro et contra. С. 412.
32   Бердяев Н. А. Самопознание. М.: «ДЭМ», 1990. С. 313.
33   Шестов Л. Николай Бердяев… С. 430.
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рабством и смертью. Несотворенная свобода умаляет даже Бога, 
который оказывается неспособным преодолеть зло: эта обязан­
ность возлагается на человека. Больше всего в  «гнозисе» Шес­
това возмущает мысль о  «бессилии Бога справиться с  тем, что 
не Богом создано»34, — таковы бердяевские философские пополз­
новения Бога как – либо ограничить. Но вот что примечательно! 
Шестов, отстаивая «Бога, для которого нет ничего невоз­
можного», Бога – Вседержителя, властвующего над «всеми 
истинами»35, антропоморфизирует Его — соответственно ума­
ляет  — в  большей степени, чем Бердяев. Бог Шестова  — даже 
тот «Абсурд», на который опирается шестовская «экзистен­
циальная философия»36,  — мифологичен, подобен восточному 
деспоту – самодуру. Неопределенность, с Ним связанная, слиш­
ком человеческая  — это неопределенность произвола, каприза. 
Бог Шестова соразмерен человеку, Он лишен запредельной 
тайны, хотя и способен бывшее сделать небывшим. Даже этот 
невероятнейший проект обращения времени Шестов формули­
рует в  наших профанных категориях, снижая тем самым Бога 
до уровня сказочного волшебника. Бердяевский  — деистичес­
кий Бог, напротив, слишком таинственен, запределен человеку: 
последнему в его собственном «творчестве» открывается лишь 
крошечная верхушка этого айсберга, погруженного в  мрак. 
С  другой стороны, Бог Бердяева, отождествляемый им с  Хрис­
том, удерживает в Себе традиционно – богословскую логосность, 
чтó и делает бердяевское воззрение гнозисом в словоупотребле­
нии Шестова.

И вот шестовская «сотворенная свобода». Чувствуете, доро­
гой друг, несколько неактуальны для нас ныне мечтания рус­
ских экзистенциалистов о  свободе человека? Эта категория, 
в советское время влекущая нас, как сияющая горная вершина, 
ныне увяла и сморщилась, явив свою фиктивность и никчем­
ность. Свобода по Шестову  — это райское  — сказочное, гипоте­
тическое, непредставимое бытиё, когда «всё добро зело», ника­
кого выбора нет, и человек — «автомат добра», столь пугающий 
Бердяева. Ныне, падшему человеку эта свобода приоткрывается 

34   Шестов Л. Николай Бердяев… С. 419.
35   Там же. С. 423.
36   Там же. С. 425.

в «измерении веры». Для верующего — Шестов часто напоминает 
нам слова Писания — нет ничего невозможного. По сути Шестов 
проповедует невероятный архаический сдвиг в сознании — про­
буждение в  современном человеке библейского баснословного 
кочевника Авраама, принесшего в  жертву Богу своего сына и 
ушедшего с  родины на Божий зов. Расковать и оживить в  себе 
этого праотца, извлечь его из – под вековых цивилизационных 
напластований и ввести в  современность  — понятно, дело без­
умное. Но Шестов как раз безумие – то и славит! Он призывает 
«отчаявшихся» вопреки разуму вопить, подобно Иову, взывать 
к Богу с исступленной надеждой на «повторение», на «невозмож­
ное», на возвращение утраченного. В  самом деле, философская 
идея Шестова удивительна! Провозглашаемая им «экзистен­
циальная философия» не опирается на силлогизм и на опыт­
ное суждение, но есть в своей основе молитвенное обращение ко 
всемогущему Богу: она не рассуждает  — «а взывает, обогащая 
мышление совсем чуждым и непостижимым для умозрительной 
философии измерением. Она ждет ответа не от нашего разумения 
<…>, — а от Бога»37.

Как видите, Шестов — это библейский диалогист, проблемати­
зирующий диалог человека и Бога в некоей предельной ситуации. 
Если это так, то его место в ряду его современников = создателей 
разных версий философии диалога: М. Бубера, Ф. Розенцвейга, 
Ф. Эбнера, Михаила Бахтина. И хотя он пользуется герменевти­
ческим методом  — это «странствия по душам» мыслителей,  — 
в  основе его положительной философской программы (всё  же 
таковая существует!) скрыта диалогическая интуиция. Иов 
молитвенно взывает к  Богу  — Бог возвращает ему утраченные 
здоровье, детей, имущество: вот нагляднейшее явление диалога 
по Шестову. При этом диалог человека с человеком, «я» с «ты», 
Шестову не интересен: он за пределами его единственной 
темы —  религиозной веры. «Другой» человек не в силах избавить 
меня от «ужасов жизни», ввести в потерянный рай, — это Божия 
прерогатива. «Другой» человек для Шестова  — это, конечно, не 
ад, как для Сартра38, — «другого» просто нет для Шестова. При 

37   Шестов Л. Николай Бердяев… С. 423.
38   Впрочем, «другие», как «всемство», живущее под чарами дьявола, в его эк­
зистенциализме играют роль земного ада.
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всех его дружелюбии и отзывчивости (отмечаемых современни­
ками), Шестов как бы не знает особенного пространства любви. 
И  дело не только в  том, что Ева в  шестовском раю еще как  бы 
не отделилась от Адама: Шестову неведома интуиция любви как 
восприятия «другого» в аспекте «я» (чтó и означает евангельское 
любить ближнего как самого себя). В частности, Шестов не знает 
Бердяева как «я», — пребывает вне бердяевской правды. В статье 
«Гнозис и экзистенциальная философия» гнозис, если называть 
вещи их именами, отрицается как воззрение небиблейское, нече­
стивое, — по сути безбожное, а в его основах, скрытых в рассказе 
о грехопадении, — вообще сатанинское.

Да простит мне весьма симпатичный мне Лев Исаакович: я 
вижу в  его учении уклон к  аутизму,  — не могу подобрать дру­
гого слова. Но аутичен и «гнозис» Бердяева, зовущего «субъекта» 
прочно обосноваться в мире собственных мыслей и считать этот 
мир единственной реальностью. Отличие аутизма Бердяева от 
аутизма Шестова лишь в том, что одиночество Бердяев в идеал 
не возводил и пытался создать модель «общности» таких, оста­
ющихся в  своем внутрьпребывании субъектов. Бердяев был 
человеком компанейским  — не только бессменно председа­
тельствовал на «средах» Вяч. Иванова, но был и душой салона 
сестер Герцык, и весьма желанным членом «Нашей Церкви» 
супругов Мережковских. Разочаровавшись в наличной церков­
ности, в  1930 – е годы он в  книге «Я и мир объектов» наметил 
модель «общности» на основе диалога по Буберу — личностного 
общения «Я» и «Ты». Замечу, что уже Мережковский размышлял 
(предваряя здесь Бахтина) о  «тайне двух», которую отличал от 
«тайны трех» — проблему пола от проблемы Церкви и социума. 
И вот Бердяев, кое – как, с чужой помощью, всё же справившийся 
с  межличностным общением, не смог от него перейти к  проб­
леме общества. Он вполне солидарен с  Шестовым, когда, уже 
в  1930 – е годы, настаивает на «вечном и непреложном трагиче­
ском конфликте личности и общества»39. Также и чаемая Бердя­
евым Церковь Святого Духа осталась одной декларацией. Однако 
в  конце итогового «Самопознания» Бердяев задает цель «экзи­
стенциальной философии», — мне кажется, что в тот момент он 

39   Бердяев Н. А. Я  и мир объектов // Бердяев Н. А. Философия свободного 
духа. М.: Издательство «Республика», 1994. С. 311.

думал именно об аутизме Шестова: «Великая задача, к которой 
нужно стремиться, это достигнуть общности, общения, понима­
ния в наиболее индивидуальном, оригинальном, единственном. 
Это и есть трудная задача так называемой экзистенциальной 
философии, которая выходит за пределы общеобязательного, 
объективированного, социализированного познания»40. Данная 
цитата, подразумевающая и опыт Шестова (попытку вырваться 
из «всемства»), по смыслу отнюдь не банальна. Человеческая 
«общность» возможна только в духовном мире и в апокалипси­
ческой перспективе, — по крайней мере так считал Бердяев. Что 
касается Шестова, то, задумайся он о высоком — не «всемском» 
союзе людей, пожелай он выйти из своего принципиальнейшего 
«авраамического» одиночества, он говорил  бы об «измерении 
веры» и библейском  — мессианском будущем. Боюсь, что тогда 
пустынному страннику Аврааму ему пришлось бы предпочесть, 
в качестве философского прообраза, законодателя Моисея, воз­
главившего древний Израиль. Но Моисея Шестов отстранил от 
себя еще в юности, когда отошел от завета отцов.

Дорогой профессор! Мне хотелось представить Вам Шестова 
и Бердяева, подобно двум наведенным друг на друга зеркалам, 
являющими взаимно глубину их экзистенций. Бердяев основал 
свое философско – жизненное дело на свободе и творчестве — 
но бердяевская свобода осуществляется, по его мнению, в вере 
индивида; Шестов свел человеческое существование к вере,  — 
однако вера для Шестова есть «великая творческая сила», обо­
рачивающаяся райской свободой. При несомненной самобыт­
ности воззрений Шестова и Бердяева41 эти воззрения опираются 
на одни и те  же столпы веры и свободы. Возможно, что в  лице 
Шестова и Бердяева мы имеем дело с первыми ласточками рус­
ского философского постмодернизма. Ницше (конечно, и Маркс) 

40   Бердяев Н. А. Самопознание. С. 327.
41   То, что Бердяев — ученик Шестова, не отменяет его философской само­
стоятельности. Шестов звал бороться с разумом, — это дело тупиковое или 
«агасферическое» (Булгаков). Бердяев  же призывал к  творчеству, факти­
чески оправдывая  — наполняя смыслом жизнь любого человека. В  статье 
«Гнозис и экзистенциальная философия» Шестов называет Бердяева «фило­
софом культуры» (с. 434). Конечно, Бердяев таков только на фоне шестовско­
го апофеоза безумия: именно к выходу из культуры Бердяев призывал уже 
в ранних работах. 
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расшатали традиционный склад их религиозного и философ­
ского сознания. Бердяев отмечал в Шестове «совмещение ниц­
шеанских и библейских мотивов»42 — однако и «антроподи­
цея» самого Бердяева не что иное, как описание сверхчеловека 
в псевдохристианских категориях. Не только Шестов, но и Бер­
дяев искали Бога на «пути, открытом Ницше». В результате Бог, 
равно как и человек традиции у обоих оказались заслоненными 
гигантской тенью сверхчеловека  — библейского героя, оста­
навливающего Солнце и сдвигающего с  места горы у  Шестова 
и теурга, наконец – таки создающего «философский камень и 
жизненный эликсир» у Бердяева. «Расколдованный», освобож­
денный от происков познающего разума мир парадоксальней­
шим образом оказывается у наших постмодернистов миром ста­
рых добрых чудес!

Дорогой коллега! Завершая сопоставление двух феноменов рус­
ского экзистенциализма, я хочу указать Вам на некоторые глав­
ные концепты их воззрений. Тем самым еще отчетливее пред­
станут перед Вами как специфика, так и сходство философских 
ликов Шестова и Бердяева.

1. Истоки. Шестов и Бердяев оба были религиозными дисси­
дентами: Шестов отошел от семейного иудаизма, Бердяев своё 
новое религиозное сознание противопоставил православной цер­
ковности и даже, быть может, евангельской традиции (своё «апо­
калипсическое христианство» он называл религией уже Треть­
его Завета). Однако вера отцов в  снятом виде в  учениях обоих 
присутствует. Особенность религиозности семьи Шварцманов 
заключалась в  преобладании книжного элемента над ритуаль­
ным: субботу ее члены не соблюдали, зато глава семьи прекрасно 
знал древнеиудейские письменные источники. Потому, кажется, 
восстание Шестова против широко понятого закона отрицанием 
главных святынь его семьи не было. Шестову скорее могло пре­
тить его профессиональное законничество,  — но оно претво­
рилось в  адвокатский пафос шестовского философствования, 
которое от начала и до конца было не чем иным, как защитой 
индивида, обвиняемого «всемством». В шестовском же библеизме 
отразилась отцовская книжность. Шестов в конце концов искал 
Бога библейского Авраама, хотя и на «пути Ницше». Сионизм 

42   Бердяев Н. А. Древо жизни и древо познания. Указ. изд. С. 362.

Исаака Моисеевича Шварцмана Шестов усвоил в сублимирован­
ном виде: как духовный, в вере, возврат в страну обетованную — 
в Палестину духа, в потерянный рай. Как видно, диссидентство 
Шестова было не столько разрывом с традицией предков, сколько 
ее одухотворением — попыткой постичь ее существо. Но есть еще 
один важный момент, связывающий Шестова с «Исрусалимом»: 
это библейская заземленность, посюсторонность даже и идеалов, 
простая жизненность целей и ценностей. Но земная любовь, соб­
ственность, здоровье, душевная радость и покой, — счастье чело­
века в глазах Шестова имеет не мещанскую, а райскую природу.

Бердяев идентифицировал себя как христианина, своим Богом 
считал Богочеловека Христа, не любя при этом Яхве. Ключевым 
было для него понятие «Богочеловечество»: «Я мог принять и 
пережить христианство лишь как религию Богочеловечества»43. 
«Богочеловечество» — это термин Соловьёва, у него обозначаю­
щий Софию – Церковь. Однако смысл «Богочеловечества» для 
Бердяева не совпадал ни с  этим соловьёвским, ни с  церковным 
смыслом — указывающим на двойственную природу Христа. Этот 
приватный бердяевский смысл с  большой степенью точности 
может быть приравнен к ницшевскому «сверхчеловечеству» — 
человечеству «преодолённому», эволюционно продвинутому 
силою «воли к  власти». Вера Бердяева в  «Богочеловечество» и 
«богочеловечность», как он вполне простодушно признаётся 
в «Самопознании», есть лишь развитие его веры в человека как 
существо свободное: «Я стал христианином не потому, что перестал 
верить в человека, в его достоинство и высшее назначение, в его 
творческую свободу, а потому, что искал более глубокого и проч­
ного обоснования этой веры»44. Логика философа Бердяева уди­
вительна по своей, мягко говоря, дерзости: желаемое и искомое 
им он, ничтоже сумняшеся, возводит в ранг метафизического и 
религиозного постулата. Ему нравится идея «сверхчеловека», — 
ведь Бердяев по своей закваске ницшеанец, — и он переименовы­
вает скомпрометированную «белокурой бестией» «сверхчеловеч­
ность», обозначив ее пристойно – метафизическим именованием 
«предвечной человечности»  — принадлежности Сына Божия: 
«Существует соизмеримость между человеком и Богом в вечной 

43   Бердяев Н. А. Самопознание. Указ. изд. С. 165.
44   Там же.
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человечности Бога». Ницшевский концепт возводится Бердяевым 
в достоинство нового религиозного догмата. Вера Бердяева — это 
«вера в человечность Бога»45 вместе и в божественность человека, 
выражающуюся в  человеческом творчестве. Где – то на рубеже 
1900 – х и 1910 – х годов Бердяев пережил мистическое просветле­
ние — род сатори, в результате чего, оставив покаянную — скуч­
ную!  — церковную практику, расценил, в  качестве религиозного 
экстаза, собственное творческое вдохновение. Напомню здесь Вам, 
что и шестовский экзистенциализм родился как плод загадочного 
кризиса, настигшего Л. И. в середине 1890 – х гг.: он имел в виду как 
раз самого себя, когда в  Ницше, Толстого, Достоевского, Лютера 
и  т.  д. вчувствовал «перерождение убеждений» и объявлял их 
«безобразнейшими людьми», лишенными земных надежд.

2. Экзистенциалистский Бог. Из Библии Шестов вычи­
тывает Бога неведомого, Бога архаичнейших «праотцев», кото­
рый отнюдь не тождественен Богу законодателя Моисея. Но 
к  шестовскому Богу не стоит подступать с  методом апофатиче­
ского богословия. Шестовский Бог Творец человеку открывается 
исключительно в  Своем акте  — ответе на молитвенный вопль 
отчаяния. Ответ этот всегда положительный: Бог Шестова (как 
и Бог Бердяева) человечен, гуманен. Однако этот Бог отвечает 
человеку только в  ситуации его веры: Иов верил  — и получил 
назад умерших детей и рассеявшиеся стада; Киргегард «движе­
ния веры» сделать не смог  — и Регина Ольсен осталась женой 
Шлегеля. В  глазах  же теолога, от которого действительное (по 
Шестову) положение вещей скрыто за стеной из «необходимых 
истин», Бог оказывается Произволом и Абсурдом. Его в  прин­
ципе не «знают»  — Ему можно только молиться. Шестовский 
Бог скрыт от человека мраком мирового греха. И, может, един­
ственный отвечающий Ему зримый образ  — это окутанный 
грозовыми облаками, подобно вулкану ревущий Синай, — кар­
тина, предваряющая логосное откровение Моисею (см.: Исх. 19, 
16 – 20). Шестовский человек — утративший всё, последний раб 
своего Бога, в  котором он ищет одно – единственное  — милос­
тивый взгляд в  свою сторону. Такой Бог  — таинственная пол­
нота возможностей  — есть для раба последняя возможность 
вернуть утраченное. В  шестовском мифе причудливо сплелись 

45   Бердяев Н. А. Самопознание. Указ. изд. С. 166.

всемогущество Бога с Его мизерностью, отражающей слишком 
человеческие претензии верующего. Первична для Шестова, 
как и для Бердяева, проблема антропологическая, и она реша­
ется тоже как «антроподицея»  — «адвокатская» защита, ска­
жем, Ницше в книге 1900 года. Теологическая же проблема, как 
и в случае Бердяева, вытекает из нее: императив той же книги — 
«нужно искать Бога» на «пути, открытом Ницше». Вот мой 
вывод: Шестов помещает своего человека в  ситуацию «смерти 
Бога» по Ницше и понуждает его к богоискательству.

Бог Бердяева, испытывающий нужду в  человеке, не спо­
собный справиться со злом и уповающий в  этом на чело­
веческое творчество, также, понятно, снижен, умалён. Это не 
абсолютный Бог философов и ученых, также и не Бог теизма, 
(который «умер» в глазах как Ницше, так и Бердяева), а как бы 
бог малый — нечто вроде нумена, даймона и т. п., которого Бер­
дяев называет Христом. В  бердяевском «основном мифе хрис­
тианской богочеловечности»46 Бог действует изнутри человека, 
Он — со – работник, со – творец последнего. Бог Шестова, замечу, 
человеку по – иудейски трансцендентен. Если шестовский Бог 
внимает молитве верующего, то в  теологии Бердяева молитва 
мало уместна. В богословии Бердяева — мистическое, религиоз­
ное событие  — это не диалог, а  единение с  Богом в  творческом 
акте. Бердяев называет это «тайной двойного рождения, рожде­
ния Бога в человеке и рождения человека в Боге»47. В своем бого­
словии Бердяев ориентируется скорее на ницшезированных гер­
манских мистиков, чем на святых отцов, покаянно взиравших 
на Христа Распятого. Бердяев звал к  подражанию в  творчестве 
Христу Апокалипсиса, грядущему в силе и славе («се, творю всё 
новое»: Откр. 21, 5). Автор «Смысла творчества» странным обра­
зом возродил в  своей концепции отцовский деизм. Во всяком 
случае, его «человечный Бог», в  своём кенозисе спустившийся 
до уровня творческой личности, также воспроизводит концепт 
«сверхчеловека».

3. Мир. Как Шестов, так и Бердяев видят мир в перспективе 
конца. Речь идет для них то  ли о  конце предварительном  — 
быть может, говоря современным языком, о  смене культурной 

46   Там же. С. 166.
47   Там же.
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парадигмы (Бердяев верил в земное «тысячелетнее царство свя­
тых» Иоаннова «Откровения», а  это концепт культурологиче­
ский), то ли об абсолютном конце — фундаментальной мировой 
метаморфозе, переходе в иной план бытия. Наличное состояние 
мира русский экзистенциализм с гневом отвергает как иллюзор­
ное и при этом для человека вредоносное. Порчу мира и Шестов, 
и Бердяев возводят к  библейскому грехопадению. Ослушанием 
прародителей мир отпал от Бога, рассыпался на частицы, враж­
дующие между собой, чтó означало его материализацию и отчуж­
дение от человека. Таким грехопадение видится Бердяеву, кото­
рый состояние падшего мира называет «объективацией». Шестов 
ужасы действительности, подчинившей себе человека, возводит 
к  изменению способа восприятия им мира: блаженству в  раю 
человек предпочел познание. Для Шестова важно не то, что от 
мировой конкретики познание отчуждает, но то, что оно эту кон­
кретику губит, подчиняя ее всеобщим нормам. Мир отдельных 
существ — истинный Божий мир в глазах Шестова — после гре­
хопадения оказался заслоненным завесой, как бы сотканной из 
закономерностей. Перед человеком предстал фантом Необходи­
мости, скрывший от его взора Бога вместе с раем, свободой, бес­
смертием. Русские экзистенциалисты учили о  том, что человек 
живет в мире, заколдованном разумом, и сам находится как бы 
в  гипнотическом сне («Гефсиманская ночь» Шестова). Раскол­
довать мир от наваждения рационализма возможно героичес­
ким усилием  — творческим актом, как полагал Бердяев. Про­
рваться сквозь иллюзию к подлинной — если угодно, софийной 
действительности для него совпадало с созданием мира самим 
человеком – творцом. Так что, открещиваясь от культуры, бес­
сильной переустроить бытиё, Бердяев  — здесь, пожалуй, прав 
Шестов — мыслил всё же в культурной матрице, стремясь пре­
дельно приблизить культуру к собственно духовной реальности. 
Но ведь и идеал Апокалипсиса  — град Небесный Иерусалим, 
выстроенный из чистого золота и драгоценных камней,  — тоже 
квазикультурен!

Шестов  же, в  самом деле, проблематизирует победу над 
мировой иллюзорностью как радикальный разрыв с  культу­
рой — с самим конституирующим культуру разумом. Не столько 
героизм, сколько собственно трагизм  — родная стихия Шес­
това. Рационалистическая иллюзия, согласно его учению, 

рассеивается в предсмертном состоянии, в муках болезни, в отча­
янии от утраты и всякого рода бессилии. Именно тогда рушатся 
земные надежды и зло парадоксально оборачивается высшим 
добром  — близостью к  Богу. Подобные ситуации просветления 
(для Шестова это, как правило, падение в  «безобразнейшее»  — 
в случаях Ницше, Достоевского, Лютера, Кьеркегора, — прежде 
всего его самого, Шестова), понятно, индивидуальны: они суть 
изменение сознания человека, как бы открытие у него нового зре­
ния. Мир при этом не меняется: Необходимость исчезает  — но 
она, по Шестову, в принципе иллюзорна; рай возвращается — но 
он и не исчезал, хотя был невидим для человека. Уже Бердяев 
замечал, что для Шестова «грехопадение произошло в сознании, 
а не в бытии, в сфере гносеологической, а не онтологической»48 — 
т. е. затронуло не мир, а одно сознание человека. Но здесь Шестов 
все – таки не последователен. Когда он называет веру — альтерна­
тиву знанию — «непостижимой творческой силой», сдвигающей 
с места горы, он указывает на ее революционное вмешательство 
именно в  мир. Однако общий мир Шестов отрицает, не пускает 
в свою утопию точно так же, как Бердяев — объективацию. При 
этом Шестов никоим образом не настаивает, как это делает 
в аналогичном случае Бердяев, на «субъектном» качестве своего 
«рая»,  — совсем напротив: «рай» Иова включает и его детей, и 
стада, и дома. Здесь некая «эзотерическая» разница представле­
ний Шестова и Бердяева о должном бытии, упирающаяся в раз­
личие их изначальных мировоззренческих парадигм — иудаизма 
и гностического христианства. Бердяев в основе дуалист, предпо­
читающий материальному аспекту мира аспект духовный, тогда 
как Шестов  — монист, признающий единый, плюрально – кон­
кретный мир перед очами Бога.

В отношении Шестова и Бердяева к  миру для меня остается 
двусмысленная неясность: является ли провозглашаемое обо­
ими его упразднение событием в индивидуальном человеческом 
сознании (вызванным верой или творчеством) — или же мета­
морфозой универсальной? «Игра в парадоксию, заумная мысль, 
лишенная смысла и смыслов49: булгаковская характеристика 

48   Бердяев Н. А. Древо жизни… С. 372. 
49   Булгаков С. Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л. И. Шестова // 
Булгаков С. Н. Сочинения в двух томах. Т. 1. М.: Издательство «Наука», 1993. С. 525.
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экзистенциализма Шестова отчасти может быть отнесена и 
к персонализму Бердяева. Примечательно, что оба мыслителя — 
великолепные писатели — адекватнейшим образом, прозрачно 
выражают свою мысль. Но вот эта последняя порой темна 
в  своей глубине и оборачивается парадоксальностью. Русский 
экзистенциализм — это некий своеобразный дзэн: учения Шес­
това и Бердяева — как бы заумные коаны, разгадка которых, по 
обетованию их создателей, приведет к просветлению. Оба фило­
софа в начале своего пути сами пережили некое «посвящение» 
(этим понятием пользовался и поздний Шестов), к которому они 
хотят подвести и других. Перерождение  ли убеждений, твор-
ческий  ли подъем меняют сознание и снимают «парадоксию». 
Подобные переживания переносят человека в новый — постмо­
дерный, как скажет историк культуры, — мир, в мир истинный, 
как утверждают наши экзистенциалисты. Поверим, дорогой 
коллега, хотя бы на время, хотя бы из одной вежливости этим 
людям — лучшим умам России!

4. Человек. Обратимся к  этой главной категории экзистен­
циализма Серебряного века: ведь его бердяевская версия  — это 
антроподицея, оправдание человека, версия шестовская  — 
опять – таки судебная речь в защиту индивида. Категория человек 
в русском экзистенциализме осмысливается только в паре с кате­
горией Бог. Как мы уже видели, в паре Бог — человек Шестов и 
Бердяев умаляют Бога и возвеличивают человека. Человек у них 
преодолевает самого себя, тогда как Бог «очеловечивается» и 
снисходит до «соразмерного» человеку творчества (у Бердяева) и 
исполнения слишком человеческих желаний верующего (у Шес­
това). Таким образом и человек и Бог тендируют к сверхчело-
веку: человек движется снизу, Бог спускается сверху. На самом 
деле сердцем, святым святых русского экзистенциализма явля­
ется задание сверхчеловека.

У Шестова проблематизируется великого значения метамор­
фоза человека, которую я сразу же обозначу в терминах культуро­
логии, — это переход из одной культурной парадигмы в другую. 
Вначале человек  — это «тварь дрожащая», как задавленный 
болезнью и «Богом – добром» Ницше, как агонизирующий Иван 
Ильич, бессильный сделать «движение веры» Кьеркегор, неспо­
собный к  монашескому подвигу Лютер. Но вот, этот «подполь­
ный человек», могущий лишь издеваться над еще более слабой 

«тварью», волевым усилием вступает в «измерение веры» и пере­
рождается в  сверхчеловека. Не Бог возвращает Иову детей  — 
это совершает сам Иов, сделавшийся героем веры и обретший 
«непостижимую творческую силу», которой воскрешает погиб­
ших детей и собирает рассеявшиеся по пустыне стада. В сходной 
ситуации Кьеркегору Бог не помогает, — ведь дело, для Шестова, 
не в  Боге, а  в  способности Кьеркегора уверовать. Кьеркегор не 
сумел уверовать, не стал сверхчеловеком — и невеста не была ему 
возвращена при всей его воле к  вере. В  антропологии Шестова 
датчанин остался на уровне твари дрожащей — пленником ком­
плексов модерна. А вот Авраам, Иов, Лютер, окруженный муче­
ническим венцом бунтарь Ницше и Паскаль, который борется 
со сном ношением железных вериг, — кто – то обрел потерянный 
рай, кто – то подошел к  самим райским вратам. Сверхчеловек, 
антропологическое задание Шестова, это герой веры, которого 
несложно принять за великого мага. Для обретения веры необ­
ходима «великая и последняя борьба» с  разумом  — страшное, 
сверхчеловеческое напряжение воли. Но для победителя в этой 
императивной для Шестова борьбе — «всё возможно». А Бог как 
таковой — как свободный Субъект —  при этом вроде и ни к чему… 
Здесь мне тоже видится один из шестовских заумных «коанов».

А вот ключевые «коаны» Бердяева — это его парадоксальные 
тезисы: «объективность есть крайняя форма субъективности» 
и, обратно  — истинный объект есть именно субъект50. Но это 
так, между прочим.  — Обратимся с  Вами к  категории «чело­
век» в экзистенциализме Бердяева. Если прототипом человека 
в «философии трагедии» Шестова выступает персонаж «Записок 
из подполья» (который, пройдя в  шестовском воззрении через 
ряд реинкарнаций, оказывается героем веры Авраамом — «близ­
ким к Богу», сверхчеловеком), то у Бердяева таким изначальным 
антропологическим образцом выступает другой персонаж Досто­
евского  — Ставрогин. Шестов в  «подпольной» личности и ей 
подобных опознал собственную экзистенциальную ситуацию и 
философски работал над нею всю свою жизнь. То же самое имело 
место и в случае Бердяева. В его самопознании именно Ставро­
гин сыграл важную роль. «Моим негативом был Ставрогин,  — 

50   Бердяев Н. А. Я  и мир объектов // Бердяев Н. А. Философия свободного 
духа. М.: Издательство «Республика», 1994. С. 270.
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признаётся Бердяев уже в  1940 – х годах.  — Меня часто в  моло­
дости называли Ставрогиным, и соблазн был в том, что это мне 
даже нравилось <…>. Во мне было что – то ставрогинское, но я 
преодолел это в себе»51. Статья Бердяева 1914 года «Ставрогин» — 
блестящий образец бердяевской рефлексии, но это не исповедь, 
а  оправдание Ставрогина. Подобное мы видели и в  шестовском 
оправдании зла  — в  лице Макбета, Раскольникова, каторжни­
ков из «Записок из Мёртвого дома» и т. д. В созвучии с Шесто­
вым (вместе и с  Мережковским) Бердяев говорил о  «положи­
тельном смысле прохождения через зло»: «Сам опыт зла есть 
путь, и гибель на этом пути не есть вечная гибель»52. Ставрогин, 
как и подпольщик Шестова, фигура трагическая, но его трагизм 
иной. Он  — антипод «твари дрожащей», и суть его трагизма  — 
не недостаток, а  избыток  — избыток витальности и творческой 
силы. Его жизненная проблема  — невозможность оформить 
этот слепой напор бытия, хотя бы окультурить — сублимировать 
его. В «Бесах» Бердяев обнаруживает «миф о Ставрогне как твор­
ческой мировой личности, которая ничего не сотворила, но вся 
изошла, иссякла в эманировавших из нее бесах»53. Именно в этом 
Бердяев видит гибель личности Ставрогина. Его трагедия — 
в неспособности усилием воли перейти к творчеству, и его богатые 
возможности рассеиваются в  бесовских эманациях. Здесь ска­
зывается бердяевский волютаризм. Сам Бердяев своего внутрен-
него Ставрогина преодолел  — сумел направить внутреннюю 
мощь в  русло философского творчества, тогда как Ставрогин 
истощился в разврате. В статье «Ставрогин» проблема творчества 
Бердяевым решается вполне в ключе Фрейда, но в конечном счете 
оптимистически. В  бердяевском «мировом мифе» о  Ставрогине 
этот оптимизм выражается почти что сюжетно  — как постулат 
«нового рождения», «воскресения» в  любви к  Ставрогину не 
только Бердяева, но и Достоевского, не желавшего его вечной 
гибели. Бердяев (как впоследствии и лукавый Бахтин — тайный 
ницшеанец) вчувствует в  Достоевского некое манихейство  — 
плод «нового откровения», ведущего к  признанию за злом 

51   Бердяев Н. А. Самопознание. С. 32.
52   Бердяев Н. А. Ставрогин // Бердяев Н. А. О русских классиках. М.: «Высшая 
школа», 1993. С. 47.
53   Там же. С. 48.

статуса «пути»,  — к  «антиномическому» отношению ко злу54. 
Ставрогин не безнадежен, он отчасти «положительный» герой. 
И  в  «мессианском» измерении он «воскреснет» не только как 
обаятельный красавец, но и как «гениальный творец»55. Бер­
дяев здесь имеет в виду собственное преображение — открытие 
в себе родников творчества и осуществление себя как философа. 
В  своей герменевтике здесь он подражает Шестову, вчувствуя 
в литературного героя свой собственный духовный тип и духов­
ный путь. И путь этот — тоже к сверхчеловеку, каким и является 
в бердяевской «антроподицее» человек – творец. У Шестова — Вы, 
конечно, помните — сверхчеловек отнюдь не гностик, но «герой 
веры». Человек  же у  Бердяева  — это человек познающий, если 
угодно  — Фауст, и его сверхчеловеческая цель  — это посвяще­
ние, знание высшее. А человек Шестова — верующий, а сверхче­
ловечество  — это великая, недостижимая в  своей архаичности 
праведность.

5. Бытие и познание: новая парадигма русского экзис­
тенциализма. Дорогой друг! Наших экзистенциалистов можно 
изучать с  различных точек зрения. Это богатые миры, причем, 
странным образом, то обнаруживающие свое удивительное род­
ство, то кажущиеся едва ли не антиподами. Сопоставляя воззре­
ния Шестова и Бердяева, я в этом письме подниму еще ту тему, 
которую оба они имели началом своих философских путей. Тема 
эта — преодоление Канта: Шестов начал с борьбы против кате-
горического императива, Бердяев — с отрицания вещи – в – себе. 
В  результате, «отстранив этическое», Шестов пришел к  своей 
приватной религии; Бердяев — по типу сознания гностик — рас­
крылся, как экзистенциалист, в  качестве философа творчества. 
Мой тезис состоит в  том, что Канта они «преодолели» следую­
щим образом: Шестов вместо нормативной этики и субъект – объ­
ектного мироотношения предложил безусловную и буквальную 
веру в Бога Библии, а Бердяев — создание мира, альтернативного 
наличной «объективации». Если «объективация» это парадигма 
модерна, то Бердяев, ее упраздняющий  — один из первых рус­
ских постмодернистов. Для него вся действительность вбирается 
в субъекта, который — в познании — совпадает с объектом, сам 

54   Бердяев Н. А. Ставрогин. С. 53.
55   Там же. С. 54.
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делается своим объектом, и его существование (бытие) не что 
иное, как познание. Кантовский дуализм бытия и знания, таким 
образом, упразднен их совпадением в сфере духа. Соответственно 
исчезает и вещь – в – себе  — опровергается кантовский агности­
цизм. Ведь в  учении Бердяева акт познания имеет творческую 
природу  — познается то, что самим  же субъектом творится, и 
субъект, познавая, не выходит за свои пределы. При этом вера 
в микро –  и макрокосм спасает Бердяева от солипсизма. Познаю­
щий по сути себя самого субъект мистически высвечивает духов­
ный макрокосм: справиться с Кантом Бердяеву, как видно, помо­
гает Штейнер — автор «Философии свободы».

Если Бердяев борется с  Кантом в  пространстве «чистого 
разума», то Шестов атакует в  первую очередь разум «практи­
ческий», автономный. В этой области Бердяев выступает как сто­
ронник индивидуальной этики, Шестов же пытается прорваться 
к  древнейшим пластам библейского мироотношения и обрести 
библейские  — Богом данные, райские Добро вместе с  Истиной. 
Шестов  — постмодернист – архаист  — элиминирует из сво­
его положительного проекта не только познавательную субъ­
ект – объектность, но и все прочие дуальные категории (боюсь, 
что не только пресловутые добро и зло, но даже и мужское – жен-
ское). Канта Шестов просто вышвыривает с глаз долой из своего 
горизонта вместе с древом познания добра и зла. Новая дейст­
вительность Шестова — бытие, оно же познание — это бескрай­
няя библейская пустыня, по которой бредет в поисках Бога веч­
ный странник Авраам. Такова шестовская версия фрагмента 
«Безумный человек» из книги Ницше «Весёлая наука»: безумец 
с  горящим фонарем там бегает в  полдень по торжищу, крича: 
«Я ищу Бога!»56 Как видите, свою экзистенциальную ситуацию 
одинокого Авраама Шестов считал не менее безнадежной , чем 
случай Ницше!

Москва 2019, 20 апреля

56   См.: Ницше Ф. Весёлая наука // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 1. М.: 
Издательство «Мысль», 1990. С. 592 – 593.

Письмо пятое:  
М. Бахтин и Ж. – П. Сартр: две «прозаики»

Я рискую, дорогой коллега, оказаться в Ваших глазах назойли­
вой, поскольку хочу представить Вам нашего третьего экзистен­
циалиста  —  диалогиста, русского Бубера  — Михаила Бахтина. 
Подозреваю, что Вы, убежденный антропософ, вообще никаких 
экзистенциалистов не жалуете. Ведь большинство версий экзи­
стенциализма озабочены десубстанциализацией мира и чело­
века, так что фраза Ж. – П. Сартра, одного из столпов экзистен­
циализма, «антисубстанциальная тенденция в  современной 
философии победила»1, сугубо верна не только в  отношении 
самого Сартра, но и концепций Хайдеггера и Камю, также Бер­
дяева, не говоря уж о  Шестове. Антропософия  же, если иметь 
в виду ее философские основания, есть некий синтез метафизики 
и феноменологии, и уж субстанциальность – то бытия (которую 
Бердяев изгоняет под именем объективации, Бахтин  — ове-
ществления, Хайдеггер распускает во времени, прежде выведя 
в явление и т. д.) ею негласно подразумевается. Не забудем о том, 
что Штейнер признавал себя реинкарнацией Аристотеля, чья 
метафизика своим краеугольным камнем имела не что иное, как 
концепт субстанции. Если антропософская практика (о которой 
мы знаем из книги 1905 г. Штейнера «Как достигнуть познания 
высших миров?»)  — это феноменологическая, в  духе Гуссерля, 
процедура углубления в явление, с последовательным «вынесе­
нием за скобки» физической, эфирной и т. д. оболочек предмета, 
то эта практика предполагает несомненную и «наивную» интуи­
цию как раз объективности, вещности, особой материальности 
даже и «духовного» мира. Что может быть более чуждым антро­
пософскому мировоззрению, чем превращение бытия в событие, 

1   Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. М., «Рес­
публика», 2004. С. 444.



Письмо пятое: 
М. Бахтин и Ж. – П. Сартр: две «прозаики» 9796 Наталья Бонецкая  Письма о русском экзистенциализме

чем «растворение» сущности человека в «последовательности его 
действий»2? А ведь именно этим, собственно, и заняты экзистен­
циалисты! «Духовная наука» Штейнера откровенно подражает 
естествознанию ХIХ века, но если  бы тогдашний ученый – есте­
ственник не считал предмет своего исследования объективно 
существующим, то вряд ли человечество вступило бы в век элек­
тричества и радиоволн. Камни и растения, животные и люди, 
небесные иерархии и планеты: антропософское «бытие» сплошь 
вещественно, субстанциально, так что и сам «дух»  — ключевое 
понятие «духовной науки» — это лишь тонкая материя, а отнюдь 
не «акт», не «свобода» или «ответственность», не «творчество» 
и не «энергия». Экзистенциалист Бердяев, с  его отвращением 
к плоти и веществу, положивший жизнь на построение «филосо­
фии свободного духа», отверг «философию свободы» Штейнера, 
не найдя там как раз «несотворенной свободы», бессубстан­
циального ничто  — бездны небытия. Он не принял «духовной 
науки», ибо «дух» у  Штейнера объективен и субстанциален 
(«духовны» тонкие тела живых существ, «духовны» запредель­
ные сущности от ларв до херувимов и серафимов)  — «дух»  же 
в  понимании Бердяева это человеческое творчество, и лишь 
в уникальных ситуациях он обнаруживает себя как особой при­
роды свет3. Для Вас  же, дорогой профессор, наоборот  — скорее 
всего неприемлемо это, действительно, искусственное философ­
ское отрицание экзистенциалистами вещей и предметов, гносео­
логических «объектов» и «овнешнённых» субъектов,  — хуление 
природных закономерностей, у которых личность будто бы нахо­
дится в  рабстве (так считает наш Шестов) и т. п. Вы, антропо­
софы, исходите из наличного мирового бытия и пытаетесь осво­
ить его глубину,  — то, что считалось «метафизикой», вовлечь 
в опыт, сделать новой «физикой». Экзистенциалисты же не устра­
ивающее их наличное бытие мира чаще всего хотят революци­
онно упразднить, и неслучайна вовлеченность в революционную 
политику мыслителей от Шестова до Сартра… Закончу здесь мое 

2   Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. Опыт феноменологической онтологии. С. 444.
3   Духовный свет не квантуется, его природа не дискретна, как природа света 
солнечного. На это указывает в  одном православном тексте молитвенная 
просьба христианина «сохранить» его «немерцающим светом» Божества 
(см. каноническую вторую молитву на сон грядущим).

затянувшееся вступление. Я прекрасно знаю, что, в глазах антро­
пософов, духовная наука, воззрение не просто универсальное, 
но для ХХ века являющееся откровением, снимает и упраздняет 
философию. Но вспомним ключевую мысль «Загадок филосо­
фии» Штейнера: в любом умозрительном учении присутствует 
антропософский элемент, ибо философ стремится к  подлин­
ной и объективной истине (врученной свыше Доктору…). Про­
стите, если я невольно вульгаризирую святое для Вас: чего я 
никогда  бы не позволила себе в  отношении Штейнера, так это 
враждебную иронию.

Бахтин  — Вы, конечно, это знаете  — самый авторитетный на 
Западе русский мыслитель. С  1960 – х годов, когда, усилиями 
нескольких московских филологов (мне довелось работать с ними 
в  1980 – 90 – х  гг.), труды Бахтина были извлечены из небытия и 
дошли до интеллектуалов Европы и США, гуманитарная запад­
ная наука пережила несколько «бахтинских бумов». Поначалу 
Бахтина считали литературоведом, но и признав за философа, 
в  качестве экзистенциалиста, насколько мне известно, его не 
изучали. Сам Бахтин в  одной из поздних бесед назвал себя 
«философом», «мыслителем». В  другой раз он сообщил, что 
всегда занимался «одной темой» и указал также на «единство 
становящейся (развивающейся) идеи»  — своего философского 
сознания «на разных этапах»4. Эти бахтинские самохаракте­
ристики побудили некогда меня написать статью «Жизнь и 
философская идея Михаила Бахтина»5, в  которой однако, как 
экзистенциалистскую, «идею» Бахтина я также не проблемати­
зирую. Между тем Бахтин, принципиальный антиметафизик 
(утверждавший, что после Канта не приходится всерьез говорить 
о  метафизике), создал весьма цельное учение о  человеческом 
бытии, пафос которого  — именно экзистенциалистская десуб­
станциализация личности и упорная борьба за ее свободу.

Дорогой коллега! Вы, конечно, читали «Бытие и ничто» Сар­
тра и представляете себе ход мысли в этой книге. Так вот: между 
основоположными интуициями Бахтина и Сартра существует 
множество пересечений! Назову Вам сразу «этапы» бахтинской 

4   Бахтин М. М. Из записей 1970 – 1971 гг. // Бахтин М. М. Эстетика словесного 
творчества. М., «Искусство», 1979. С. 360.
5   Она вошла в качестве главы в мою книгу «Бахтин глазами метафизика».
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идеи: это концепция бытия личности  — философия поступка 
(представленная фрагментарным трактатом начала 1920 – х  гг. 
«К философии поступка»); затем постановка проблемы отноше­
ний «я» и «другого», вылившаяся в учение о диалоге (она пред­
принята в трактате «Автор и герой в эстетической деятельности» 
и двух редакциях книги о Достоевском — 1929 и 1963 гг.); наконец, 
это утопия свободного социума — концепция карнавала, который 
я трактую как выродившийся диалог (книга о Рабле 1930 – х гг.). 
И  в  книге Сартра Вы всё это найдете! Я  это к  тому, что запад­
ный гуманитарий, изучавший Сартра, не испытывал затрудне­
ний, вступая в круг бахтинской мысли. В «Бытии и ничто» есть 
и учение о свободном поступке индивида («действии» в переводе 
В.  И.  Колядко), и  — в  качестве центральной темы  — концепция 
отношений «я» и «другого»,  — причем терминология Сартра  — 
все эти «бытие – для – себя» и «для – другого» с их вариациями — 
почти совпадает с  соответствующей бахтинской. Сартр также 
показывает безнадежность этих отношений  — их неизбежное 
вырождение в  садомазохизм, что есть, на мой взгляд, прямой 
аналог бахтинской «карнавализации» диалога.

Мой последний тезис требует пояснений. Во второй редакции 
книги о Достоевском (Проблемы поэтики Достоевского», 1963 г.) 
Бахтин неожиданно как  бы дополняет диалогическую концеп­
цию первой редакции («Проблемы творчества Достоевского», 
1929 г.). Если в ранней версии «полифонический роман» Досто­
евского имеет в  своей основе чисто духовный диалог «идей» 
героев (так Бахтин представил свой социальный идеал — что – то 
вроде царства духов немецкого идеализма или аналог хилиас­
тического проекта Бердяева6), то в  поздней Бахтин обна­
руживает у  Достоевского «карнавальный» элемент и, более 
того — характеризует его как определяющий для мироотно­
шения писателя. Жутковато – болезненную фантазию Досто­
евского  — рассказ «Бобок»  — Бахтин признаёт за «микрокосм 
всего его творчества»7: «мениппея», как «карнавальный жанр», 

6   При этом философия Бахтина абсолютно секулярна, тогда как Бердяев ис­
поведовал «богочеловеческое» христианство, — это бердяевский религиозный 
экзистенциализм. 
7   Сходным образом Лев Шестов все творчество Достоевского считал коммен­
тарием к «Запискам из подполья».

раскрывает в «Бобке» свои «лучшие возможности», задавая «тон» 
всему творчеству Достоевского8. То, что Бахтину явно нравится 
«Бобок», что он имеет вкус к «карнавалу», свидетельствует, что он 
был весьма сложным — с глубоким «подпольем» — человеком. Но 
мне важно сейчас другое. Карнавальное действо, изображенное 
Бахтиным в книге о Рабле и во второй редакции книги о Досто­
евском, имеет отчетливую садомазохистскую природу: садисти­
чески возбужденная толпа (не поверю Бахтину, что «карнаваль­
ный смех» — гуманистически – невинно «жизнеутверждающий»!) 
«развенчивает» — в смысловом пределе убивает, растерзывает9 — 
карнавального «короля», которому, в его человеческой реальности, 
не остается ничего другого как психологически бежать в мазохизм. 
Так бахтинский «карнавал» перекликается с  главами «Бытия и 
ничто», описывающими ситуации садизма и мазохизма.

Но не только столпы бахтинского учения  — поступок, 
диалог, карнавал в его экзистенциальной сути — мы найдем 
у  Сартра. Философия поступка молодого Бахтина  — первая 
модификация его экзистенциализма  — своим нервом имеет 
интуицию ответственности. «Ответственность» у  Бахтина 
по смыслу близка к  нравственному долгу. Бахтин проекти­
ровал учение о  нравственном бытии,  — нравственную мета­
физику у  духе автономной этики Канта: другого нельзя рас­
сматривать как средство, я вправе видеть в  нем лишь цель 
своего поступка. Но и Сартр, исключив из своей «онтологии» 
мораль, оборотной стороной ключевой для его экзистенци­
ализма свободы признаёт ответственность, определяя ее 
опять – таки отчасти по – бахтински — как «сознание быть неос­
поримым автором события»10, и экзальтированно признавая 
свою ответственность за мировую войну11. У  обоих мыслите­
лей пафос ответственности обусловлен, кажется, их сугубым 
рационализмом: бессознательное человека, за которое он не 
отвечает, элиминируется как из бахтинской «архитектоники» 

8   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., «Советский писатель», 
1963. С. 193, 189, 184 соотв.
9   Ведь сакральный прообраз «карнавала» — это культ Диониса, растерзывае­
мого мэнадами.
10   Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. С. 557. Обратите внимание на слово «автор» — 
это ключевой бахтинский термин!
11   Книга «Бытие и ничто» писалась в начале 1940 – х годов.
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«нравственного бытия», так и из сартровской бытийственной 
«феноменологии».

А вот категория взгляда. Бахтин, замысливший соедине­
ние в  человеческом существовании этики с  эстетикой, началом 
отношений «я» и «другого» считал созерцание мною другого 
в  пространстве  — восприятие «эстетическое» (в  соответствии 
с  «трансцендентальной эстетикой» Канта, к  которой Бахтин 
имел особенный интерес). В  «Авторе и герое…» подробно гово­
рится также о  том, что себя самого я вижу в  принципе иначе, 
чем другого: я не в  силах себя «завершить», создать образ сво­
его тела. «Мы должны <…> последовательно изучать тело как 
бытие – для – себя и как бытие – для – другого <…>. Эти два аспекта 
тела <…> нередуцируемы один к другому»: так, собственный глаз 
«я не могу <…> видеть видящим», а свою руку, касающуюся пред­
метов, как «саму себя», — наподобие чернильницы передо мной 
на столе. Что это  — примеры, которыми Бахтин иллюстрирует 
свою экзистенциальную «архитектонику»,  — некие феномены, 
зависящие от того места в  бытии, которое занимает восприни­
мающий их субъект? Ничего подобного: это цитаты из «Бытия 
и ничто» Сартра12, чья «феноменологическая онтология» также 
начинается с  проблематизации зрительного восприятия соб­
ственного и чужого тел. Конечно, смысл категорий «я» и «дру­
гой» у  Сартра глубоко разнится с  сутью бахтинских «автора» и 
«героя». Межличностные отношения у Сартра симметричны, «я» 
и «другой», кроме того, принадлежат единой — жизненной дей­
ствительности. У  Бахтина  же активностью обладает лишь жиз­
ненно – реальный «автор», а  «герой» (художественного текста) 
существенно пассивен и пребывает в  эстетическом мире. Иное 
дело, что цель Бахтина  — философски соединить «искусство и 
жизнь»13, но осуществит он это, только взойдя от тела к  духу 
в учении о диалоге (книга о Достоевском). Понятие же собственно 
«взгляда» у Бахтина сполна охватывается соответствующей кате­
горией Сартра.

Итак, Сартр развивает жизненную ситуацию общения. Под­
ключив к «онтологии» определенную психологию, он выдвигает 

12   Указ. изд., с. 326, 324 – 325.
13   См.: Бахтин М. М. Искусство и ответственность // Бахтин М. М. Эстетика 
словесного творчества. С. 8.

тезис о  том, что чужой взгляд вызывает у  человека стыд за 
себя. Именно на этом тезисе он строит историю отношений 
двух субъектов и обнаруживает при этом крайний пессимизм: 
надежда на возможность межличностной гармонии терпит 
неизбежный крах. И здесь мне придется бросить взгляд на кон­
цепцию Сартра в целом. Что за образ бытия он строит? И чем 
сартровская картина мира радикально (и радикально ли?) 
отличается от бахтинской? Не без опаски я подступаю к этим 
сложным материям…

«Я — злой человек»: эта фраза стоит в начале «Записок из под­
полья» Достоевского. Ее Сартр мог бы вполне поставить эпигра­
фом к «Бытию и ничто»: внутренний мир героя «Записок» — это 
и конципируемое Сартром «несчастное сознание», не способное 
достигнуть самотождества невзирая на страстное стремление 
собраться во внутреннем устойчивом ядре. Сартр, создавав­
ший «Бытие и ничто» на пороге своего сорокалетия, кажется, 
сознательно представил философию «подполья», из которого 
не в  силах выбраться сорокалетний  же персонаж Достоевского. 
Благодаря труду Сартра «подполье» из «болезни» превратилось 
в  некую общечеловеческую норму: в  каждом из нас присутст­
вует «подполье», и все мы обречены на работу над ним. Впрочем, 
для православной аскетики  — ее некогда называли подлинно 
христианской философией (а я уточню: это подлинно христиан­
ский экзистенциализм)  — «подполье» Достоевского и его сарт­
ровский философский эквивалент — это прописи первоклашки. 
Ведь постоянное занятие «подпольщика»  — не что иное, как 
«собеседование с  помыслами», прекрасно изученное аскетикой. 
Ему следует противопоставить умное делание, т. е. молитвенное 
собирание подвижником своей личности посредством Иисусовой 
молитвы: я спускаю свой ум в  «сердце», собираю там свое я и, 
в этом обиталище Бога, соединяю я со Христом.

Но человеку Сартра этот путь неизвестен. Более того, он, 
атеист, изначально ограничил область своего бытия миром 
феноменальным. Цельность личности  — «бытие – в – себе» 
в  терминах Сартра  — также мыслится секулярной, и «синтез» 
«бытия – для – себя» (т.  е. психологической динамики, потока 
помыслов)  — и «в – себе невозможен»14,  — сознание обречено 

14   Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. С. 122.
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быть «несчастным».  — Как  же конкретно переживает человек 
Сартра свое «несчастье»? Об этом — вся его книга.

Фундамент сартровского экзистенциализма таков. Человек 
в  своем бытии, по Сартру, окружен бездной небытия, ничто. 
С ничто он соприкасается в своем практически тотальном незна­
нии — в вопросах, отрицаниях, сомнении и т. д. Человек вынуж­
ден также жить самообманом  — он не знает и самого себя,  — и 
Сартр слишком умен, чтобы считать психоанализ путем к  лич­
ностной истине. Человеческое бытие, таким образом, темно и 
лживо: «Человеческая реальность в своем непосредственном 
бытии <…> есть то, чем она не является, и не есть то, чем она 
является»15: таких парадоксов в книге Сартра множество. И здесь 
не диалектика, а тупиковая беспомощность.

Как и герой «Записок» обладающий «усиленным сознанием», 
человек Сартра — мыслитель, отчасти картезианец, для которого 
существование сводится к  мышлению. Он раздвоен, постоянно 
рефлексирует, пытаясь в мыслительном потоке «для – себя» уло­
вить и зафиксировать устойчивые черты. Но — и здесь созвучие 
Сартра с  Бахтиным  — я не в  силах постичь свой характер, мне 
даны лишь моментальные обрывки душевной жизни. «Я <…> 
ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, 
ни честным, ни героем, ни насекомым»,  — признаётся герой 
Достоевского. Но это не его личное свойство  — таково всякое 
я – для – себя, чтó показали как Бахтин, так и Сартр. В  «Бытии 
и ничто» временнóе существование человека понято в  качестве 
случайного. «Восприятие бытия,  — говорит Сартр о  рефлексии 
мыслящего субъекта,  — <…> есть первоначально понимание 
посредством cogito своей собственной случайности. Я  мыслю, 
следовательно, я есть»16,  — «мыслю», т.  е. предаюсь случайным 
помыслам, если взглянуть с  позиции аскетики на внутреннюю 
жизнь человека Сартра. А  чтобы понять, каковы эти помыслы, 
читайте, дорогой коллега, «Записки из подполья»! Сартр заме­
чает в  потоке сознания «тревогу», «зов совести», «чувство 
вины», которые сопровождают подобное страстное сущест­
вование; если для Хайдеггера доминирующий экзистенциал 
это забота, то для Сартра — тревога. Такое смутное, безосновное, 

15   Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. С. 101.
16   Там же. С. 112.

бессмысленно – случайное бытие Сартр называет «тошнотой». 
«Ужасно тошно», — признается и герой «Записок», после «полосы 
развратика»; тошнота  — омерзительный паралич воли  — не 
допускает его и к  раскаянию. В  одном из замечаний по поводу 
«Записок» Достоевский открыл замысел своей повести: ею он 
хотел обосновать необходимость для человека веры и Христа. 
«Несчастное сознание» — оно же сознание падшее и обречено на 
пребывание в «подполье» без помощи свыше. Сартра «тошнит» 
от созданной им для себя реальности, но он крепко держится 
за нее, предпочитая всматриваться в темные закоулки и внюхи­
ваться в ее миазмы усилию, переносящему в старый Божий мир. 
Видимо, сделать такой рывок он в принципе не желает.

Итак, Сартр конструирует падший  — в  смысле первородного 
греха,  — при этом неискупленный мир: из него наружу нет и 
крошечной лазейки, там не светит и слабый луч надежды. Спа­
саясь от трясины ничто, куда его влечет водоворот случайных 
помыслов, «несчастное сознание» бросается к «Другому»: именно 
через Другого я предполагаю соединиться с собой, — в действи­
тельности обрести субстанциальность. Но в том – то и ужас пад­
шего бытия, что грех бытийственно разобщил людей и каждому 
свойственно «объективировать» (Бердяев), «овеществлять» (Бах­
тин) Другого. «Я являюсь другому именно как объект»17, — пре­
красно знает и Сартр; проблематизации этого неутешительного 
тезиса посвящены сотни страниц его труда. Именно здесь исток 
имманентно неустранимого конфликта меня и Другого. Я  ощу­
щаю себя центром мира, но внезапно является Другой — «тот, кто 
на меня смотрит». И вот, увиденный Другим, я делаюсь объектом 
для него, считающего центром мира себя! Так Другой «похищает 
у меня мир», дезинтегрирует мой универсум18, по – детски жалу­
ется Сартр. Моя борьба с Другим, начинающаяся в этот самый 
момент, Сартру кажется бытийственно неизбежной. Это борьба 
серьезнейшая  — война за центральное место в  универсуме. 
И  поскольку для Другого я  — также объект, вражда имеет вза­
имный характер. Цель каждого — уничтожение соперника: ведь 
«Другой есть скрытая смерть моих возможностей»19. Стратегия 

17   Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. С. 246.
18   Там же. С. 278 – 280.
19   Там же. С. 287.
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такой войны — это подавление свободы Другого, власть над Дру­
гим; ее тактика — взаимные объективации: «Объективация дру­
гого <…> является защитой моего бытия, которая как раз осво­
бождает меня от бытия для другого, придавая другому бытие 
для меня»20. Таково же отношение к «другим» и героя «Записок 
из подполья» — к офицеру, которого он, в своих помыслах, побе­
ждает, не уступив ему части тротуара; к  слуге, с  которым этот 
человек «усиленного сознания» состязается в  упрямстве; нако­
нец к  Лизе, втоптанной им в  грязь за ее нравственное над ним 
превосходство  — готовность полюбить это «насекомое». Исто­
рия с  Лизой  — это та самая ситуация перехода «диалектики» 
«несчастного сознания» в  садизм, которая, кажется, и легла 
в основу соответствующей главы «Бытия и ничто» («Вторая уста­
новка по отношению к  другому: безразличие, желание, нена­
висть, садизм»). С Вашего незримого согласия, мой дорогой собе­
седник, я остановлюсь на этом моменте подробнее. Но прежде, 
завершая общую тему «я» и «Другого», вспомню о Бахтине. В его 
концепции межличностного общения наложен строгий запрет 
на превращение Другого в  объект или вещь. Личность Другого 
для Бахтина всегда является «целью», ее  — вопреки Сартру  — 
«нельзя подсматривать», она «не поддается <…> объективации», 
и «единственная форма отношения к человеку – личности, сохра­
няющая его свободу и незавершимость»  — это «диалогическое 
отношение» и  т.  д.21 Бахтин, как видно, этичен в  смысле Канта, 
Сартр внеэтичен  — его «онтология» претендует на универсаль­
ность по ту сторону всякой этики. Бахтин настаивает на «любви» 
как «важнейшем моменте» моего отношения к  другому,  — для 
Сартра, как мы видели, другой — изначально, «онтологически» 
враг. — Но ведь и Сартр конципирует «любовь»! Посмотрим, как 
он это делает.

«Любовь, — убежден Сартр, — имеет своим идеалом присвое­
ние другого как другого», — не столько «тела» другого, сколько его 
«субъективности», свободы; «любимый постигает любящего как 
другого – объекта среди других», с  целью его «использовать»22. 

20   Сартр Ж. – П. Бытие и ничто.  С. 291.
21   Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском // Бахтин М. М. Эстетика 
словесного творчества. С. 323, 317, 324, 317 соотв.
22   Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. С. 390, 387 соотв.

«Я  <…> думаю, что любовь – то и заключается в  добровольно 
дарованном от любимого предмета [!] права над ним тиранст­
вовать. Я и в мечтах своих подпольных иначе и не представлял 
себе любви, как борьбою, начинал ее всегда с  ненависти и кон­
чал нравственным покорением, а  потом уж и представить себе 
не мог, что делать с  покоренным предметом»: эти признания 
«подпольного» героя Достоевского выдают его в качестве садиста 
как раз в  смысле Сартра. Невольно для себя Сартр представ­
ляет ситуацию вхождения в  садизм  — превращение человека 
в  сладострастного палача  — как демоническое одержание неве­
домой силой: «Садизм есть страсть, холодность и ожесточение. 
Он является ожесточением, поскольку это состояние Для – себя, 
которое постигает себя как вовлеченное, не понимая, во что оно 
вовлечено»23. А вовлечено Для – себя (т.  е. наличное — падшее 
сознание) в роковую психологическую цепь: объективация Дру­
гого — сексуальное желание — ненависть — упоение садистиче­
ским насилием — поражение садиста, настигнутого «тошнотой». 
Ключевое слово в этом ряду — «ненависть», которая, по Сартру, 
есть «решение добиваться смерти другого» 24. Пессимизм Сартра 
здесь абсолютен. Описывая именно ненависть как суть межлич­
ностных отношений, атеист Сартр даже употребляет понятие 
«первородный грех»: для него это само человеческое бытие, 
«мое появление в мире, где существует другой». Ненависть вос­
ходит к  непосредственной объективации другого и сознанию 
моего бессилия ее преодолеть. Именно чтобы освободиться 
от своей вины перед другим, я вынужден проектировать «мир, 
где другой не существует»25. Мир без Лизы  — вот тайная мечта 
вернувшегося в  свое «подполье» героя «Записок» после того, 
как, полуиграя – полувсерьез, он пообещал ей свою поддержку. 
Стихийное — не обузданное этикой и не просветленное рели­
гией — его противоречивое отношение к Лизе доходит до точки, 
отмеченной Сартром: чувство вины перед нею, по какому – то 
демоническому механизму, выливается в сексуальное желание, 
оборачивающееся ненавистью. «Я до сих пор не уверен, что 
именно потому, что мне было стыдно смотреть на нее, в сердце 

23   Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. С. 412.
24   Там же. С. 423.
25   Там же.
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моем вдруг тогда зажглось и вспыхнуло другое чувство… чув­
ство господства и обладания. Глаза мои блеснули страстью, и я 
крепко стиснул ее руки. Как я ненавидел ее и как меня влекло 
к ней в эту минуту! Это походило чуть не на мщение». О том, что 
произошло затем, целомудренный Достоевский умалчивает. 
Сцена овладения имела садический характер, на что намекают 
слезы оскорбленной героини. В отличие от русского писателя, 
Сартр в  деталях описывает сцену садизма  — надругательства 
над телом не кого – нибудь еще, а  именно падшей женщины26. 
Как раз это последнее обстоятельство, мне представляется, 
говорит о  том, что Сартрова «философия садизма» восходит, 
как к  фактической основе, именно к  «Запискам из подполья». 
Удивителен авторитет этой повести в глазах экзистенциалистов! 
И, быть может, признание Сартром «подпольной» психологии 
восполняется его пиететом к Фрейду, когда он с последней убе­
жденностью заявляет, что любые отношения «я» и «Другого» 
(названы «сотрудничество, борьба, соперничество, соревнова­
ние, ангажированность, покорность»,  — «а также материнская 
любовь, жалость, доброта и  т.  д.») «содержат в  себе в  качестве 
своего скелета сексуальные отношения», в свою очередь своди­
мые, по Сартру, к  садизму, мазохизму и ненависти27. Избавьте 
меня, мой терпеливый адресат, от необходимости описывать 
«диалектику» мазохизма по Сартру! Его феноменология опери­
рует абстракциями — внеэтическими отвлеченностями. Также и 
«Записки» создают умозрительный образ циника, одержимого 
идеей: «Пусть мир провалится, только мне бы всегда чай пить». 
Но целью Достоевского, согласно его признанию, было обосно­
вание (от противного) нужды в  Христе  — Искупителе, указав­
шем выход из страшного «подполья». Путь этот, понятно, уже 
сверхъестественный — благодатный.

Поскольку у Сартра бытийственные позиции «я» и «другого» 
равноправны — симметричны, борьба с целью подчинить — объ­
ективировать партнера оказывается взаимной и межличност­
ные отношения предстают бесконечной последовательностью 
однотипных реакций субъектов друг на друга. Сартр говорит 
о «чистом отражении отражаемого сознания» — о «зеркальных 

26   См.: Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. С. 415 и далее.
27   Там же. С. 420.

играх», которым предаются «я» и «другой»28. По сути, моделью 
такой ситуации общения являются два зеркала, направленных 
друг на друга; обусловливающие при этом одна другую две дур-
ные бесконечности почему – то всегда признавались колдунами 
за подходящую для их манипуляций оккультную среду. Но и без 
всякого колдовства, как показывает Сартр, чистый эгоизм выро­
ждается в  беснование,  — ведь именно такова метафизика сади­
ческой пытки. Здесь предел развития аффекта ненависти: древ­
ние аскеты прекрасно знали, что, по мере усиления страстей, 
в  стихию душевности вторгаются существа из низших планов 
духовного мира. Конечно, Сартру чужды представления о бесах и 
о возможности духовной брани, — его психология не обращается 
даже и к (субстанциальному) понятию души. Однако изображая 
бесконечные «отсылки»  — эмоциональное реагирование «я» на 
«другого» и «другого» на «я», — он, по сути, показывает нараста­
ние градуса взаимной ненависти партнеров. В самом деле: если 
я знаю, что ненавидимый мною другой – для меня меня также 
ненавидит (это уже сознание я – для другого – для меня), то сам я, 
желая превзойти его в моей собственной ненависти, — его волю 
к  моей объективации подавить волею более сильной,  — обра­
щусь в сторону другого – для меня –  для другого – для меня с еще 
более мощным, чем в  прошлую отсылку, импульсом ненависти 
и т. д. Этот бесконечный в принципе процесс оканчивается взры­
вом беснования — психология превращается в метафизику одер­
жимости. Но затем наступает страшное разочарование,  — ведь 
дьявол обманывает свою жертву, суля ей победу над другим. Тело 
другого мучителем подчинено, более того — другой отрекся и от 
своей свободы, слив ее с плотью, — но садисту – то нужна именно 
свобода другого! Такова  же и симметричная участь мазохиста, 
вольно сделавшегося орудием партнера. Честный Сартров ана­
лиз обосновывает «тошнотворность» дурно – бесконечной и демо­
нической по сути ситуации эгоистических взаимоотношений 
(кстати, Сартр говорит о  «чарах», взаимном «околдовывании» 
субъектов при таком общении). Религиозный метафизик, закры­
вая увесистый том «Бытия и ничто», сделает для себя очевидный 
вывод: мир, где быть значит иметь (с. 601), где другой несет мне 
смерть (с.  287) и всякие отношения вырождаются в  «убийства 

28   См.: Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. С. 391.
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томление»,  — где, слепец перед бездной ничто, человек посто­
янно пребывает в страхе, стыде и каких – то гнусных безымянных 
состояниях, охватываемых омерзительным словом «тошнота», — 
этот мир находится под властью темной силы. Я вполне понимаю 
Вашу нелюбовь к текстам Сартра и подозрительность в отноше­
нии экзистенциализма вообще: крепкий и как  бы объективный 
антропософский миф если и не несет утешения, то способствует 
хотя бы стоически – трезвому принятию бытия. Сартр же со своим 
медитативным многословием  — погружением в  атмосферу дур­
ных бесконечностей, затягиванием читателя в  порочные круги 
«герменевтических» рассуждений, когда в  конце концов оказы­
ваешься в  экзистенциальном тупике,  — в  самом деле, на время 
лишает духовной почвы. Да, всем нам в  повседневном сущест­
вовании угрожает трясина ничто; но ведь есть же выход — есть 
Камень, на котором можно строить дом своего бытия! Сартр счи­
тал себя «ответственным» за всё  — вплоть до мировой войны. 
Почему  же он созданное им мрачное марево выдает своему 
читателю за естественное человеческое существование?! — Но я 
рискую здесь впасть в назидательные банальности. Самое время 
перейти к Бахтину.

Бахтинское воззрение гуманитарии из США К. Эмерсон и 
Г. Морсон проницательно окрестили «прозаикой», — словно воз­
ражая самому Бахтину, выявившему, по его определению, «поэ­
тику» Достоевского. В  частности, принстонские исследователи 
имели в виду, что Бахтин философски проблематизирует «проза­
ическую» — повседневную жизнь человека. В этом смысле экзи­
стенциализм «Бытия и ничто» также сугубо прозаичен. Огром­
ная книга переполнена примерами из будней Сартра: вот он ждет 
друга Пьера в  кафе, созерцая действия официанта; вот плывет 
в  толпе, заполнившей парижскую подземку; вот, сидя в  прием­
ной некоего лица, пытается по обстановке восстановить характер 
хозяина и т. п. Сартр — писатель, и если бы за субъектом фило­
софского текста уже не маячил образ Антуана Рокантена — глав­
ного героя и рассказчика романа начала 1930 – х  гг. «Тошнота» 
(а за Рокантеном, как я настаиваю, стоит персонаж «Записок из 
подполья»), то «Бытие и ничто» можно было  бы рассматривать 
как идейную основу уже другого, воображаемого сартровского 
романа, в основе которого — отношения автора с Пьером и Анни 
и чей смысл  — безнадежность дружбы и любви, обреченность 

человека на последнее, абсолютное одиночество. — Однако про­
заика прозаике рознь: структурно (или «архитектонически», 
в  терминах Бахтина) миры Сартра и Бахтина  — словно разные 
планеты. Вдохновлявшийся идеями Гуссерля, Сартр, быть может, 
хотел свою «феноменологическую онтологию» видеть «строгой 
наукой». Осмысляя отношения «я» и «другого», он «вынес за 
скобки» этику и религию и, исходя из непосредственной «объ­
ективации» мною другого, выстроил схему взаимодействия двух 
субъектов, претендующую на универсальность. Да, каждый из 
нас оценит по достоинству психологическую проницательность 
Сартра, узнает себя в  каких – то выявленных им «подпольных» 
ситуациях. Но… «низкие истины» (Пушкин) скучны, труд Сар­
тра описывает нечто слишком нам знакомое, чтобы быть инте­
ресным. Атеистическая «прозаика» Сартра имеет буржуазный — 
духовно мещанский характер: сартровский субъект не прилагает 
ни малейшего труда, чтобы подняться над своей наличной при­
родой, усилием ума и воли победить роковое «несчастье». Как 
ни утонченны некоторые психологические открытия Сартра, от 
«Бытия и ничто» веет человеческой посредственностью, зауряд­
ностью. Экзистенциализм Сартра проблематизирует существова­
ние… нет, не европейского интеллектуала ХХ века, а  массового 
человека, от высокой культуры далекого, чьи запросы достаточно 
элементарны,  — человека, который не сопротивляется унося­
щему его потоку бытия.

Философ Бахтин  — атеист и антиметафизик, как и Сартр. Но 
его мысль одушевлена памятью об истинах христианства. В уче­
нии о  диалогизированном обществе (модель коего  — «полифо­
нический роман» Достоевского) есть даже намек на присутствие 
в мире людей Бога, ставшего человеком: «дух автора <…>стано­
вится одним из участников» диалога идей героев29, творец прини­
мает участие в событиях сотворенного им бытия. Человек Сартра 
это по преимуществу тело (пространственная реальность, тонко 
отличающаяся от собственно плоти) плюс поток случайных пси-
хологических состояний, — на мой взгляд, они суть «помыслы» 
аскетики. Сартр — сторонник психологии без души, развившейся 
в ХIХ веке, метаморфозой коей является психоанализ, чье доми­
нирование в  ХХ веке бесспорно.  — Между тем Бахтин в  своей 

29   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 35.
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феноменологии30 упорно держится за христианскую антрополо­
гическую триаду: тело  — душа  — дух. Восприятие человеком 
собственного тела и тела другого Бахтиным и Сартром пробле­
матизируется весьма сходно, и Бахтин с  той  же остротой, что 
и Сартр, чувствует возможность объективации  — «овеществле­
ния», «завершения» другого в его телесном — пространственном 
существовании. Однако превращение другого в мой объект — это 
уже последнее слово Сартра; как мы видели, инструментальное 
использование мною другого, мое стремление к власти над дру­
гим, в  глазах Сартра, имеет неотвратимо – роковой характер. Но 
то, что Сартр считает сутью межчеловеческих отношений, Бах­
тин объявляет недолжным. Учение Сартра вырастает из объ­
ективации другого, учение Бахтина  — из противостояния этой 
объективации.

Переходя от тела к душе — существованию во времени, Бахтин 
допускает (эстетическое) «завершение» души другого, избегая 
при этом ее платоновской субстанциализации, — говорит, напри­
мер, о характере (героя). При этом свою душу, согласно Бахтину, 
я воспринимаю в ее хаотичности и принципиальной незаверши­
мости, что мы наблюдаем и у Сартра. «Я, как субъект, никогда не 
совпадаю с самим собою»31, — это суждение Бахтина точно соот­
ветствует тезису Сартра о роковом несовпадении бытия – в – себе 
и для – себя. В  антропологии Сартра нет понятия «духа» чело­
века; у  Бахтина  же в  «Авторе и герое…» «дух» появляется как 
реликт метафизики (наподобие вещи – в – себе Канта), — напри­
мер, в положении: «В себе самом я живу в духе». И когда Бахтин 
говорит о  бессмертии моего «духа» и «души» другого, о  моей, 
изнутри, обреченности на «молитву и покаяние», о  «спасении» 

30   Экзистенциализм, как представляется, развил и углубил два предшеству­
ющих направления: его корни — либо в философии жизни, либо в феномено-
логии. Так, наш Шестов откровенно исходил из философии жизни, Хайдег­
гер и Сартр шли от Гуссерля, Камю жизненно этичен и испытывал влияние 
Шестова. Что же касается Бердяева, то он определенно чужд феноменологии 
в своей устремленности к глубине бытия, но, с другой стороны, претензии его 
куда значительнее, чем внимание к проблемам «жизни». Гностический пафос 
ставит Бердяева в особое положение: творчество — главный «экзистенциал» 
Бердяева — есть категория философии культуры. Как мы увидим, таково же 
существо и бахтинского экзистенциализма.
31   Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. С. 97.

меня — пускай и «архитектоническом» спасении — только извне, 
«нисходящим на нас последним словом бога»32 и т. п., то мы вправе 
даже допустить, что молодой Бахтин был религиозен, — во вся­
ком случае он проявляет осведомленность в  аскетическом уче­
нии. Правда, «архитектоническая» антропология понятие греха, 
в  котором я каюсь,  — греха, как подмеченной мною за собой 
конкретной страсти,  — склонна феноменологически подменять 
моим видением своей собственной внутренней, неизбежно хаоти­
ческой фрагментарности. Традиционное для христианина пока­
янное суждение о  себе  — к  примеру, «я завистлив»  — неприем­
лемо для воззрения Бахтина, где исключена самообъективация. 
Когда я оцениваю свой помысел или поступок как свидетель­
ство моей завистливости, я смотрю на себя глазами другого: так 
сказали бы и Бахтин и Сартр. Душа другого, по Бахтину, завер­
шима лишь отчасти: другой борется со мною за свою свободу, но 
борется опять – таки «архитектонически». Дело в том, что другой 
у  Бахтина  — это герой литературного произведения, тогда как 
«я»  — его автор, художник. Философ Бахтин говорит об эсте­
тических  — «архитектонических» отношениях автора и героя 
в художественном мире, а писатель Сартр рассуждает о реальной 
жизни. Этим отчасти обусловлен разный ход их мысли; впрочем, 
оба сходятся в  том, что «дух» (у Сартра субъектность другого) 
в принципе незавершим. Сартра, как мы с Вами видели, описа­
ние борьбы «я» и «другого» заводит или в дурную бесконечность 
(вот уж что «незавершимо», так это борьба в  неискупленном 
мире Сартра!), или в  смысловые тупики. У  Бахтина «архитек­
тоника» «нравственной реальности» ограничивается тремя 
позициями: «я – для – себя», «другой – для – меня» «я – для – дру­
гого». Ви′ дение «другого» в  качестве следующего отражения  — 
как «другого – для – меня – для – другого» и  т.  д., чтó имеет место 
в  феноменологии Сартра, означает мое вступление в  «борьбу 
объективаций», упорствование в этой борьбе, — но это неприем­
лемо для Бахтина уже этически. Кроме того, как я уже заметила, 
позиции «автора» и «героя» несимметричны, неравноправны: 
«герой» не в  состоянии «объективировать» «автора», вынуж­
ден играть по правилам «автора» и соглашается на ту степень 
свободы, которую автор ему предоставляет. Так, герой жития 

32   Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 97, 98, 112.
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действует в  рамках авторской  — канонической схемы, а  вот 
романтический герой склонен даже в  своих поступках игнори­
ровать авторский замысел. — Здесь мне надо прояснить для Вас 
изначальный бахтинский философский проект.

В Бахтике я вижу наследника мысли Серебряного века,  — 
в частности, тогдашней тенденции, направленной на некое сое­
динение искусства и жизни. Вы осведомлены о  «жизнетвор­
честве» наших символистов и, обратно, об их усилиях схватить 
и удержать в  образе саму жизнь, само бытие. Конечно, в  этом 
действовал послекантовский пафос очеловечивания мира. Так 
вот, и Бахтин изначально намеревался философски соединить 
жизнь и искусство  — обнаружить или выстроить подобную 
эстетико – жизненную реальность. «Искусство и жизнь не одно, 
но должны стать во мне единым, в  единстве моей ответствен­
ности»,  — заявил двадцатичетырехлетний мыслитель в  своем 
самом раннем из дошедших до нас текстов33. Бахтин исходит из 
жизненного поступка субъекта, — экзистенциальный нерв дей-
ствия  — это ответственность. Как и у  Сартра, скажете Вы! 
Подобно Сартру  же, поступок Бахтин интенционально устрем­
ляет к другому. Но русский мыслитель изначально ограничивает 
себя моделью бытия  — художественным миром; его «субъект», 
«я» — это «автор» произведения, а «другой» — это «герой», худо­
жественный образ34. И, в  отличие от Сартра, поскольку дру-
гой для меня должен быть непременно целью, а  не средством 
(в  соответствии с  категорическим императивом Канта), беско­
нечная зеркальность отношений «я» и «другого» Бахтиным 
из его учения исключается. В  один феноменологический шаг я 
авторски достигаю своей цели — полагаю бытие другого как дру-
гого – для – меня. Например, «классический характер» мною пола­
гается как судьба героя — его поступки мотивируются не свобод­
ной волей, а судьбой, «смысловым прошлым»35.

33   Бахтин М. М. Искусство и ответственность (1919 г.) Указ. изд. С. 6.
34   «Другой <…> может быть для меня только образом»: это слова Сартра, также 
рассматривающего искусство в  качестве модели отношений «я» и другого». 
Об этом свидетельствует и использование Сартром понятия «автор» в точном 
бахтинском значении (при определении «ответственности» как «сознания 
быть неоспоримым автором события или объекта».) См.: Сартр Ж. – П. Бытие 
и ничто. С. 255, 557 соотв.
35   Бахтин М. М. Автор и герой… С. 152 и далее.

В «Авторе и герое…»  — трактате начала 1920 – х  гг.  — Бахтин 
прослеживает по сути борьбу искусства и жизни, моделируя ее 
«отношениями» автора и героя художественного произведения. 
«Завершение», «овеществление», объективация героя со стороны 
автора сосуществует в эстетическом событии с предоставлением 
автором свободы герою в пределах «смыслового целого» послед­
него. В  жизни  же этика Канта борется со стихийным законом 
падшего мира  — с  волей к  власти над другим. Бахтин выстра­
ивает ряд «смысловых целых» героя (биография, лирический 
герой, характеры классический и романтический — вот главные 
позиции этого ряда), в  котором свобода героя от автора растет. 
В области искусства автору позволено грешить против этики при 
«оформлении» тела и души героя, подчиняющем героя автору. 
Но выход в жизнь произойдет лишь тогда, когда герой получит 
от автора полную свободу. Каков же этот парадоксальный, неве­
роятный художественный феномен —  герой, обладающий тою же 
мерою свободы, что и реальный человек? Бахтин обнаруживает 
такое художественное явление, не просто подобное живой жизни, 
но и выступающее в качестве жизненного события (не перестав 
при этом быть художественной ценностью!) в «полифоническом 
романе» Достоевского. Отсылаю Вас к  моей книге «Бахтин гла­
зами метафизика», где я с  разных сторон освещаю данное ядро 
бахтинского воззрения. Здесь  же я взгляну на бахтинский диа­
логизм, держа в  уме при этом соответствующие представления 
Сартра. Мне кажется, что ни эти последние, ни бахтинская книга 
1929 года «Проблемы творчества Достоевского» не были бы воз­
можны без книги М. Бубера начала 1920 – х гг. «Я и Ты»…

И Бахтин, и Сартр исходили из признания за должное свободы 
субъекта. Но Сартр был убежден в  невозможности для чело­
века предоставить свободу другому, так что центральной в  его 
учении стала мысль о  неизбежном конфликте «я» и «другого». 
Принимать другого в его свободе трудно, но возможно: так пола­
гал Бахтин, овладевавший тайной общения в  руководимом им 
невельско – витебском философском кружке. В своей «архитекто­
нической эстетике» он исключал возможность «завершения» — 
оформления, художественного показа субъекта как свободного 
«я»,  — человека в  качестве личности. Традиционно свобода  — 
это прерогатива духа человека. Потому, казалось бы, офор­
мить дух, представив его в  качестве образа, в  отличие от души 
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и тела невозможно. Но вот, Бахтин обнаруживает в  сокровищ­
нице мировой литературы художественное явление, в  котором, 
по его мнению, невероятная цель достигнута  — дух изображен 
так, как прежде умели изображать только душу и тело. Чужое 
сознание, иными словами, показано там как сознание именно 
субъекта. Герою автором предоставлена свобода, — это подобно 
тому, что человек сотворен Богом в  качестве свободного суще­
ства. Таков роман Достоевского, где герои — носители «идей» — 
ведут бесконечный диалог «по последним вопросам», в который 
автор со своим «завершающим» словом не вмешивается. Вот как 
поздний Бахтин оценивает художественное открытие Достоев­
ского: «Достоевский сделал дух, то есть последнюю смысловую 
позицию личности, предметом эстетического созерцания, сумел 
увидеть дух так, как до него умели видеть только тело и душу 
человека. Он продвинул эстетическое видение вглубь, <…> но не 
в глубь бессознательного, а в глубь – высоту сознания. <…> Созна­
ние гораздо страшнее всяких бессознательных комплексов»36.

Как Вы видите, Бахтин отождествляет «дух» с «идеей», — «иде­
ями» живут герои – мыслители, герои – идеологи — Раскольников, 
Иван, старец Зосима и т. д. «Дух» — это «слово» героя, обращен­
ное к  другому, это «сознание», подобное «сознанию» человека 
в  концепции Сартра, также игнорирующего в  своей антрополо­
гии бездны подсознания и свет сверхсознания. Здесь суть экзи­
стенциализма обоих философов: существовать для них значит 
мыслить, решать последние вопросы. И роман Достоевского для 
Бахтина не просто идеальная модель жизни, но — изумительным 
образом  — сама жизнь. В  самом деле, бесконечные диалоги  — 
например, Раскольникова с Порфирием или с Соней — выходят за 
пределы текста и по – новому возобновляются, — скажем, в ниц­
шеанских интерпретациях Мережковского. «Искусство и жизнь 
должны быть едины», — заявлял Бахтин. И вот, в его глазах, диа­
логический мир Достоевского — это равно искусство и жизнь.

Экзистенциализм Бахтина, представленный его учением 
о диалоге («Быть — значит общаться диалогически»37), нравст­
венным императивом имеет свободу другого. Сартр, не обреме­
няющий своего субъекта нравственными требованиями, тоже 

36   Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском (1961 г.) Указ. изд. С. 313.
37   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 338.

вроде  бы хочет свободы другому, когда конструирует «феноме­
нологический» мир. Но ему не удается ее достигнуть: над сарт­
ровским субъектом висят два дамокловых меча, и один из них 
непременно упадет, — это мечи садизма и мазохизма. Почему так 
происходит? Почему диалогический мир Бахтина высок и све­
тел (западным интеллектуалам он очень по душе  — они с  удо­
вольствием пророчат Бахтину роль философа третьего тыся-
челетия), — тогда как мир Сартра безысходно смраден? Ведь оба 
воззрения равно атеистичны, безблагодатны, имманентны, бес­
субстанциальны! — Мне кажется, дело в том, что «большой диа­
лог» по Бахтину, — он же диалогизированный социум, — констру­
ируется как реальность чисто духовного порядка (в  бахтинском 
смысле). Человек в этом мире сведён к его «идее» — к сознанию, 
мировоззрению, будучи при этом лишен тела и пола. Как бы ни 
были остры диалогические talk – show в наших СМИ, все же редко 
их участники берут один другого за грудки или вцепляются 
в  волосы оппонента.  — У  Сартра  же все межличностные ситуа­
ции в первую очередь телесны, осуществляются в пространстве и 
прообразами имеют отношения сексуальные. Всё же греховность 
мира сосредоточена именно в телесности! И Сартр показал, что, 
по причине неизбежно телесного характера отношений я и дру-
гого, находящихся в пространственной оппозиции, происходит 
вырождение этих отношений  — сползание партнеров в  бездны 
ненависти (вспомним страх за свою свободу субъекта, оказавше­
гося под взглядом другого).

Но вот, поздний — 1950 – 1960 – х годов — Бахтин приходит в точ­
ности к тому же, что ранее обнаружил Сартр! Во второй редакции 
книги о Достоевском диалогическая идиллия мыслителем разру­
шается — диалог «карнавализуется», свобода героев сменяется их 
одержимостью. «Ад  — это другие»,  — написал драматург Сартр. 
Философ Бахтин в многоголосии романов Достоевского вдруг рас­
слышал дионисийский — «карнавальный» хохот, а на месте роман­
ного царства высоких духов — идей, сошедших на землю с плато­
новского небосвода, оказалась «веселая преисподняя» «Бобка». 
И тому, кто приблизится к «карнавализованному» миру Достоев­
ского – Бахтина, в нос ударяет все тот же учуянный в бытии Сарт­
ром тлетворный «дух»… Бахтин и Сартр в конце концов совпали 
в своей бытийственной безнадежности. Впрочем, свой экзистенци­
ализм сам Бахтин никоим образом безнадежным не считал.
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Усилие Бахтина представить во второй редакции книги 
о Достоевском творчество писателя «сплошь карнавализован­
ным»  — неким расширенным «Бобком»  — мне представляется 
очень плодотворным, и при этом проблематичным. В самом деле, 
пафос Достоевского обозначить нелегко! Бахтин здесь продол­
жает сходные искания мыслителей Серебряного века: Достоев­
ского уподобляли Ницше, считая не только «жестоким талан­
том», но и неким апологетом зла; в его религиозности находили 
остро – языческую закваску оргиазма Элевсиний; общим местом 
был «трагизм» его воззрения и т. д. Все без исключения коммен­
таторы – философы видели в  Достоевском «пророка» духовной 
революции, провозвестника «нового религиозного сознания». 
Карнавальность — обрушение скреп христианского мира, раз­
гул язычества, аморализм, переходящий в  перверсии, апофеоз 
плоти — включает в себя многое из того, что в Достоевском обна­
руживали Мережковский, Шестов, Бердяев. Ближе прочих к идее 
карнавала был ницшеанец Иванов, пытавшийся возродить культ 
Диониса. Единственное, что оказалось чуждым бахтинскому 
проекту карнавализации Достоевского, так это трагическая 
серьезность мыслителей Серебряного века, которую они герме­
невтически вчувствовали в  Достоевского. Мне кажется, доро­
гой коллега, что карнавальный смех у Бахтина восходит к смеху 
Ницше,  — по – бахтински «карнавален» у  Ницше, конечно, не 
только «Заратустра», пародирующий евангельского Христа. Бах­
тин вообще вписывается в ряд русских ницшеанцев, мною только 
что названных; меня давно привлекает тема «Бахтин и Ницше»!

Но вот что интересно в данный момент, так это глубочайшая 
разница двух редакций бахтинской книги о Достоевском (1929 и 
1963 годов). Перед нами абсолютно различные герменевтические 
версии не только творчества, но и внутреннего человека Досто­
евского. Сам Бахтин вроде  бы дает объяснение метаморфозы 
своей концепции. Вторая редакция учитывает созданную им уже 
в  1930 – е годы теорию романа, возводящую этот жанр к  народ­
ной смеховой культуре. И Достоевский – романист будто бы сле­
довал закономерностям романного слова, — был как бы одержим 
«мениппейным»  — «карнавальным» духом жанра, «помня­
щего» свое происхождение из среды карнавальных вольностей. 
Меня совершенно не устраивают эти ученые соображения. Вто­
рой редакцией своей книги Бахтин не уточняет, а  опровергает 

первую. Четвертая глава второй редакции, представляющая 
карнавализованного Достоевского, резко контрастирует с  про­
чими главами, повторяющими разделы первой редакции. Первая 
редакция  — напомню Вам это  — содержала в  себе философию 
диалога  — ядро первой философии Бахтина, замысленной им 
нравственной метафизики, т. е. бахтинского экзистенциализма. 
Всякое экзистенциалистское учение, очевидно, конципирует глу­
бинно – жизненный опыт его создателя. И за идейным «диалогом 
по последним вопросам», в  принципе незавершимом, просмат­
ривается действительность дружеского философского кружка, 
который в  начале 1920 – х годов возглавлял Бахтин. Прообраз 
бесконечных философских споров, которые вели Пумпян­
ский, Каган, Юдина, Соллертинский и которые режиссировал 
сам молодой М. М., он усмотрел в разговорах «русских мальчи­
ков» в  романах Достоевского. «Диалогической» архитектонике 
(«поэтике» как субъектной структуре) этих романов Бахтиным 
в  1920 – е годы была усвоена высокая этическая атмосфера 
кружка. Мир Достоевского молодой Бахтин свел к  сообществу 
свободных личностей, поглощенных философскими проб­
лемами. Этот симпосион или конференция почти не имеет 
видимых очертаний, ничего материально – вещного не участвует 
в  возвышенных собеседованиях и имеет характер условных 
декораций. Если я права и в книге о Достоевском Бахтин предста­
вил свою версию диалогической философии, то, очевидно, здесь 
чистой воды утопия, обусловленная как прекраснодушием бах­
тинского окружения, так и отсутствием у этих юных романтиков 
жизненного и экзистенциального опыта.

Вторая редакция  — конкретно, глава о  карнавальности мира 
Достоевского — прививает воззрению последнего некую инфер­
нальность. В книге 1929 г. выявлен возвышенный — можно ска­
зать, райский аспект мира Достоевского: ведь именно личност­
ное общение в свободе и любви — то, что Серебряный век считал 
Царством Божиим38. В  версии  же 1963  г. «микрокосмом» рома­
нов Достоевского Бахтиным объявлена «весёлая преисподняя» 
«Бобка». На мой взгляд, поздний Бахтин сосредоточился на 
той стихии Достоевского, которую издавна было принято назы­
вать «достоевщиной»,  — на болезненной стихии человеческих 

38   Например, так рассуждал Бердяев.
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страстей, психологических (и не только) извращений, истерик и 
скандалов, безумия, эксцентричностей и  т.  д. Идейный диалог 
подчиняется кантовскому императиву, в  «карнавализованный» 
вторгается — скажу от себя — «пучина греха», дионисийская без­
дна. Сам – то Бахтин отнюдь не считал злом саму стихию карна­
вала, — напротив, видел в ней жизнеутверждающее, преобразу­
ющее, обновляющее мир добро. Ему импонирует «Бобок»: «одну 
из величайших мениппей» во всей мировой литературе39, кар­
навальный «весёлый ад» он предпочитает «монолитно – серьёз­
ному» церковному раю. Учение Бахтина о  карнавале  — это его 
версия переоценки ценностей в духе Ницше, дополняющая вер­
сии философов Серебряного века. — Однако чем диалог карнава-
лизованный отличается от некарнавализованного? Чтобы понять 
их разницу, взглянем на пресловутый «Бобок»  — микромир 
Достоевского согласно позднему Бахтину.

Антропология «Бобка» такова, что из трех традиционных 
начал там откровенно доминирует плоть. Кладбище — вопреки 
русскому обыкновению поэтизировать погосты  — Достоевским 
показано как царство гниющей плоти. Высокий, бессмертный 
«дух» этому пространству абсолютно чужд: рассказчик, ёрни­
чая, говорит о тлетворном тамошнем «духе» — эманации мертвой 
плоти. Диалог «карнавального» типа, в  основе коего  — «воль­
ный фамильярный контакт» субъектов, предполагающий их 
направленность на «материально – телесный низ» и стилистику 
«трущобного натурализма», ведут души людей, пребывающих 
в  некоем особом состоянии. Согласно воззрению, выраженному 
в  «Бобке», у  умершего человека, по причине не тотчас  же пре­
кратившейся жизни мозга, происходит — перед полным помра­
чением — кратковременное пробуждение сознания. Собеседники 

39   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 184. Эта интригующая 
характеристика «Бобка» вызывает вспышку читательского интереса, которую 
однако Бахтин спешить угасить: «Но на ее [мениппеи] содержательной глубине 
мы здесь останавливаться не будем» (там же). Бахтин, замечу, веьма темный 
писатель, всегда прячущий свои начала и концы — свою веру, своих предше­
ственников, последний смысл своих воззрений. Его прибежище и укрытие — 
ученый дискурс.  Сартр боялся объективации себя другим; Бахтин, кажется, 
страшился более простых вещей,  — быть может, ГПУ – КГБ (не смерти и не 
ада). Но страх его был настолько глубок, что обусловил стиль бахтинского 
философствования. 

в своих могилах пребывают в данной промежуточной фазе между 
жизнью и окончательной смертью, используя этот момент для 
непристойных разговоров в перспективе «карнавальной» оргии. 
Сатира  ли это Достоевского, направленная на современные ему 
нравы? Или психотерапевтическая проработка собственного 
страха перед возможностью некогда очнуться в гробу? Или же — 
как в случае «Записок из подполья» — призыв к читателю обра­
титься, перед лицом загробного ужаса, «к вере и Христу»? 
Я  затрудняюсь ответить. Этот рискованный текст к  тому же  — 
попытка приподнять покров над тайной смерти, образчик домо­
рощенного оккультизма, вместе и безответственности: Достоев­
ский здесь как бы изменяет своему правилу не изображать смерть 
изнутри сознания усопшего. Ведь именно в ключе Достоевского 
Бахтин однажды заявил: «На кладбищах всегда лежат другие» 
(не я). Конечно, Клиневич, развратная девочка и пр. Достоев­
ским показаны как «другие», но всё же… Мне, дорогой коллега, 
не хочется дальше идти в  «содержательную глубину» «Бобка». 
Да, это диалог в царстве мертвых, схваченный ухом свидетеля 
(персонажа подпольного типа); наверное, на этот счет возможна 
цепь умозрений. Однако для моей цели сейчас важно одно: при­
знав «Бобок» средоточием мира Достоевского, Бахтин реаби­
литировал в своих собственных глазах тело и плоть человека, 
исключенные им из учения о диалоге 20 – х годов. Тем самым он 
подошел ближе к реальному Достоевскому, который был чистым 
«тайновидцем духа» лишь в  герменевтике Серебряного века. 
Также Бахтин приблизился к реальной жизни, которая, увы, про­
текает не в духовном царстве, а на грешной земле. Наконец, доро­
гой профессор, Бахтин сблизился и с Сартром, который, положив 
категорию тела в  основу своей онтологии, выказал больший, 
в сравнении с Бахтиным, реализм. Не поможет ли нам сопостав­
ление Бахтина и Сартра в понимании каждого из них?.. Останов­
люсь пока: это непростые материи.

20 июля. Ночью долго думала о  тезисах Бахтина о  «Бобке», 
будто  бы задающем «тон всему творчеству Достоевского»40, 
«микромире» этого творчества. А  что если признать право­
мерным данный резкий поворот бахтинской герменевтики  — 
что за этим последует? Во – первых, вывод о  незавершенности 

40   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 184.
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бахтинской концепции: Достоевский Серебряного века, «тай­
новидец духа» также и в версии Бахтина («сумел увидеть дух»), 
органически не соединен в  его учении с  апологетом «матери­
ально – телесного низа, черпающим вдохновение в оргийности 
«веселой преисподней». — Но забудем пока о «духе». Что по сути 
сказал о  Достоевском Бахтин, распространив смыслы «Бобка» 
на все произведения писателя? На этот важный вопрос нам 
поможет ответить Сартр. Разговор в «Бобке» ведут ожившие на 
время мертвецы (на мениппейном «пороге» жизни и смерти, 
уточнил бы Бахтин), — само слово «бобок», которое слышит рас­
сказчик, бессмысленное, бредовое, — это словесная метка абсурд­
ности ситуации. Но вот, «живым мертвецом» называет себя 
Анни, бывшая возлюбленная героя – рассказчика Сартровой 
«Тошноты» Антуана Рокантена, также ощущаего себя таковым. 
Влияние Достоевского на повесть Сартра заметно и невооружен­
ным взглядом. Анни — стареющая эксцентричная актриса, живу­
щая на содержании у  старика и меняющая любовников  — это, 
очевидно, реинкарнация Настасьи Филипповны. Антуан же  — 
возродившийся в новых условиях герой «Записок из подполья». 
Отношения между ними — это конфликт другостей, описанный 
в «Бытии и ничто», в котором Антуан влечется к мазохистскому, 
Анни — к садическому полюсу. В монологический дискурс пове­
сти включены две диалогические сцены. Как, замечу, и в случае 
«Записок», первая представляет приятельскую встречу — Антуан 
обедает с  Самоучкой, вторая  же сцена любовная, предшествую­
щая окончательному расставанию Антуана с  Анни. Монолог 
в  «Тошноте» остро субъективен: это не столько фиксирующий 
события дневник, сколько исповедь, переходящая в поток созна­
ния. Ключевое слово в таком потоке, обозначающее предел само­
сознания Антуана, это существование. Именно экзистирование, 
существование — это ужас Антуана, его безумие, его «тошнота». 
И это совершенно естественно: существование «я», всматриваю­
щегося в себя в тщетном усилии постичь собственный смысл, не 
будучи существованием в присутствии Бога, т. е. молитвой, имеет 
тупиковый характер. Это абсолютный абсурд,  — скажу от себя, 
не включенный свыше в  проект, идею человека. Антуан ищет 
спасения от этой смерти заживо у  Анни, но та прямо говорит, 
что она тоже мертва. Коллега! Вы видите, что именно у  Сартра 
создана метафизическая ситуация «Бобка»  — общение «живых 

мертвецов».  — А  разговор Антуана с  Самоучкой в  бувиль­
ском кафе? Это явная аллюзия на диалоги «русских мальчи­
ков»  — персонажей Достоевского по трактирам, давшие основу 
бахтинской философии духовного диалога. Но у  Сартра эпизод 
в  кафе взрывается скандалом  — «карнавализуется». Антуана 
охватывает приступ «тошноты»  — нестерпимой скуки, как раз 
когда Самоучка обращается к  нему с  призывом любить людей. 
Подпольная личность, склонная к  перверсивным  — то  ли сюр­
реалистическим, то  ли «карнавальным» фантазиям, Антуан 
мысленно вонзает в  глаз Самоучки десертный нож и ёрничает 
перед посетителями кафе. «Всемство» шокировано ставрогин­
скими жестами Антуана, который убегает от людей в свое «подпо­
лье» — «тошноту» существования. Как видите, «Тошнота» Сартра 
пронизана импульсами, идущими от Достоевского. — Но не вер­
нуться ли нам к бахтинской идее «карнавализованного» Достоев­
ского, как бы распустившегося из зерна «Бобка»?

В «Бобке» показано существование людей, обреченных при­
родой на близкую смерть41. Однако в  сроках  ли тут дело? Все 
герои – протагонисты Достоевского также обречены на смерть 
более или менее скорую. Потому откровенные диалоги, обна­
жающие их «идеи», действительно, по сути мало отличаются 
от разговора оживших мертвецов (диалога «карнавализован­
ного»). То, что романные истории у Достоевского чреваты сканда­
лами и истериками, вполне закономерно, — подобно ядовитому 
туману, стихия достоевщины пронизывает все сюжетные извивы. 
Наш экзистенциалист Лев Шестов прав: в  «Записках из под­
полья» представлен именно тот человеческий тип, то «созна­
ние», которое затем воспроизводится и в романах. Раскольников 
и Иван, Версилов и Ставрогин, Кириллов и Шатов и  т.  д.  — 
все герои – идеологи Достоевского суть люди «подпольные», 

41   Спрошу Вас, ученого – антропософа: насколько значимо такое представ­
ление о посмертии? Не сходно ли оно отчасти с антропософской концепцией 
этапов жизни индивидуальности между смертью и новым рождением? Ведь и 
по Штейнеру, утратив в момент смерти связь с физическим телом, «я» остается 
связанным на какое – то время с телами эфирным и астральным, сохраняя при 
этом сознание. И вот, до погружения в сон, жизнь «я» не похожа ли на жизнь 
героев «Бобка»? Рискну даже шокировать Вас: «Драмы – мистерии» Штейнера, 
эти антропософские разговоры в царстве мертвых, не являются ли формаль­
но как бы слепками с «Бобка»?..
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которые из хаоса копошащихся в  их умах помыслов родили, 
сформировали каждый свою «идею», которую приняли за 
истину. Все они подобны Антуану Рокантену в их имманентном 
существовании, у всех оно абсолютно «тошнотворно» — безблаго­
датно, безысходно – абсурдно. «Тошнота» Сартра — это не просто 
история французского мальчика: это литературоведческий фено­
мен, интерпретация произведений Достоевского — от «Записок» 
до «Братьев Карамазовых» и, конечно, возрождение смыслов 
«Бобка». «Литературовед» Сартр, как и Шестов, свел Достоев­
ского к «Запискам» и, подобно Бахтину, увидел в протагонистах 
«романов – трагедий» русского писателя «живых мертвецов» 
«Бобка». Вот только «карнавальный смех» в мире Сартра очень 
уж сильно «редуцирован» — заменен «тошнотой» и ее дериваци­
ями. Да простят меня те, кто настаивает на христианстве Бах­
тина: Сартр  — больший христианин, чем Бахтин, ибо томится 
в земном аду, страдает от «тошноты» и ищет смысл «существо­
вания» — ищет Бога. Бахтин же любуется «карнавалом» (а также 
восхищается «Бобком») и, называя карнавальные вольности 
«божественной свободой» (с. 212 второй редакции), по сути при­
знаётся в своем пристрастии к «богам» «весёлой преисподней»…42

Перехожу к самому для меня интересному — фундаменталь­
ному и неисследованному вопросу: как быть с сугубой «духовно­
стью» Достоевского, приписанной ему философами Серебряного 
века (с которыми по – своему согласился и Бахтин) и в  которую 
уверовали люди нашего поколения? Стихия достоевщины, кар­
навальность — это антипод высокой христианской духовности; 
«весёлая преисподняя» — среда обитания духов падших, одержа­
щих, как например, у Сартра, палачей и садистов, превращающих 
в идиотических болванов мазохистов. Но как многозначно рус­
ское слово «дух»! Не в этом ли коренятся все нелепости, свя­
занные с Достоевским, — к примеру, миф о нем как о писателе 
чуть ли не православном? Кстати, завязка «Бобка» — как раз ука­
зание на двусмысленность «духа»: есть дух тлетворный и дух цер­
ковный, и второй смысл рассказчиком  — действительно, карна­
вально — т. е. кощунственно диффамируется. Мне, дорогой друг, 
близко традиционно – христианское значение слова «дух»: с ним 

42   Отсылая Вас к разделу «Бахтин глазами метафизика» своей одноименной 
монографии: там я разбираюсь с книгой Бахтина о Рабле.

я связываю бессмертное — и непременно субстанциальное начало 
человека, его глубинное «я», непостижимо причастное Богу, 
чтó традиционно обозначается как Божии «образ и подобие». 
Духовная жизнь человека предполагает, во – первых, признание 
в  себе этого начала  — присутствия Бога в  недрах своей лично­
сти, а затем усилие укорениться в нем и действовать в созна­
нии интимной близости Бога, со всей мерой ответственности 
перед Ним. Описанием, со знанием дела, сферы человеческого 
духа (трансцендирующего в область Духа Божия) для меня явля­
ются сочинения христианских подвижников. Из них мы узнаём 
о духовной брани — борьбе с помыслами и страстями, о молит­
венных состояниях, даже и высших  — о  «ви′ дении Бога» (архи­
мандрит Софроний Сахаров). Чтение духовных текстов вовлекает 
нас в высокий опыт их авторов, сообщает благодать. Преподобные 
Исаак Сирин и Макарий Египетский, Игнатий Брянчанинов и 
Феофан Затворник, праведный Иоанн Кронштадтский и Антоний 
Сурожский (называю знакомых мне и любимых авторов), дейст­
вительно, видели дух внутренним зрением и сумели показать его 
нам, незрячим, — во тьме и сени смертной этим людям воссиял 
немерцающий свет. Дух  — реальность сокровенная, драгоцен­
ная: подвижник полагает жизнь на то, чтобы открыть ее в  себе 
самом и, утвердившись в ней, восходить к Богу. Аскетика — это 
великая наука, многовековая традиция, аскетическая метафи­
зика основана на практике сонмов христианских святых. Такой 
подлинно христианский экзистенциализм стал слишком труд­
ным для нынешнего человека. Уделом единиц оказался и хрис­
тианский смысл слова «дух»,  — его стали подменять смыслами 
доморощенными.

Когда в  книге Д. Мережковского «Л. Толстой и Ф. Достоев­
ский» (1900 – 1902  гг.) я наталкиваюсь на определение Досто­
евского как «тайновидца духа», чтó делало писателя, по мысли 
Мережковского, предтечей нового религиозного сознания и 
пророком религии Третьего Завета, у  меня всегда возникает 
сопротивление  — нет, не убежденности толкователя в  новизне 
воззрений Достоевского, но как раз тому значению, которое он 
вкладывает в  слово «дух». Под «духом» им понимается просто 
внутренняя жизнь человека безотносительно к  ее содержанию. 
Психологическому анализу Мережковский подвергает боль­
шинство протагонистов романов Достоевского. Он находит их 
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сознание раздвоенным — признающим равноценность «верхней» 
и «нижней» бездн, т. е. святости и греха. Понятно, он тем самым 
ницшезирует Достоевского, желая поставить его воззрение по 
ту сторону общепринятых добра и зла. Однавременно с  Мереж­
ковским Лев Шестов в  книге «Достоевский и Нитше» выводит 
Достоевского как апологета зла. Так герменевтика Серебряного 
века как  бы усиливает мысль Н. Михайловского о  «жестокости 
таланта» Достоевского. Сам Достоевский (в  своих знаменитых 
тезисах о «красоте») говорил о борьбе Бога и дьявола в сердцах 
людей. Скажут: разве не на эти слова писателя (несомненно, 
имевшего в  виду духовную брань) ориентировался Мережков­
ский, педалируя душевную раздвоенность Раскольникова, Мыш­
кина, Версилова? Конечно, на них, но изобразить интерпретатору 
удалось лишь вполне имманентные психические явления,  — 
например, болезненные состояния Раскольникова перед убий­
ством. Впрочем, описание Достоевским развития сознания 
студента от первой мысли о  преступлении до самого поступка 
больше напоминает аскетическое учение об эволюции греховного 
помысла от бесовского «приражения» до деяния, чем душевные 
истории прочих героев Достоевского. Где  же, простите, в  этих 
историях собственно «дух» (а не психика)?! Где сознательная 
борьба, стояние в вере, взирание на Христа? Чувствуем ли мы хоть 
малое веяние Духа Божия, следя за болезненными перипетиями 
сознания героев? Ничего подобного: внутренняя жизнь боль­
шинства из них  — это сплошная «тошнота» по Сартру, гнусное 
томление, которое и передается читателю. Показал ли Сартр дух 
Антуана Рокантена? Ничуть не бывало  — в  «Тошноте» выве­
дено его «существование». В  случае Достоевского дело обстоит 
в  точности так же: он воспроизводит именно существование  — 
экзистенцию «подпольного человека», Раскольникова, братьев 
Карамазовых и прочих ведущих и второстепенных героев. 
Достоевский тяготел к субъектному я – дискурсу, для него естест­
венным было слово личностное — интимно – философское, жиз­
ненно – исповедальное. Потому он  — предшественник и вдохно­
витель экзистенциализма, как русского, так и западного. Лично 
религиозный человек, он, как и Сартр, изображал лежащий во зле 
мир городских людей ХIХ века, в своей массе бесконечно далеких 
от духовной жизни. Ему, действительно, впервые в  литературе, 
удалось изобразить мрак и безысходность — «тошнотворность» их 

бытия. И, быть может, им всегда — а не только в случае «Записок 
из подполья» —  руководило желание обосновать, как бы от про­
тивного, необходимость для человека «веры и Христа»43. Бахтин 
страшным образом прав! Если в изображенном Достоевском мире 
и есть «дух», то это дух тления, как в «Бобке», — и именно в этом, 
глубиннейшем смысле, «Бобок» — это «микрокосм» всего творче­
ства Достоевского, как и утверждает Бахтин. Сартр, подражавший 
Достоевскому, потому и назвал свою повесть так, как он ее назвал. 
Понимал это, несомненно, и сам Достоевский. Полагаю, узнай он, 
что читатели вскоре после его кончины назовут его «пророком», 
«тайновидцем» и «духовидцем», причастным тайнам Элевсина и 
предтечей «Третьего Завета», он пришел бы в ужас…

Итак, мыслители Серебряного века, представлявшие Достоев­
ского «духовным» писателем, в действительности описывали его 
подход как глубинно – психологический. В  самом деле, именно 
Достоевскому мы, его читатели, обязаны открытию неких тем­
ных закоулков  — «подполья» в  душе каждого из нас.  Достоев­
ский  — антрополог, а  не пневматолог, и никак не может быть 
учителем веры: слишком сильны его религиозные сомнения, 
слишком он «широк» и глубок. «Тайновидцем духа» с  тем  же 
успехом можно называть и атеиста Сартра. «Существование»  — 
это не духовная жизнь, которая как раз — преодоление имманент­
ного бытия, прорыв в иную онтологическую сферу. Достоевский 
подает повод признавать себя за «жестокий талант» (Михайлов­
ский), герменевтически сближать свою борьбу против «чертовых 
добра и зла» с переоценкой ценностей Ницше (Лев Шестов), — 
стихия достоевщины это не что иное, как беснование, или 
«весёлая преисподняя» по Бахтину. Возможно ли быть одновре­
менно духовным писателем, воссоздателем духовной жизни?!

Однако в  слово «дух» русские мыслители вкладывали смысл 
отнюдь не христианский. Для Бахтина дух это «последняя смы­
словая позиция личности», попросту говоря, мировоззрение, 
чтó следует из важной для исследователя фрагментарной бах­
тинской работы «К переработке книги о  Достоевском»: «Миро­
воззрения, воплощенные в голосах. Диалог таких воплощенных 

43   В письме к брату Михаилу от 26 марта 1864 г. Достоевский сообщил, что 
в «Записках» он «вывел потребность веры и Христа». Это было оправданием 
писателя перед критиками, громившими «Записки» за аморализм. 
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мировоззрений, в  котором он сам [Достоевский] участвовал»44. 
Бахтин при этом замечает, что первоначально в  творческом 
сознании Достоевского возникали как раз эти самые мировоззре­
ния — идейная система будущего романа; в сюжетные же судьбы 
героев диалог идей облекался лишь на втором этапе. Быть может, 
я что – то недопонимаю, но подобные произведения всегда отно­
сились по ведомству философского романа, возникшего задолго 
до Достоевского. Вклад последнего — как бы полное воплощение, 
экзистенциализация «идей»: герои – мыслители живут своим 
воззрением, существовать для них означает деятельно «разре­
шать мысль». Так, Раскольников живет мыслью о дозволенности 
убийства, а  Кириллов  — убежденностью в  великой ценности 
самоубийства, Иван не принимает мира и, по сути, его Творца, 
Дмитрий Карамазов — идейный гедонист, а его отец Фёдор — сла­
дострастник и т. д. Все эти виды существования вполне подходят 
под Сартрову метафору «тошноты», протагонисты  же Достоев­
ского — это герои типа Антуана Рокантена (чей прототип в свою 
очередь  — персонаж «Записок из подполья»). Такому воистину 
«тошнотворному» миру, где одержимый студент с  топором кра­
дется к дому будущих жертв, где «бесы» вьются вокруг бутафор­
ского «Ивана – царевича» и пытаются «карнавально» его «увен­
чать», — где сластолюбивый старикашка вожделеет «Грушеньки» 
и вечность кажется темной «баней с пауками» и т. д., и т. п., Досто­
евский противопоставляет одних «лубочных» (Мережковский) 
монастырских старцев, в  ключе Соловьёва мечтающих о  гря­
дущем превращении государства в  Церковь, да русского инока 
Алёшу, чья «идея» за пределами романного текста мало – помалу 
рассыпается, чтó следует из черновиков Достоевского к продол­
жению романа. Бредовые «идеи» героев Достоевского  — это не 
дух, не обнаружение бессмертного ядра личности, но иллюзии — 
прельстительные «мечтания», «помыслы» в  категориях аске­
тики. Герои с ними отнюдь не борются, но, по Бахтину — доводят 
их до конца (как правило, весьма мрачного), пользуясь «сво­
бодой», дарованной им «автором». В  лучшем случае это имма­
нентное экзистирование, психология, но никак не жизнь духа. 
Серебряный век исчерпал себя, в частности, в герменевтике, обра­
щенной на Достоевского. Будем  — ввиду, кстати, близящегося 

44   Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском. Указ. изд. С. 313, 321.

юбилея писателя (1821 – 2021)  — ждать здесь прорывных откры­
тий, которые оставят позади миф о  «тайновидце духа»,  — миф, 
который по – своему передал и Бахтин.

Исчерпанность мифа о  духовидчестве Достоевского сказы­
вается, в  частности, в  том, что Бахтин в  книге о  Достоевском 
1963 года сам опровергает этот, прежде близкий ему миф, — опро­
вергает, понятно, концепцией карнавальности «поэтики Досто­
евского». В  первой, 1929 года, редакции книги «плюралистиче­
ский» мир «полифонического романа» Достоевского уподоблен 
«церкви, как общению неслиянных душ, где сойдутся грешники 
и праведники»45. Конечно, такое  — сугубо имманентное, про­
фанно – мирское понимание Церкви выдает слабое знакомство 
Бахтина с богословием, что, впрочем, сейчас не так важно: само 
слово «Церковь» предполагает возможность общения существ 
духовных. Но вот поздний Бахтин мир Достоевского онтологиче­
ски определяет как «ад» — «карнавализованную преисподнюю», 
где в атмосфере «карнавальной откровенности» «релятивизуется 
всё, что разъединяет людей» и между ними устанавливаются 
«вольные фамильярные контакты». Это уж совсем не похоже на 
Церковь  — тем более, что Бахтин называет «гнилыми верёв­
ками», «тяжелым и мрачным обманом» «ложно – серьёзные» 
«моральные устои и верования». Кладбищенское «веселье» 
«Бобка», с его «заголимся и обнажимся», Бахтин ничтоже сум­
няся распространяет на все произведения Достоевского. При 
этом дирижирует карнавальным коллективом сам автор: «Реша­
ющее свое выражение [карнавальный] редуцированный смех 
получает в  последней авторской позиции». Новоиспеченным 
нашим православным  — почитателям «верующего» Достоев­
ского — надо бы вдуматься в такую ее бахтинскую характеристику: 
«Эта позиция исключает всякую одностороннюю, догматическую 
серьезность, не дает абсолютизироваться ни одной точке зрения».

А что же пресловутый «диалог идей»? Вот каков он, например, 
в  романе «Идиот», подвергнутом интерпретации уже поздним 
Бахтиным. Средоточие романа — это «карнавальная пара»: Мыш­
кин, «идиот», со своей «чистой человечностью» заброшенный 
в падший мир, и гетера Настасья Филипповна, «безумная», чья 
экзистенция — это надрыв. «И вот вокруг этих двух центральных 

45   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 36.
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фигур романа — «идиота» и «безумной» — вся жизнь карнавали­
зуется, превращается в «мир наизнанку»». Если это и диалог — 
переплетения, взаимоотражения «рая» Мышкина и «ада» Нас­
тасьи Филипповны, то какие же «идеи» — простите меня — могут 
быть у  «безумной» и «идиота»?! Неужели атмосфера скандалов 
и истерик — это «высшая сфера духа и интеллекта»?46 — Дорогой 
коллега! На самом деле эти бахтинские рассуждения мне очень 
нравятся, а  его интуиция неотвратимого перехода «диалога» 
в «карнавал» представляется гениальной: в ней одной, как в капле 
воды, остроумно выражена вся падшесть мира. Сверх того, кате­
гории диалог и карнавал сделались великолепными инструмен­
тами для описания нынешнего социума, где, очевидно, надолго 
воцарился карнавализованный диалог47, победил дух «веселой 
относительности». Кажется, именование на Западе Бахтина «фло­
софом третьего тысячелетия» было весьма проницательным!

Дорогой профессор! Я вернусь к тому месту своего письма, где 
начала сопоставлять Бахтина и Сартра по общим для обоих опор­
ным концептам. Это поступок, ответственность, свобода… 
Экскурс о Достоевском выявил нечто примечательное. Поздний 
Бахтин, вполне в  ключе Сартра, описывает Достоевского как 
предтечу экзистенциализма: герои его произведений репрезен­
тируют различные смысловые версии имманентного существо-
вания (весьма не похожего на проявления духа  — бессмертного 
начала человека). Смерть  — еще один концепт, на который я 
обращу внимание, развивая свою тему. Приверженцы феномено­
логического метода, экзистенциалисты Сартр и Бахтин не каса­
ются вопроса о  смертности или бессмертии человека: оба огра­
ничиваются вполне рациональной феноменологией смерти. Вам, 
стороннику громадного, детализированного до мелочей антропо­
софского мифа о  «жизни между смертью и новым рождением», 

46   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 232, 235, 225, 222, 234, 
239 соотв.
47   Послушайте, например, абсолютно карнавализованное радио «Эхо Моск­
вы», чья идейная концепция выстроена вокруг «развенчания» всякого рода 
«королей» — будь то Путин, патриарх или кто – то еще (сейчас же радио, в лице 
талантливых Ю. Латыниной и А. Невзорова, добралось и до Христа). Или 
взгляните в сторону другого — в смысле политики, но не стиля — полюса и 
продумайте сценарии программ Первого канала ТВ — типа «Время покажет» 
и т. п.: их мишень — лишь другие «короли», но и только. 

эта профанная феноменология, возможно, покажется сухой и 
скучной. Я, православный метафизик, со своей стороны нахожу 
такие рассуждения софистическими и высокомерными (в  них 
я чувствую гордыню стоицизма,  — дескать, мне чужд страх 
смерти), но отдаю должное мыслительной честности агности­
ков. Так посмотрим  же, близки или расходятся Бахтин и Сартр 
в вопросе о событии смерти.

Относительно Сартра надо сказать, что ему отнюдь не хочется 
умирать, но и имманентно «существовать» ему не по душе. Ему 
хотелось бы, чтобы Бог был: порой он упоминает безо всякой вра­
жды это слово, хотя и в феноменологическом контексте. О смерти 
Сартр рассуждает, полемизируя с идеей "Sein zum Tode" Хайдег­
гера, рассматривавшего смерть как свободный выбор, «проект» 
Dasein (т.  е. человека в  его имманентном бытии). Человек Хай­
деггера живет в  постоянном и напряженном предвосхищении 
смерти, строит свою жизнь в смертной перспективе, — стремясь 
примириться с нею, конципирует, превращает ее в собственный 
замысел. Человек же Сартра знать ничего не хочет — и не может — 
о  собственной смерти, Она исключена из его cogito и, оказыва­
ясь вне луча феноменологической интенции, для него попросту 
не существует. Когда я жив, смерти для меня нет, когда умру — 
меня не будет: так, софистически, древние создавали иллюзию 
собственного бессмертия. Сартр, кажется, чувствует ситуацию 
сходно: «Я сам ускользаю от смерти». Для моей смерти «нет 
никакого места в  моей субъективности», она  — факт, подобный 
моему рождению — дана только другому. «Для смерти нет ника­
кого места в бытии – для – себя», — она есть «аспект <…> бытия –  
для – другого». Наши проекты строятся «в принципе независимо 
от нее», так что «бытие к смерти» Хайдеггера, по Сартру, было бы 
ложной установкой субъекта — отказом от своей субъективности 
и жизнью под взглядом другого.

Итак, Сартр исключает смерть из «онтологической структуры 
моего бытия»; моя смерть мне феноменологически не дана, не 
входит в мой опыт. Получается, что жизнь субъекта для Сартра 
не имеет конца — в своем реальном существовании человек бес­
смертен. Дорогой коллега! Вы, как и я, полагаю, находите эту 
феноменологию смерти типично софистическим построением: 
мы с Вами убеждены, что смерть не есть обрыв субъективности. 
Смерти нет для меня, на все лады повторяет Сартр,  — «как раз 
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другой смертен в  своем бытии»48. «На кладбище пускай лежат 
другие»,  — сказал однажды Бахтин кому – то из своих почита­
телей. Хотелось бы мне всмотреться в выражение его лица при 
этих словах!

Да, о смерти Бахтин рассуждал в принципе так же, как Сартр. 
Но, в отличие от последнего, он, как всегда, прибегал к герменев­
тическому дискурсу  — апеллировал к  «поэтике Достоевского», 
который, по его наблюдению, «никогда не изображает смерти 
изнутри». «Сознание <…> бесконечно», «смерти <…> изнутри 
<…> не существует вообще», ибо «начало и конец, рождение и 
смерть» принадлежат объективации. «Сознание для себя»  — 
вот «самый главный» «предмет изображения в  мире Досто­
евского», и смерть его «не задевает»49. «Личность не умирает. 
Смерть есть уход»50: в  комментариях к  Достоевскому звучат, 
по – видимому, убеждения позднего Бахтина. В раннем трактате 
«Автор и герой…» свою веру (остающуюся загадочной) Бахтин 
сплетает с  «архитектонической» философией, которая  — ана­
лог феноменологической онтологии Сартра. Возможно, Бахтин, 
как и мыслители Серебряного века, хотел философски под­
крепить собственную веру. В  этой последней я нахожу квази­
христианскую основу, которая модифицирована представле­
нием В. Соловьёва о спасении через эротическую любовь. Такой 
любовью движим автор (я – для – себя, субъект) по отношению 
к  создаваемому им герою (это другой – для – меня,  — объект, но 
лишь отчасти). «Эстетическое» (т. е. пространственно – времен­
нóе, согласно «трансцендентальной эстетике» Канта) отношение 
автора к  герою, в  соответствии с  поздним соловьёвским трак­
татом «Смысл любви», уподоблено «спасению» героя  — дарова­
нию ему бессмертия в художественном мире51. Бессмертной при 
этом оказывается душа героя, другого, — стянутое в «смысловое 
целое» его бытие во времени (существование по Сартру). Я же –
для – себя не в состоянии — по «архитектоническим» причинам — 
эстетизировать, т. е. «завершить» свою душу, представить ее как 

48   Сартр Ж. – П. Бытие и ничто. С. 550 – 552.
49   Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском. С. 315.
50   Там же. С. 326.
51   «Женскость» феноменологического Другого обоснована Симоной де Бовуар 
(«Второй пол»). Мысль о неотвратимости «войны полов», обусловленной при­
родной людской волей к власти, в философии Бахтина напрочь отсутствует.

форму. «В себе самом я живу в духе», — пишет Бахтин в ключе 
Бердяева,  — и «с точки зрения самопереживания, интуитивно 
убедительно смысловое бессмертие духа»52. По – видимому, пер­
вичная бахтинская интуиция «смыслового бессмертия духа» 
та  же самая, что интуиция отсутствия смерти для субъекта, 
естественная для Сартра. Здесь для меня весомое подтвержде­
ние экзистенциалистского сходства их «идей». И во всем корпусе 
своих трудов Бахтин выступает как агностик сартровского типа.

Дорогой профессор! Не знаю, убедила ли я Вас, что наш лите­
ратуровед Бахтин в действительности, при правильном понима­
нии его воззрения, — философ – экзистенциалист, чей диалогизм 
(русский Бубер!)  — это учение о  бытии человека, облеченное 
в «эстетический» дискурс. Лично для меня это стало полностью 
очевидным благодаря сравнению Бахтина с Сартром. Сходство 
их подходов к тайне человека и отношений между людьми пора­
зительно. Вот если бы кто – нибудь из Ваших университетских 
коллег предложил своим ученикам диссертационную тему — 
сравнение «Автора и героя…» с «Бытием и ничто»! Мне кажется, 
Бахтин острее, чем Сартр чувствует человеческие «ячесть» и 
«другость», тоньше и проникновеннее схватывает оттенки их вза­
имных отражений. Этическое настроение просветляет бахтин­
ский агностицизм, тогда как учение Сартра проникнуто «под­
польным» томлением и безнадежностью. Впрочем, я отнюдь не 
«сартровед»! А  будучи бахтиноведом, я использую сартровский 
экзистенциализм лишь как специфическое зеркало, помогающее 
мне выявить ряд аспектов экзистенциализма Бахтина.

Прощайте пока. В  следующем письме я предполагаю обосно­
вать для Вас причастность Бахтина к  традиции экзистенциа­
лизма русского.

31 июля, Старый Городок

52   Бахтин М. М. Автор и герой… С. 98.
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Дорогой коллега!
В этом году у нас под Москвой небывалое лето. В конце июня 

метеорологи объявили, что начинается погодный сентябрь  — и 
попали в точку. Осень вытеснила лето ледяными ветрами июля 
и начала августа. «Распалась связь» сезонов,  — «время вышло 
из пазов»: не симптом ли это постепенного осуществления обе­
тования  — «времени уже не будет» (Откр. 10, 6)? Потоп, свиде­
телями коего стали десятки тысяч жителей Дальнего Востока 
и Сибири; огненный океан, охвативший миллионы гектаров (!) 
тайги: толкуя язык Природы, можно в  этих катаклизмах также 
увидеть указание  — и на конец первого мира, и на будущую 
гибель второго («Огонь пришел Я низвести на землю»: Лк. 12, 49). 
И  вот народные волнения  — напоминание о  «хаосе», который 
«шевелится» под той возней, которой является функционирова­
ние общества потребления… Но апокалипсические знаки ничего 
не меняют в  жизни христиан, исполняющих свое земное дело. 
Осмысление возможно большего пространства русской культуры 
ХХ века  — вот в  чем я вижу свой жизненный долг. Сейчас мне 
хочется обратиться к  теме, которую следовало  бы поднять дав­
ным – давно, — я имею в виду преемство философии М. Бахтина 
по отношению к  мысли Серебряного века. К  фигуре Бахтина 
можно, как к  слону из притчи, которого исследуют несколько 
слепцов, подходить с разных сторон. В прошлом письме к Вам я 
попыталась, привлекая воззрения Сартра, определить тип бах­
тинского экзистенциализма. Но Бахтин, по – видимому, должен 
быть наследником идей предшествующей русской философии. 
Попробую поставить эту проблему, странным образом обходи­
мую бахтиноведением.

Бахтину довелось жить в  советскую эпоху, и, философствуя, 
ему приходилось мимикрировать под марксизм. Хотя он, надо 

думать, неплохо знал труды мыслителей Серебряного века, их 
имен он старался не вспоминать. Поэтому в 1960 – е годы, когда 
сочинения Бахтина были обнародованы, многим он казался 
уникальной, словно с неба упавшей фигурой. Сам он был скло­
нен скрывать питавшие его источники. Скажем, свой глав­
ный труд «Проблемы творчества [поэтики] Достоевского» он 
начинает полемикой с  предшественниками; но, полагаю, что 
Б. Энгельгардт, Л.  Гроссман, С.  Аскольдов, которым он оппо­
нирует, — персонажи для Серебряного века даже не второсте­
пенные. Философская критика в «списке литературы» к книге 
о  Достоевском представлена мимолетным упоминанием ряда 
имен: названы «Розанов, Волынский, Мережковский, Шестов 
и другие»1. Их концепции Бахтин с  ходу отвергает за то, что 
«идеологические тезисы» Достоевского они усваивают «одному 
сознанию» автора, «монологизируя» тем самым «диалогиче­
скую», согласно теории самого Бахтина, поэтику его романов. 
Интересно, что Бердяев — автор великолепных работ о Досто­
евском (причем, как я собираюсь показать в  дальнейшем, его 
книга 1921 г. «Миросозерцание Достоевского» является содер­
жательной основой для формально – литературоведческой бах­
тинской концепции),  — попал у  Бахтина в  разряд «других». 
Бахтину очень хотелось казаться самобытным, и это ему уда­
валось. Но мысль Серебряного века не могла не пропитать всех 
пор воззрения Бахтина, хотя он и называл свое учение «первой 
философией» — идущей не от предшественников, а от самого 
бытия. Мне придется свою проблему формулировать в старых 
терминах  — говорить о  причастности Бахтина к  традиции 
философии Серебряного века, и вместе с тем — о новаторском 
его прорыве за ее пределы.

Интересно вспомнить здесь и о  философской судьбе почти 
ровесника Бахтина А. Лосева (первый родился в 1895 – м, а вто­
рой — в 1893 году), также неуместного в советской философии (и 
жизни) и, подобно Бахтину, в своих трудах искусно расширяв­
шего границы «марксизма» до охвата им его собственных взгля­
дов. Лосев не скрывал своей укорененности в  мировоззрении 
Серебряного века,  — а  именно, в  софиологической тенденции 

1   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., «Советский писатель», 
1963. С. 11.
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эпохи. Лосева можно считать учеником Флоренского2, хотя эти 
учитель и ученик и недолюбливали друг друга. Исследова­
тель античной эстетики, Лосев был также преемником Вяч. 
Иванова. Универсализировав миф («Всё на свете есть миф», — 
сказано в  знаменитой «Диалектике мифа»), он сообразовался 
двадцатому веку, на знамени которого было начертано слово 
«относительность». Всерьез увлекшись имяславием, Лосев 
магический взгляд на имя соединил с феноменологией Гуссерля 
(»Философия имени»), излишне серьезно (на мой вкус) погру­
зившись в игру гуссерлевских категорий. В метафизику он внес 
интуицию софийности как телесности, включив в  учение об 
имени понятие «тела смысла». На путях логических иссле-
дований Лосев сделал предметом логики музыку («Музыка 
как предмет логики»). И не было ли в его замыслах логизиро­
вать саму дионисийскую бездну Ницше?.. Лосев модернизиро­
вал — сделав им прививку тогдашней западной философии — те 
идеи, которые носились в  атмосфере Сергиева Посада начала 
ХХ века; кстати, это были не одни порождения православного 
модернизма, но и расистского пошиба антисемитизм, приня­
тый на веру восторженным юношей, который отражал, подобно 
«рефлектору», феномен Флоренского со всеми его издержками3. 
Через многотомную лосевскую «Историю античной эстетики» 
до советских интеллектуалов как  бы из первых рук доходили 
веяния философии Серебряного века.

Бахтину же была абсолютно чужда не только русская софиоло­
гия, но и метафизика как таковая, вместе и дух московского пра­
вославия. Бахтин сформировался в западнической петербург­
ской атмосфере. Его интерес к  символисту Вяч. Иванову был 
интересом к  апологету дионисийской оргийности (к  которой 
Бахтин имел особый вкус, реализовавшийся в философии кар-
навала). Для Иванова даже и Христов крест — это «начало всякой 
жизни» (читай: оргийной витальности), вопреки «обывательскому 

2   См. мое исследование «Филологическая школа П. Флоренского», вошедшее, 
в качестве главы, в монографию «Между Логосом и Софией» (М. – СПб., «Центр 
гуманитарных инициатив», 2018).
3   Как «рефлектор», Лосев виделся самому Флоренскому. Об антисемитизме 
Флоренского см. главу «Ночной Флоренский» в моей книге «Между Логосом 
и Софией». Антисемитизм  же Лосева выразился в  его тексте «дополнений» 
к «Диалектике мифа».

христианскому сознанию», усматривающему в  кресте символ 
«страдания и искупления»4. Столь вызывающая  — ницшеан­
ского типа — антицерковность весьма импонировала молодому 
Бахтину. В  Петербургском университете (который он окончил 
в  1918 году) Бахтин слушал лекции по философии и психо­
логии Ал – дра Ив. Введенского  — первого русского гуманита­
рия, задавшегося проблемой чужого «я»  — проблемой Другого, 
ключевой для экзистенциализма ХХ века. Стоит  ли подробно 
доказывать, что именно эта проблема была нервом также и бах­
тинского экзистенциализма!5 Философское сознание Бахтина 
кантианскую свою закваску восприняло также от Введенского — 
русского кантианца. Водораздел в философии Серебряного века 
проходил и по линии отношения к  Канту: вспомним, что Фло­
ренский в «Столпе…» назвал Канта «столпом злобы богопротив­
ныя», а В. Эрн установил причинно – следственную связь между 
философией Канта и «пушками Круппа». Так что для пианистки 
и члена философского кружка Бахтина Марии Юдиной переход 
от пиетета перед Бахтиным к духовному руководству со стороны 
П. Флоренского был, надо думать, решительным судьбоносным 
выбором. Однако именно феноменология и (нео)кантианство 
помогли и Лосеву, и Бахтину разработать на русской почве кон­
цепции, адекватные строю мышления ХХ века.

Дорогой профессор! Вы, антропософ, не хуже моего знаете, что 
отнюдь не православие (даже не вызов в его адрес) определяет дух 
Серебряного века: антропософы Андрей Белый и М. Волошин пра­
вославие попросту игнорировали. Примерно таким же был отрыв 
от иудейской традиции его отцов экзистенциалиста и богоиска­
теля – абсурдиста Льва Шестова (впрочем, специальное исследо­
вание выявляет скрытое присутствие этой традиции в шестовском 
воззрении). При всем желании невозможно подверстать под цер­
ковное христианство философию Бахтина: спецификумом право­
славия не являются ни ответственность и свобода личности, 
ни ее незавершимость и т. д. Бахтинский же апофеоз карнаваль­
ной оргийности, вместе с  «веселой относительностью» всего 

4   Бахтин М. М. Из лекций по истории русской литературы. Вячеслав Иванов // 
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., «Искусство», 1979. С. 379.
5   См. главу «М. Бахтин и традиции русской философии» моей монографии «Бах­
тин глазами метафизика» (М. – СПб., «Центр гуманитарных инициатив», 2016). 
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и вся и мистикой «материально – телесного низа», перечеркивает 
жирной линией и самый витиеватый тезис о христианстве автора 
книги о  Рабле. Но вот, как и в  случае Шестова, в  мысли Бах­
тина явственно слышны иудейские обертоны. Философ Бахтин — 
русский диалогист, однако вспомним, что философия диалога 
в ХХ веке была разработана именно правоверными иудеями, пре­
жде всего М.Бубером. Диалогичность, понятно, восходит к библей­
скому диалогу человека с Богом. «Господи Боже спасения моего, во 
дни воззвах и в ночи пред Тобою», — молится великий экзистенци­
алист древнего мира, автор Псалтири царь Давид. «Слушай, Изра­
иль!» — объявляет Свою волю Яхве устами пророков.

Но где иудейское влияние воспринял Бахтин? К  религии 
евреев его семья причастна никак не была, чтó мне в  частном 
разговоре сообщила дочь Матвея Кагана Ю.М. Каган. Ближай­
ший друг Бахтина, иудей М.И. Каган, слушатель лекций Германа 
Когена, находился под сильным влиянием марбургского нео­
кантианства и внес в  бахтинский невельско – витебский кружок 
пафос мессианского будущего. Это настроение в  кружке было 
принято заключать в тезис Когена: мир не дан, а задан. Понятно, 
что этот тезис — своеобразная альтернатива христианскому эсха­
тологизму — основной тенденции тогдашней мысли. Заданность 
мира создает бесконечную перспективу его временного станов­
ления. Одно из ключевых положений герменевтики Бахтина 
состоит в том, что в «большом времени» «у каждого смысла будет 
свой праздник возрождения»,  — ибо «нет ничего абсолютно 
мертвого»6. Для христианина восстание из мертвых означает 
великую онтологическую метаморфозу бытия  — «времени уже 
не будет», будут «новое небо и новая земля» (Откр. 10,6; 21,1). 
Для иудея же «малое» время переходит в «большое» неприметно, 
между ними нет определенной границы, и «абсолютное», подра­
зумевающее приход Машиаха будущее также не предполагает 
трансцендентного разрыва. Вообще никакой платоновской транс­
цендентности, основополагающей для христианства, в иудаист­
ски окрашенной философии нет: диалог с абсолютно трансцен­
дентным Богом в ней странным образом ведется исключительно 
в  земном плане.  — И  вот, мне думается, бахтинские концепты 

6   Бахтин М. М. К методологии гуманитарных наук // Бахтин М. М. Эстетика 
словесного творчества. С. 373.

«большого времени» и «абсолютного будущего», уходящего в бес­
конечность «диалога по последним вопросам»,  — а  также почти 
воинственный антиплатонизм и установка на десубстанциали­
зацию личности вместе с  прославлением родового бессмертия 
(в книге о Рабле) восходят как раз к идейной атмосфере кружка. 
Известно, что его члены исповедовали своеобразное иудео – хрис­
тианство, отмечая совместно христианские и иудейские празд­
ники. И  вполне секулярная бахтинская философия, в  которой 
несложно обнаружить именно иудео – христианские смыслы, зани­
мает среди тогдашних воззрений место, понятно, уникальное!

Самый общий мой тезис о соотношении философии Бахтина 
и мысли Серебряного века таков: Бахтиным эта последняя, в ее 
главных тенденциях, секуляризирована; мистическое и транс­
цендентное переведено в  изоморфное профанное; священные 
тайны с  небес спустились на землю, обернувшись жизнен­
ной прозой. Серебряный век был отчаянной попыткой спасти 
христианство на путях модернизации,  — эта культура все  же 
обращена в прошлое. Бахтин, напротив, устремляется в буду­
щее. Ради грядущего — жизнеутверждающего мировоззрения 
он, натиском «карнавала», тщится упразднить христианство, 
«развенчав» Царя Неба Христа. На долю современников он 
оставляет «прозаическую» жизнь, поддерживаемую ожида­
нием «абсолютного» свершения. Скажут: но ведь и религи­
озные философы стремились оправдать природу и культуру, 
человека в  его телесности и свободном творчестве, любовь и 
пр.,  — всё то, что диффамировалось аскетизмом. Однако для 
такого «оправдания» Серебряному веку пришлось, фигурально 
выражаясь, признать Христов Крест «началом всякой жизни» 
(см. выше), и Бахтин прекрасно понимал, что такая гипотеза 
софистична. Мир задан и будет задан всегда, а отнюдь не идет 
к  концу: так хотелось верить Бахтину. И  Второе пришествие 
Того, кто воскрес из мертвых, ему не было нужно: Воскрес­
ший — Он же и Распятый, и за Ним чернеет тень ненавистного 
Креста. Становление Бахтина происходило в атмосфере Сереб­
ряного века, и, младший современник творцов этой эпохи, 
он дерзновенно противопоставил ей собственное воззрение, 
свою философскую «идею». Не забудем о  том, что в  возрасте 
чуть старше двадцати лет этот, несомненно, мыслитель – вун­
деркинд задумал систему «первой философии», построяемую 
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как  бы на пустом месте и зачинающую новую традицию. 
В  действительности Бахтин примкнул к  Канту и неокантиан­
цам, открыто взяв на вооружение кантовскую «трансценден­
тальную эстетику» (вместе с  автономной моралью категори-
ческого императива) и пафос марбургской школы. Так, вольно 
или невольно, он вступил в  полемику с  новым религиозным 
сознанием Серебряного века. Посмотрим на его творчество 
«с птичьего полета»: нам откроется, что оно, отвечая своей 
современности  — эпохе футуризма и формализма (осенённой 
крылами гения относительности7), противостояло духу пред­
шествующей эпохи символизма, но с неизбежностью воспроиз­
водило основные направления тогдашних исканий.

А именно: вспомним о том, что Мережковский, в связи с про­
ектом религии Третьего Завета, учил о «трех тайнах» человече­
ского существования, называя их тайнами Одного, Двух и Трех. 
Человеческая индивидуальность, личностное общение и социум: 
вот три модуса бытия человека в  мире себе подобных, которые 
ярко проблематизировала мысль Серебряного века. Бахтин вос­
производит в точности эти самые модусы в философии поступка, 
философии диалога и в  концепции карнавала. Так собственное 
абсолютно секулярное учение он противопоставил соответствую­
щим религиозно – метафизическим построениям Мережковского, 
Бердяева, Флоренского. Но при этом мысль Бахтина как бы хочет 
скрыть свою философскую природу, выступая в  обличье дис­
курса литературоведческого: здесь главное бахтинское ноу – хау. 
Остроумие ли это или малодушие ума, спасовавшего перед вызо­
вами истории? Мыслители Серебряного века конципировали 
бытие человека в Божьем мире — Бахтин встал на путь модели­
рования человеческой жизни с помощью понятия авторства — 
создания художественной действительности. Бытие человека 
(в бахтинских терминах «жизнь»), согласно крошечной, но весьма 
значимой для понимания «идеи» Бахтина заметки 1919 г. «Искус­
ство и ответственность», он намеревался осмыслить как «автор­
ство» — не только поступка, но и художественного текста. Но 
отклоняется ли эстетизированный экзистенциализм Бахтина от 
проектов русских метафизиков? Скорее, Бахтин как раз следо­
вал их заветам эстетизации жизни (т. наз. жизнетворчества) и, 

7   Теория относительности разрабатывалась А. Эйнштейном в 1900 годы.

обратно, возведения искусства до уровня реальности8: так наме­
ревались преодолеть то, что считалось «трагедией культуры» — 
разрыв культуры и жизни. Надо думать, бахтинский кружок был 
явлением не менее эстетизированным, чем пресловутая Башня 
на Таврической, где судьбы людей разыгрывались по заранее 
составленным сценариям9.

С другой стороны, если теоретики символизма рассуждали 
о  достижении высшей действительности  — идей Платона через 
поэтическое вдохновение, то Бахтин свел идеи в план «прозаиче­
ского» человеческого бытия, признаваемого им за единственную 
реальность. Он лишил произведение искусства сакральности, но 
обнаружил такой художественный феномен, который одновре­
менно  — явление земной жизни. Понятно, это полифонический 
роман Достоевского, описав который, Бахтин достигнул своей 
цели философского соединения «искусства и жизни». По – сво­
ему, «прозаически» опять – таки, но он тем самым ответил на 
один из важнейших запросов Серебряного века!

Однако вправе  ли мы вообще искать в  философии Бахтина 
(стоящей на трех китах поступка, диалога и карнавала) учение 
собственно о  человеке? Я  скажу, что мы даже обязаны делать 
это, поскольку сам Бахтин опознавал свое воззрение как фило-
софскую антропологию. В его записях 1970 – х гг. есть фрагмент 
«Очерки по философской антропологии», где, по сути, в сжатом 
виде передано содержание трактата начала 1920 – х  гг. «Автор и 
герой в эстетической деятельности». С самого начала philosophia 
prima Бахтина строилась как учение о  человеке, что поздний 
Бахтин и засвидетельствовал. Это оправдывает мою постановку 
вопроса: какой была философская реакция Бахтина на «три 
тайны» человека, ключевые для антропологии Серебряного века?

1.  Бахтин о человеке как индивиде
Начну с  «тайны Одного»  — учения о  существовании инди­

вида. Человек в  философии раннего Бахтина, скажу со всей 
определенностью, — это человек – призрак, лишенный каких бы 

8   Точнее даже — «реалиорности», реальнейшей реальности, если вспомнить 
трактат Вяч. Иванова «Заветы символизма», программный для эпохи. 
9   Скажем, в основу создания тройственных союзов брачного типа Иванов и 
Зиновьева – Аннибал положили драму последней «Кольца». 
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то ни было примет видимого земного существования. Это тем 
более парадоксально, что воззрение Бахтина секулярно, имма­
нентно, «прозаично». У  бахтинского человека есть тело, но нет 
плоти. Тело, эстетический образ в  глазах другого, это чистая 
форма, которую можно созерцать, но вот коснуться ее уже 
нельзя  — палец пройдет сквозь пустоту. При отсутствии у  него 
плоти, человек – фантом лишен возраста, среды обитания, 
общественного положения, земного дела. Из органов чувств 
у  него есть лишь зрение  — орудие «эстетического созерцания» 
другого. Вместе с  тем у  него есть мировоззрение, «идея», кото­
рую Бахтин обозначает как дух; бытие такого существа сво­
дится к  актуализации духа в  слове  — к  говорению. Человек 
Бахтина  — это главным образом человек говорящий.  — А  как 
обстоит дело с его душой? Хороший вопрос, как сейчас принято 
выражаться! Душа привидения весьма своеобразна. Прежде 
всего в  ней отсутствует все то, что можно уподобить подводной 
части айсберга  — сфера инстинктов, подсознание,  — ведь они 
связаны с  воплощенностью души. При этом бахтинский фан­
том — человек «усиленного сознания», как себя характеризовал 
герой «Записок из подполья» Достоевского,  — он мыслитель и 
даже идеолог. Но в  отличие от подпольщика, бахтинский чело-
век предается умственной деятельности не в «подпольном» уеди­
нении, а  на людях, в  философских разговорах. «Быть  — значит 
общаться диалогически», — утверждал Бахтин 10. Человеку Бах­
тина насущнейшим образом нужен другой индивид, вне общения 
этого призрака попросту нет. Философия Бахтина изначально 
развивается в направлении философии диалога. Вот бахтинская 
философия поступка. У этического поступка — а это изначаль­
ная точка бахтинского философствования — две стороны: внут­
ренний нерв поступка  — ответственность11, и его внешняя 
цель, предполагающая направленность на другого. Как видно, 
поступок уже содержит в себе зародыш диалога. При этом соб­
ственно индивида Бахтин соотносит с голой ответственностью — 
она сопряжена с  экзистенциальным центром человека. Именно 

10   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 338.
11   Она безадресна, как у Сартра. По сути, речь у Бахтина идет о той форме ка­
тегорического императива Канта, которая требует в другом видеть непременно 
цель, но не средство. 

ответственность — мой долг уважать в другом личность, подоб­
ную моей собственной — придает специфическую окраску бах­
тинскому экзистенциализму. Если экзистенциализм Хайдеггера 
пронизан заботой, а учение Сартра — тревогой, то бахтинским 
эквивалентом этих экзистенциалов является именно ответ-
ственность. Бахтинский субъект  — это ответственное «я», и 
ничего больше сказать об этом «я» невозможно. Это как бы семя 
личности, потенциальный человек, и для его становления и 
развития необходимо другое «я». Изначально бахтинский чело-
век  — атеист, Другой как Бог концепцией Бахтина не предус­
мотрен. Через «своего другого» (термин Бердяева) бахтинский 
человек, как посредством некоего живого зеркала, обретает 
и душу (чувства, характер), и тело («я – для – другого»). Я  как 
субстанция, «аз есмь» религиозной метафизики, не значимо 
в  глазах Бахтина. «Я», «дух» (непременно «для – меня»)  — это 
чистая активность, динамика, творчество. Конечно, учение Бах­
тина об индивиде идет от персонализма Бердяева. Ведь данный 
я – модус человеческого существования Бахтин называет «автор­
ством», что в любом случае предполагает творческую деятель­
ность. Но человек именно у Бердяева — по преимуществу чело-
век творящий, и как раз в экзистенциализме Бердяева русская 
мысль взяла курс на десубстанциализацию бытия. У  Бахтина 
мы уже нигде не найдем и малейшей приметы субстанциально­
сти! Человек Бахтина изначально мыслится как энергетическая 
точка ответственности («К философии поступка»), а вслед затем 
растаскивается, раздергивается по отношениям  — превраща­
ется в некое das Zwischenmenschliche — «я – для – другого», «дру­
гой – для – меня» и т. п. Он — слово речи — изначально обречен 
на вечную деятельность говорения; подобно Сократу, он всегда 
на публике; при этом он лишен молитвы и устремленности 
к  Богу, не знает трудов уединения, молчания, созерцания. Но 
он при этом бессмертен, ибо субъект изнутри («я – для – себя») 
своей смерти не заметит. «На кладбищах пускай лежат дру­
гие»,  — говорил старый софист Бахтин. Не похоже  ли это на 
«преодоление смерти» героями столь ценимого им «Бобка»? Не 
такова ли участь как раз призраков, привидений? — Не станем 
судить экзистенциалистов – атеистов, дорогой друг, и сохраним 
верность своему пути: будем взирать на Крест — начало вечной 
жизни, и держаться за ризу Христа.
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Человек в антропологии раннего Бахтина выступает как автор 
и герой, т. е. в качестве «я» и «другого» — коррелята «я». Их отно­
шения — это «эстетическое событие» (оно же бытие обоих), кото­
рое может быть понято и как произведение искусства, и как жиз­
ненная ситуация. Об «авторе» как человеке мною сказано, что его 
существование призрачно. Человеческая природа другого также 
отвергает субстанциальность и еще менее реальна: «автор» — это 
хотя бы экзистенциальный центр, дух, источник «ответственно­
сти», тогда как само «я» другого весьма проблематично12. Дру-
гой  — загадка для «я», и достоверно лишь то, что другой перед 
«я» пассивен. Бахтин однажды говорит (в  «Авторе и герое…») 
о «женственной пассивности» героя, чтó как бы дополняет пози­
цию Симоны де Бовуар, утверждающей, в духе экзистенциализма 
Ж. – П. Сартра, что роль женщины в  культурах всех типов это 
роль «Другого» в  отношении к  мужчине  — человеку («Второй 
пол»). Да, в антропологии молодого Бахтина есть намек на пол 
человека: ведь автор  — это мужской дух, герой  — призрачное 
тело плюс потенциально бессмертная, «спасаемая» автором для 
эстетической вечности женственная душа. Здесь вроде бы сделан 
шаг вперед от антропологии Серебряного века, как бы исключа­
ющего из рассмотрения самостоятельное бытие женщины: она 
может обоготворяться, но за личность не признаётся, будучи 
лишь моментом (пускай и важнейшим) в  судьбе мужчины. Но 
если Серебряный век женское существование попросту не проб­
лематизирует, то Бахтин считает его бытием низшего порядка 
(герой менее реален, чем его автор) и всецело зависящим от муж­
ской активности. Интересно, что герой у  Бахтина не творится 
автором «из ничего», но также и не преднаходится им в  мире 
в начале творческого процесса: Бахтина вообще не занимают ни 
«последние», ни даже «предпоследние» вопросы. В своей «про­
заичности» он описывает ситуации ближайшие — в данном слу­
чае длящийся процесс создания автором образа героя, т.  е. его 
формы — «смыслового целого».

И этот творческий процесс есть не что иное, как любовное 
созерцание тела и души героя с  позиции авторской «внена­
ходимости». У  Бахтина творчество остро эротично, оно сродни 

12   Как не вспомнить здесь университетского учителя Бахтина А. И. Введен­
ского, который настаивал на недоказуемости существования чужого «я»!

юношеской влюбленности. И  я неслучайно использовала для 
оформления обложки изданного мною сборника бахтинских 
философских трудов картину М. Шагала начала 1920 – х гг. «Обру­
чение». Это почти икона высокой платонической любви жениха 
и невесты, и за двумя фигурами на ней я предлагаю читателю 
книги видеть не только Шагала и Бэлу, но и другую пару тог­
дашних молодых жителей Витебска  — Михаила Бахтина и его 
невесту Елену Александровну Околович. В  антропологии Бах­
тина, конечно, присутствует любовь. При этом «влюбленность» 
автора в  героя все  же принципиально отлична от программ­
ной для нового религиозного сознания «влюбленности»13, имею­
щей религиозный смысл и восходящей к  учению об андрогине 
Соловьёва: членами секты Мережковских «Наша Церковь» влюб­
ленность рассматривалась как новый духовный путь ко Христу14. 
Любовь в «архитектоническом» мире Бахтина, напротив, совер­
шенно «прозаична» при всей своей возвышенности, почти при­
зрачности, если учесть бессубстанциальность ее субъектов. Ее 
непременное условие  — вненаходимость бесплотных автора и 
героя, соблюдение ницшеанского «пафоса дистанции». Это роб­
кое созерцание, предваряющее словесное признание, и отда­
ленно не напоминает «дионисическую», «жгучую и страст­
ную любовь», являющую «глубину человеческой природы», 
как философствует на этот счет Бердяев. Равно здесь нет и 
намека на «тайну брачной любви» — «подлинного соединения 
и слияния»15. И  впрямь, брак призраков  — это contradictio in 
adjecto, как любили тогда выражаться. Трудно сказать, послу­
жил  ли прообразом отношений «автора» и «героя» бездетный 
брак самого М. М. Эти эстетические отношения имеют важней­
шую этическую составляющую. «Автор» озабочен тем, чтобы, 
в  конкретной ситуации их с  «героем» сосуществования, обес­
печить «герою» степень свободы, отвечающую этой ситуации 
(«смысловому целому героя»); «герой» же отстаивает свою сво­
боду, в чем и состоит его, «героя», «женская» экзистенция.

13   См. очерк З. Гиппиус «Влюбленность».
14   Подробно об этом говорится в  моей книге «В поисках Неведомого Бога: 
Мережковский – мыслитель».
15   См.: Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н. А. О русских 
классиках. М., «Высшая школа», 1993. С. 160 – 161.
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Напряженность, присутствующая в  союзе автора и героя, не 
доходит у  Бахтина до «конфликта», описанного Сартром и чре­
ватого садомазохизмом. Острота отношений полов смягчена, 
во – первых, эстетической природой модели, замещающей жизнь 
в  бахтинском учении, а  затем кантовской этикой, по правилам 
коей играют «автор» и «герой». Эти отношения развиваются 
(через вехи «смысловых целых героя») в направлении «равнопра­
вия» автора и героя — превращения героя в личность, в свобод­
ный дух. А  с другой стороны  — они всё сильнее уподобляются 
жизненно – этическим, когда на «овеществление» другого (име­
ющее место на ранних этапах этой диалектики) нравственным 
императивом наложен запрет. Цель — соединение этики и эсте­
тики, жизни и искусства — достигается, по Бахтину, полифониче-
ским романом Достоевского, где между автором и героем проис­
ходит равноправный «идейный» диалог и автор не «завершает» 
позиции героя своим собственным идеологическим «словом». 
Предоставляю возможность позднему (1961  г.) Бахтину опреде­
лить отношения «автора» и «героя» в  романах Достоевского: 
«Автор, как Прометей, создает независимые от себя живые 
существа <…>, с которыми он оказывается на равных правах. Он 
не может их завершить, ибо он открыл то, что отличает личность 
от всего, что не есть личность»16. Бахтинский человек  — лич­
ность, свободный дух, понятый как «идея», «мировоззрение». 
Очевидно, что здесь антропология Бахтина из учений Серебря­
ного века ближе всего подходит к  экзистенциализму Бердяева. 
Однако не только религиозность, но и радикальный субъекти­
визм последнего, порой заставляющий вспомнить о М. Штир­
нере, а также реально и трагически встающая перед Бердяевым 
в жизни и поднимаемая им в книге «Я и мир объектов» проблема 
одиночества совершенно чужды Бахтину. Свободная личность 
Бахтина «у себя дома» в абсолютно мирском диалоге по «послед­
ним вопросам» с  другим «я»,  — общение такого типа ее полно­
стью удовлетворяет: ведь «диалогические отношения» — «един­
ственная форма отнощения к человеку – личности, сохраняющая 
его свободу и незавершимость»17. Диалог у  Бахтина логически 

16   Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском // Бахтин М. М. Эстетика 
словесного творчества. С. 309.
17   Там же. С. 317.

и бытийственно как  бы предшествует его участникам, ибо вне 
диалога этих последних попросту нет. Здесь один из софиз­
мов, которых немало среди бахтинских построений, выража­
ющих бессубстанциальность (которая также софистична) его 
мировосприятия.

2.  «Диалог» Бахтина как секуляризированная 
«тайна Двух» философии Серебряного века

Человек религиозной философии Серебряного века  — это 
образ и подобие Божии. Данное библейское представление 
(Быт. 1,  27) «отцами» эпохи трактуется так, что богоподобный 
человек целостен и бессмертен, будучи существом двупо­
лым: Соловьёв первым указал на андрогина как на задание 
тем, кто хочет обрести бессмертие. Путь к андрогину — это эро­
тическая любовь18; таков  же, по Соловьёву, путь к  жизни веч­
ной. «Тайна Двух» — это бессмертие нового человека, в котором 
произошло соединение мужской и женской природ: данный 
концепт многообразно разыгрывался русскими мыслителями, 
ценившими миф Платона в  трактовке Соловьёва. Диалог  — это 
имманентный и временной, «прозаический» бахтинский  ана­
лог «тайны Двух». Он, в  сущности, не может и не должен 
кончаться, поскольку, как и андрогин, в  некотором смысле 
принадлежит «вечности», будучи «вечным со – радованием, 
со – любованием, со – гласием»19. «Незавершимость», «дурная 
бесконечность»20 диалога — не что иное, как очередной бахтин­
ский софизм, и я его привожу здесь, признаюсь, ради красного 
словца: платоновская вечность, Царство Божие христианства 
у  Бахтина оборачивается «дурной бесконечностью» времени, 
устремленного в  мессианское «абсолютное будущее». Все  же 
учение Бахтина о  диалоге  — не совсем «прозаика», и «тайна 
Двух» в бахтинской версии заставляет вспомнить об иудейских 
оттенках бахтинской мысли.

18   Гетеросексуальная любовь, проблематизируемая Соловьёвым в трактате 
«Смысл любви», Флоренским в «Столпе…» и переписке с Розановым, вполне 
в духе платоновского «Пира», была дополнена любовью гомосексуальной. См. 
об этом главу «Ночной Флоренский» в моей книге «Между Логосом и Софией». 
19   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 338.
20   Там же.
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Диалогизм Бахтина  — он  же вторая фаза бахтинского 
экзистенциализма. Первая  — начала 1920 – х  гг.  — понятно, 
это философия ответственного поступка, для которой «дей­
ствительно быть в  жизни  — значит поступать», являть свое 
«не – алиби» в  бытии21. Развивая свою философскую «идею», 
Бахтин в конце 1920 – х приходит к убеждению: «Быть — зна­
чит общаться диалогически»22. Философский диалог в  исто­
рии мысли ХХ в. представлен рядом разновидностей — верси­
ями М. Бубера, Ф. Розенцвейга, Ф. Эбнера и др.23 Есть зачатки 
диалога и у  наших религиозных философов,  — например, 
у Флоренского в «Столпе…», у Вяч. Иванова (статья «Ты еси»), 
конечно, у Бердяева, вдохновлявшегося интуициями «Я и Ты» 
Бубера (см. бердяевскую книгу «Я и мир объектов»). Диалог 
все они считали событием религиозного порядка: углубленное 
общение двух субъектов представлялось им той средой, в кото­
рой может объявиться Бог. Условие этого  — некое богоподо­
бие личности; так, Иванов толковал положение «Ты еси»24 как 
«в  тебе божество». У  Бахтина диалог, напротив, совершенно 
секулярен. Но он — в бахтинском учении высшая реальность: 
это царство свободных духов, светский эквивалент христи­
анского рая,  — а  потому, как и вся бахтинская «прозаика», 
концепция диалога может показаться мистичной. Во всяком 
случае, именно в  диалоге раскрывается глубина человека,  — 
причем раскрывается, как настаивает Бахтин, «до конца».

Однако что можно сказать о  человеке как участнике диа­
лога? Он еще более призрачен, чем «автор» и «герой» предди­
алогической «архитектонической эстетики» Бахтина. Диало­
гический человек  — идеолог и душа самосознающая (как не 
вспомнить здесь антропософа Андрея Белого?), — говоря иначе, 
он  — воплощенное «мировоззрение», некая «идея». Эта «идея» 
овладевает глубиной личности, делается ее «интимнейшим 

21   Бахтин М. М. К  философии поступка // Философия и социология науки 
техники. Ежегодник 1984 – 1985. М., «Наука», 1986. С. 114, 113.
22   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 338.
23   Сопоставлению бахтинской философии диалога с ее западными аналогами 
я посвятила главу своей книги «Бахтин глазами метафизика». 
24   «Та твам аси» Иванов взял из контекста индийской философии и прирав­
нял к славянскому словосочетанию «Ты еси», часто встречающемуся в право­
славных молитвах при обращении к Богу.

переживанием»25. Однако чтобы «идея» субъекта могла актуали­
зироваться  — стала экзистенцией,  — а, согласно Бахтину, акту­
ализируется она в  высказанном слове,  — субъекту – идеологу 
необходим другой субъект с  его собственной «идеей». Между 
этими двумя завязывается диалог — «противостояние человека 
человеку», «»я» и «другого»»26. Таковы бесчисленные разговоры 
в романах Достоевского, — прежде всего разговоры на «послед­
ние темы» «русских мальчиков». Бахтинский диалог — это иско­
мое мыслителем «бытие – событие», участники которого сохра­
няют в  нем свободу: «общение», по причинам нравственного 
порядка, исключает для каждого «завершение», «овеществле­
ние» партнера. Диалогизм — это вершина бахтинского экзистен­
циализма. Соответствующий жизненный опыт Бахтин приобрел 
в своем дружеском философском кружке: темы рефератов (напр., 
«трансцендентальная эстетика Канта») выводили этих умствую­
щих юношей в область «последних вопросов». Понятно, что диа-
логический человек не нуждается не только в теле, но и в душе: 
это чистый дух в бахтинском значении мировоззрения. Дискус­
сия  ли такой диалог, симпозиум или научный семинар? Для 
молодого Бахтина именно интеллектуальное общение с  друзь­
ями было подлинной жизнью. Вот как он признаётся в  этом, 
прячась вместе с  членами кружка за «героями Достоевского»: 
«Всем ведущим героям Достоевского дано «горняя мудрст­
вовати и горних искати», в  каждом из них «мысль великая и 
неразрешенная», всем им прежде всего «надобно мысль разре­
шить». И в этом – то разрешении мысли (идеи) вся их подлинная 
жизнь и собственная незавершенность»27. Природа «идеи» диа­
логична, и здесь одно из важнейших нововведений Бахтина: для 
формирования и развития, явления в слове и продуцирования 
дальнейших идей ей нужен «живой контакт» с  другой идеей. 
Собственно в контакте эти «идеи» и рождаются, — таков пара­
докс диалогизма Бахтина. Диалог — это «контакт» идей, сущест­
вующих вроде  бы априорно, но вот, идеи возникают только 
«в точке этого контакта»28.

25   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 104.
26   Там же. С. 339.
27   Там же. С. 115.
28   Там же. С. 116.
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Однако такая софистическая тенденция29 не разрушает «про­
заичности» бахтинского учения о  диалоге. Если взять герме­
невтический аспект этого учения — интерпретацию Бахтиным 
романа Достоевского, то последняя примечательно соотносится 
с  герменевтикой Серебряного века, объявившей Достоевского 
«тайновидцем духа» (а также «пророком», причастником тайн 
Элевсина, создателем «нового христианства» и пр.). Бахтин все­
цело согласен с тем, что Достоевский «сумел увидеть дух так, как 
до него умели видеть только тело и душу человека»30. Однако 
«ви′ дение духа», по Бахтину, «прозаически» означает создание 
Достоевским жанра «полифонического романа», в основе «поэ­
тики» которого заложен диалог «идей». С другой стороны, если 
отвлечься от данной трактовки Достоевского и размышлять соб­
ственно о диалогической философии Бахтина, то она не что иное, 
как секуляризованная «тайна Двух» антропологии Серебряного 
века. Учение Бахтина — это вызывающая реплика в адрес религи­
озной метафизики предшественников. Если попробовать восста­
новить «послание» Бахтина в их адрес, то оно, быть может, выгля­
дело бы следующим образом. «Вы верите в миф, в «последние» 
истины и желаете воплотить их в жизнь, — для меня они лишь 
предмет диалогов. Мои «герои» прорабатывают в  сознании эти 
истины, вы же приняли их буквально — и потерпели крах. Я не 
нуждаюсь ни в богоподобии человека, ни в присутствии Христа 
как «Третьего» в диалоге идеологов. Для вас свобода — «только 
оттуда бьющий свет»; для меня она обеспечена Кантовым импе­
ративом. Ваша любовь соединяет двоих в новую цельность и при­
общает к Христову Телу; на мой взгляд, любовь требует именно 
вненаходимости ответственных субъектов. И  как раз мой под­
линно гуманистический подход обеспечивает социальную — диа­
логическую гармонию, не требует ни трагедии, ни гипотезы дио­
нисийской бездны, ни искупляющего страдания. Всякая идея, 
всякая правда — они ведь выражение человеческой судьбы — дос­
тойны существования: я уважаю чужую судьбу. Я не знаю, есть ли 
Бог, но существуй Он, мой чисто нравственный мир Им был бы 
оправдан. Для Него нет добра и зла, также и мне для моего мира 

29   Или, может, тенденция мистическая: словно некий дух Zwischenmenschliche 
вовлекает в свою область носителей «идей». 
30   Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском. С. 313.

не нужны грех и святость, добро и зло. Релятивизм, скажете вы? 
Пускай; релятивизмом можно назвать и слово Нагорной пропо­
веди — солнце равно восходит над добрыми и злыми (Мф. 5,45). 
Как видите, релятивизм божественен! И  будущее за мной, а  не 
за вами. Эйнштейн своей теорией провозгласил, что мир всту­
пает в эпоху относительности. А до него Ницше заявил о «смерти 
Бога». Вы тогда сразу же попытались воскресить Распятого. Но 
произошла та самая карнавальная реанимация, которую Досто­
евский изобразил в  «Бобке»  — величайшей мениппее: по окон­
чании эпохи символизма всех ваших богов — Христа – Диониса и 
встающего из гроба Адониса31, Софию и «Деву Радужных ворот», 
«Иисуса Неизвестного», Духа – Мать и  т.  д., и т. п.  — настигнет 
вторая и окончательная смерть. А вот мою идею, напротив, ждет 
совсем скоро праздник возрождения!»

И Бахтин, мой дорогой собеседник, оказался прав! Труды 
философов Серебряного века ныне читаются по кельям немно­
гочисленными одиночками. Бахтина же западные интеллекту­
алы провозгласили мыслителем третьего тысячелетия. Сейчас 
диалог — главный речевой жанр человечества; говорят о диалоге 
культур и цивилизаций, о гражданском обществе как диалоге. Но 
в бесчисленных, как песок морской, спорах, дискуссиях, радио –  и 
телепередачах в  жанре talk – show, вербализующих жизнь соци­
ума, истина не рождается, а  напротив, релятивизуется, размы­
вается. Происходит грандиозная духовная революция, и именно 
«диалог» оказывается орудием «переоценки всех ценностей» по 
Ницше. — Но куда направлен этот вселенский процесс, что вза­
мен старого мира получит человечество? Удивительным обра­
зом Бахтин отвечает и на этот роковой вопрос! Участь диалогиче-
ского человека раскрывается в бахтинской концепции карнавала.

3.  «Карнавал» по Бахтину как сатанизация 
«тайны Трёх» предшествующей философии

Вплоть до 1930 – х гг. философская антропология Бахтина брала 
человека как существо если не бестелесное, то бесплотное, при­
зрачное. Человек рассматривался как дух, идея, мировоззрение, 

31   «Друг мой! Прежде, как и ныне / Адонис вставал из гроба, /Не страшна 
его святыне / Темных сил слепая злоба…» (пасхальные стихи Вл. Соловьёва).
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слово,  — как мыслящий, рефлексирующий, говорящий. Учение 
о человеке Бахтина естественно перетекало в философию языка 
(«Марксизм и философия языка», «Слово в жизни и слово в поэ­
зии» и т. д.), поступок сводился к высказыванию. Бахтину как бы 
представлялось, что мир тотально развоплощен и идеологи­
зирован, — и вот, роман Достоевского в его глазах — это «слово 
о слове, обращенное к слову»32. Бахтин как будто сам жил в этом 
призрачном мире, ибо откуда иначе такое его признание: «Я во 
всем слышу голоса и диалогические отношения между ними»33? 
«Сознание, в  сущности, тождественно с  личностью человека»34: 
а  что  же подсознание, инстинктивная жизнь, плоть?! Рано или 
поздно, но низшая природа человека, игнорируемая Бахтиным, 
должна была восстать и вторгнуться в его учение. Взрыв оказался 
необыкновенной силы — возникла книга о Рабле, столь же вели­
колепная, сколь и скандальная.

Учение Бахтина о  карнавале  — это апофеоз «матери­
ально – телесного низа» человека. Участник карнавала, предва­
ряющего Великий пост, это член оргийно исступленной толпы, 
«смеющегося народа на площади». Толпа, составляющая кар­
навальное «тело»  — «большого человека», который обладает 
единой волей и общими для всех эмоциями, является субъек­
том карнавального действа: отдельный человек в возбужденной 
массе утрачивает свою уникальность. Бахтинская концепция 
карнавала — социологическая, а точнее — экклезиологическая по 
ее предмету: ведь карнавальное действо (в  отличие от события 
диалога) имеет религиозную природу. В  учениях Серебряного 
века атомом социума является троица субъектов; если эти трое — 
личности в  христианском смысле и союз их осуществляется во 
имя Христа, то такое единство  — уже не секулярное общество, 
но Церковь. «Тайна Трёх» это церковность, приобщенность субъ­
ектов к мистическому Телу Христову. И вот, карнавальная толпа 
всю свою магическую силу  — а  это совокупная энергия «мате­
риально – телесных» инстинктов  — обращает против Христовой 
Церкви. Бахтин гениально показывает, что подобная толпа  — 

32   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 358.
33   Бахтин М. М. К методологии гуманитарных наук // Бахтин М. М. Эстетика 
словесного творчества. С. 372.
34   Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском. С. 317.

отнюдь не секулярный коллектив, но единство сакральное  — 
церковное, — разумеется, являющееся антиподом христианской 
соборности. В конечном счете карнавал — это, по Бахтину, «весе­
лая преисподняя», чтó вполне однозначно указывает на его рели­
гиозно – метафизическое существо.

Дорогой профессор! Давайте здесь для ясности разберемся 
с «церквами» и богами, которые вовлечены в наше обсуждение. 
«Тайна Трёх» мыслителями Серебряного века считалась исто­
ком Церкви. Но прошу Вас заметить: Церковь, конципируемая 
ими, это отнюдь не Церковь христианской традиции. Перед их 
взорами носилась гипотетическая Церковь Третьего Завета, и 
кое – кто из «отцов» эпохи пытался разработать и практиковать ее 
культ. Так, молодой Соловьёв мечтал о «Церкви Софии» — мисти­
ческом единстве адептов, «влюбленных в Софию», и даже пред­
ложил ее иерархическую структуру. Мережковский и З. Гиппиус 
организовали секту, которую называли «Наша Церковь»; были 
созданы богослужебный чин и устав совместной жизни членов 
общины, объединенных, в  проекте, эротической любовью. Фло­
ренский, которому в 1900 – е гг. очень импонировали идеи Мереж­
ковских, попытался в своей магистерской богословской диссерта­
ции включить эти идеи в матрицу православия. «Влюбленность», 
ставшая экклезиологической категорией у Соловьёва и Гиппиус, 
у Флоренского предстала в гомосексуальном ее модусе и полу­
чила именование филии, т. е. дружбы. В откровенной переписке 
с  Розановым Флоренский называл «античной школой» то сооб­
щество своих единомышленников, которое он хотел противо­
поставить традиционной церковности. Потому Церковь, конци­
пируемая диссертацией Флоренского, в силу ее остро языческой 
природы, это чисто умозрительное, в начале ХХ в., образование; 
очевидно, что в  наши дни оно обрело реальность в  потоке New 
Age. — Быть может, самой шокирующей в таком ряду «Церквей» 
Серебряного века была петербургская «Башня» Вяч. Иванова, 
где этот неодионисиец практиковал языческие «мистерии» 
и насаждал  — нет, не разврат, как впоследствии утверждал 
Андрей Белый, но нечто худшее  — перверсии, обоснованные 
теоретически и обозначенные как новое христианство. Замечу 
именно для Вас, что антропософская Christengemeinschaft  — 
Христианская община (а я знаю о  ней не понаслышке)  — на 
фоне разгула неоязычества Серебряного века видится скромной 
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протестантской сектой (это так и есть, не правда ли?). «Отцы» 
эпохи говорили о  наступлении эры Святого Духа и свою рели­
гию противопоставляли православию, в  котором усматривали 
«слишком много плоти» (Бердяев).

Искания Андрея Белого (до 1912 года, когда он познакомился 
с  Доктором Штейнером) заводили его и в  «Нашу Церковь», и 
на Башню. В «Серебряном голубе» он изобразил вроде бы дере­
венскую секту хлыстовского типа, но вот ее главарь Кудеяров 
наделен приметами Мережковского и Иванова. Этот гениальный 
роман — стилевой магизм делает его чем – то бóльшим, чем обра­
зец беллетристики — намекает на тайны элитных сект, глубинно 
связанных с народным хлыстовством35.

 «Светел, ах, светел воздух голубой; 
 В том воздухе светел Дух дорогой»:

В красивых стихах из «Серебряного голубя», подражающих 
хлыстовским песням (так в  романе поют радеющие «голуби»  — 
«божьи люди»), «воздух» радельной горницы голубой, софий­
ный. Но вот, во время богослужений «Нашей Церкви» молящи­
еся подбрасывали вверх над собой цветки незабудок. Не в доме ли 
Мурузи на Литейном — не в квартире ли супругов Мережковских 
автор «Серебряного голубя» подсмотрел поголубение атмо­
сферы? Очевидно, что Церковь Серебряного века — просвещенная 
сестра крестьянской языческой  — оргийно – мистической секты 
хлыстов. Плодом мечтаний о  новых «действах» и современных 
«мистериях» оказались учения и ритуалы, в той или иной мере 
отмеченные приметами русского дионисизма — хлыстовства. Это 
надо иметь в  виду и не думать, что, скажем, Павловым словом 
«Столп и утверждение Истины» (I Тим. 3,15) мыслитель Сереб­
ряного века назвал Церковь православную.

Потому правомерен вопрос: а не является ли бахтинский «кар­
навал» действом именно хлыстовского типа? Ведь в  обоих слу­
чаях речь идет об экстатических оргиях, и хлысты совершенно 
напрасно относят себя к  типу «духовных христиан». Почитайте 
описания их радений в  романе «На горах» Мельникова – Печер­
ского, и Вы увидите, что «материально – телесный низ» играет 

35   См. замечательное исследование А. Эткинда «Хлыст», где духовность 
Серебряного века возводится именно к хлыстовству. 

там едва ли не главную роль. Однако параллель между «карна­
валом» и хлыстовством все  же ошибочная. Налетом хлыстов­
ства отмечен, пожалуй, «карнавализованный диалог», который 
поздний Бахтин обнаружил, к  примеру, в  «Идиоте» Достоев­
ского. Однако прежде чем обсуждать этот конкретный пример 
«карнавализованного диалога», отмечу, что введение такой 
как бы гибридной категории указывает на гениальное прозрение 
Бахтина. Его суть в  интуитивном постижении того, что чисто 
«духовный», «идейный» и «незавершимый» «диалог по послед­
ним вопросам» имеет роковое свойство вырождаться — «карна­
вализоваться». Потому все основанные на секулярных диалогах 
социальные проекты — диалоги культур, цивилизаций, общест­
венных групп и т. п. — суть утопии. Когда «диалог» утрачивает 
свою чисто философскую природу  — когда носителями «идей» 
становятся реальные люди, носители не только мировоззрений, 
но и интересов, страстей, плоти и крови, — то рано или поздно эти 
низшие начала берут верх над этикой. То же самое имеет место 
и при общественных контактах. Философский диалог роковым 
образом превращается в  схватку, борьбу уже не идей, а  земных 
интересов, непримиримых воль к  власти. Это было обосновано 
экзистенциализмом Сартра, — и вот, поздний Бахтин как бы под­
тягивается до умозрений Сартра, когда заявляет, что диалоги 
романов Достоевского  — карнавализованные диалоги. В  кон­
кретных жизненных ситуациях диалог превращается в скандал, 
истерику и т. п., которые суть симптомы глубинной враждебно­
сти людей в падшем мире. Замечу, что нынешние СМИ исполь­
зуют этот закон неотвратимой карнавализации идейного диалога 
в программах типа «Поединок», «Своя правда» и т. п. — нынеш­
них аналогах гладиаторских боев: диалоги с  неизбежностью 
завершаются бранью, взаимными оскорблениями оппонентов, 
а то и рукоприкладством. Понятно, что эта мрачно – трагическая 
закономерность утрачивает свою силу исключительно вмеша­
тельством благодати. Христос возвестил людям, что Он участвует 
в  их делах, если двое или трое собраны во имя Его, Христа,  — 
таково и необходимое условие успеха диалогической встречи. 
Но Бахтин исследует принципы существования мира абсолютно 
секулярного и в  конце концов обнаруживает, что кантовская 
этика — не панацея от объективации, «овеществления» человека, 
от превращения ближнего во врага, от воли к уничтожению этого 
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самого ближнего, скрытой за «карнавальной» бранью. — Но вер­
немся к анализу поздним Бахтиным романа «Идиот».

Средоточием структуры этого романа Бахтин считает «кар­
навальную пару»  — Мышкина и Настасью Филипповну, «иди­
ота» и «безумную». «И вот вокруг этих двух центральных фигур 
романа — «идиота» и «безумной» — вся жизнь карнавализуется, 
превращается в «мир наизнанку» <…>, развивается динамическая 
карнавальная игра <…>, второстепенные персонажи романа <…> 
образуют карнавальные пары» и  т.  д.36: понятно, что речь у  Бах­
тина идет о  хлыстовских «Христе» и «Богородице», заводящих 
вихревый хлыстовский хоровод, превращающийся в сексуальную 
оргию. Мир романа «Идиот», в его прообразе, под пером Бахтина 
оказывается хлыстовским кораблем: вокруг Мышкина «иерархи­
ческие барьеры между людьми становятся вдруг проницаемыми 
и между ними образуется внутренний контакт, рождается карна­
вальная откровенность»37. Но такие вещи происходят именно при 
радении, когда в мистическом угаре прельшённые образуют еди­
ное «тело» — языческую карикатуру Церкви — Тела Христова.

Однако карнавал как таковой, описанный в книге о Рабле, не 
восходит по своему смыслу к радению хлыстов. Два данных дей­
ства — это поклонение разным богам: различны не только соот­
ветствующие им обряды, но также священные имена  — таинст­
венные сущности, являющиеся истоком всякого культа. Какой бы 
изуверской дикостью нам, извне, ни виделась хлыстовская секта, 
всё же хлысты идентифицируют себя как христиан. Их учение — 
это искаженная христианская догматика, они держатся за имена 
Христа и Матери Божией. Именно потому, что они особо почи­
тают «Духа Святого», они привлекли к  себе особое внимание 
наших мыслителей – «третьезаветников». Конечно, радение  — 
это беснование, «накатывание Духа» означает одержание темной 
силой. Но воля к истинному христианству — то, что, быть может, 
удержит на плаву хлыстовский корабль, спасет этих горе – море­
ходов от гибели в  адской «пучине греха»38  — дионисийской без-
дне в  терминах Ницше. В  сознательном антихристианстве, 
в  ненависти к  Христу нельзя упрекнуть этих богоискателей из 

36   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 234.
37   Там же. С. 235.
38   Словосочетание из православной молитвы.

простонародья, невольно вставших на путь воскрешения безы­
мянных богов своих предков. И бахтинский карнавал есть анти­
под хлыстовства именно в этом отношении.

Карнавал обращен как раз против Христа и Его Церкви — ее 
догматики, иерархичности, аскетической мистики, — всего того, 
что Бахтин называет «односторонней и хмурой официальной 
серьезностью»39. Карнавальный «жизнеутверждающий», «осво­
бождающий» от страха Божия смех имеет свой источник в «мате­
риально – телесном низе», питается энергиями животной виталь­
ности. Макрокосмически этому «низу» соответствует ад, что и 
имел в  виду Бахтин, называя карнавал «весёлой преисподней». 
Карнавальная толпа составляет единое тело, ибо одушевлена 
общими чувствами и вдохновлена единой идеей. Идея эта не 
умозрительного порядка, но выражена в  главном обряде карна­
вала: смысловой центр карнавального действа — увенчание – раз-
венчание карнавального «короля», он же — страдающий бог кар­
навала. Его исторический прообраз  — Дионис, растерзываемый 
мэнадами; но карнавальный человек склонен видеть в нем скорее 
Христа. В  преддверии Великого поста на Христе вымещали все 
те отрицательные эмоции, которые вызываются постовой аске­
зой; мстительно – садистическая тенденция — ключевая для кар­
навального мироощущения. Бахтинская характеристика карна­
вального «ритуального смеха», на мой взгляд, указывает на его 
сатанинскую природу как бы невольно для ее автора: «Ритуаль­
ный смех был направлен на высшее: срамословили и осмеивали 
солнце (высшего бога), других богов, высшую земную власть, 
чтобы заставить их обновиться. Все формы ритуального смеха 
были связаны со смертью и возрождением, с  производитель­
ным актом, с  символами производительной силы»40. Какой  бы 
подозрительной ни казалась фигура Бахтина в 1930 – е годы, но, 
метафизически, его хвала карнавалу, в  котором зарождались 
грядущие революции, была вполне ко двору. Бахтин был исто­
рическим свидетелем не только комсомольских «карнавалов», но 
и антихристовых «развенчаний» «высшего Бога» — Христа, при 
взрывах многочисленных храмов, — прежде всего храма Христа 
Спасителя, вместе и «срамословий» тех, кто совсем недавно был 

39   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 214.
40   Там же. С. 169.
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«высшей земной властью», на сталинских процессах. В  бахтин­
ском «карнавале»  — дух не только средневековой Европы (да и 
нам ли судить о нем!), но скорее России, охваченной «культурной 
революцией». — Однако вернемся к «карнавалу» как «Церкви», — 
вернее сказать, анти – Церкви, дьявольскому шабашу.

Бахтин обращается к  представлениям именно экклезиоло­
гии, когда конципирует свой «карнавал»: «В карнавале все 
активные участники, все причащаются карнавальному дей­
ству», «живут карнавальной жизнью». Жизнь же эта — «жизнь 
наизнанку», отменяющая чувства мировой иерархии,  «бла­
гоговения, пиетета, этикета»41, т.  е. психологию церковного 
человека. Жрущий, демонически хохочущий, с  кем попало 
совокупляющийся в  пьяном угаре карнавальный человек  — 
это даже не несмысленный хлыст: последнему ведомы, помимо 
оргийных, и другие состояния,  — например, благоговейное, 
выражающееся в  духовных песнях, любование обрядом  и 
устремленность (хотя бы в начале радения) к реальности выс­
шей. Карнавал  же как таковой не имеет собственных словес­
ных памятников. «Язык» «карнавала»  — выражение карна­
вального духа и на самом деле извержение возбужденного 
«материально – телесного низа»  — как учено пишет Бахтин, 
«нельзя перевести сколько – нибудь полно и адекватно на сло­
весный язык»42. Все  же гамма звуков, продуцируемых орга­
нами пищеварения, выделения и т. д., отчасти сублимируется 
в слово, и это слово — мат, обозначающий смыслы карнаваль­
ного «действа». Бахтин, как известно, имел вкус к  мату, что 
связано с  его интимным пристрастием к  карнавалу. Он эвфе­
мистически рассуждает о  «карнавальных кощунствах», «кар­
навальных непристойностях, связанных с  производительной 
силой земли и тела»43. Мат  — это «сакральный» язык страш­
ного в  его основе действа, выражающегося в  шутовском рас­
пятии Христа. Прообраз карнавальной толпы в  Евангелии  — 
это иерусалимская чернь, вопящая «распни Его», и римские 
солдаты – наемники, плюющие в  лицо Спасителя. Все они, 
очевидно, инспирированы вселенским хамом, который  — сам 

41   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 164.
42   Там же. С. 163. 
43   Там же. С. 165.

дьявол, согласно пророческой концепции Мережковского44. 
Хамские  же отношения между участниками карнавала Бах­
тин называет «вольным фамильярным контактом»45. Это  важ­
ная категория, ибо она, на новой ступени развития философ­
ской идеи Бахтина, заступает на место категории диалога. Куда 
испарились «свобода» и «ответственность», чувство личности 
«я» и «другого», достоинство человека – мыслителя? Не только 
в  буквальном  — оргийном смысле «отменяется всякая дистан­
ция между людьми»46  — т.  е. рушатся пределы эстетической 
«вненаходимости», столь ценимой Бахтиным прежде, — но люди 
эти перестают быть носителями каждый своей божественной 
«идеи», ибо принимают облик звериный. Между тем учение 
о  карнавале  — это тоже раздел бахтинского экзистенциализма. 
Для участника «площадного» действа быть — значит смеяться 
смехом утробно – сатанинским, утверждая тем самым сущест­
вование собственно во плоти. Отрекаясь от Бога и духа, карна­
вальный человек, понятно, отказывается и от жизни вечной. 
Но вот народное тело, «большой человек» — субъект карнавала, 
обладает бессмертием. Такие вещи советскими идеологами тоже 
очень приветствовались. Но, конечно, это был курьез  — Бахтин 
отнюдь не намеревался сделать свой вклад в исторический мате­
риализм. Философией карнавала он ответил на запрос Вяч. Ива­
нова, мечтавшего объязычить Русь, собрав ее вокруг нового обще­
народного сакрального действа дионисического типа. Ведь выше 
прочих Бахтин в Серебряном веке ценил как раз Иванова. Тем не 
менее официозные марксисты весьма чутко распознали в карна-
вале нечто им весьма созвучное. Увы, это был антицерковный, 
антихристов, — прямо скажу, сатанинский дух.

Не упрекайте меня, сударь, за эскизность подхода к теме связи 
Бахтина с  мыслью Серебряного века,  — за то, что в  рассмотре­
ние я вовлекаю мало имен: моей задачей была лишь поста­
новка проблемы. Для конкретных исследований здесь огромное 
поле деятельности. Бахтин, яркая фигура в  постмодернистской 
философии, глубоко связан с  русской мыслью осени модерна: 

44   Пророчество Мережковского о «грядущем Хаме» — одно из самых ярких 
среди прозрений Серебряного века и, главное, сбывающееся и уже сбывшееся. 
45   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 164.
46   Там же.
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символисты учили о  трех «тайнах», которые в  «прозаике» Бах­
тина, утратив метафизическое измерение, так или иначе сни­
жаются. Человек  — носитель «тайной свободы» (Блок), образ 
Божий, у  Бахтина смиряется до субъекта этического поступка. 
Загадочный соловьёвский андрогин распадается, после чего эти 
еще платоновские «половинки» яйца, разрезанного волосом 
(см.  «Пир»), вступают в  незавершимый, «по последним вопро­
сам», диалог. Наконец, Церковь Христова  — а  это средоточие 
интереса Серебряного века — у философского футуриста Бахтина 
подменяется мистическим организмом карнавала, способного, 
с  помощью дрожжей материализма и относительности, превра­
тить мир в «весёлую преисподнюю». Не присутствуем ли все мы 
ныне при этом самом процессе вселенской карнавализации? Не 
превзошел ли в своей прозорливости Бахтин всех вместе взятых 
«пророков» Серебряного века? Мнение на этот счет нынешних 
антропософских кругов до нас, профанов, не доходит… Однако 
надо кончать, и на этом прощаюсь.

Успение 2019 г., Лесные дачи близ Одинцова

Письмо седьмое:  
Н. Бердяев и М. Бахтин о Достоевском

Дорогой друг и коллега!
Мы в  нашей переписке обсуждаем отнюдь не схоластические 

проблемы, не случайные темы. И  в  последнем письме в  связи 
с вопросом о связи Бахтина с философией Серебряного века я, по 
сути, поднимаю тему великого эпохального поворота: в ХХ веке 
пришла к концу христианская эра и обозначилось начало нового 
культурного эона. Какой  бы конкретный Дух ни заступил на 
место Христова Духа, это будет Антихрист — тот, кто воцарится 
вместо Христа. Книга Бахтина о Рабле поэтому эпохальна: в ней 
описана карнавальная революция  — свержение Царя Вселен­
ной Христа. Выход в свет этой книги оказалось то ли пророчест­
вом, то ли инициированием реальных событий. И вот, ныне мир 
уже охвачен духом карнавала, с чем, думаю, согласится каждый 
пользователь Интернета. И мне не хочется расставаться с темой 
«Бахтин и Серебряный век». Я  попытаюсь конкретизировать ее 
сопоставлением воззрений Бахтина и религиозного мыслителя, 
который Бахтину в ряде моментов ближе других — Николая Бер­
дяева. Пускай они встретятся у меня на почве жгуче интересной 
для обоих проблемы: конечно, это творчество Достоевского.

Именно Достоевский был, как пишет Бердяев, «духовным 
первоисточником» религиозной философии Серебряного века, 
вставшей «под знак Достоевского», ибо писатель открыл «огром­
ный новый мир»  — мир, вступающий в  апокалипсическую 
катастрофу1. Бахтин также рассуждает о  Достоевском в  пане­
гирических выражениях, когда именует его «одним из величай­
ших новаторов в  области художественной формы», создавшим 
«как  бы новую художественную модель мира» и открывшим 

1   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Н. А. О русский клас­
сиках. М., «Высшая школа», 1993. С. 215, 217, 216 соотв. 
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«новые стороны человека и его жизни»2. Как видно, Бердяев 
сосредоточился на глубинно – содержательной, а  Бахтин  —  на 
формальной стороне новаторского творчества Достоевского. 
Коррелируют  ли между собой эти две концепции, или  же они 
абсолютно самостоятельны? — Мой тезис таков: интерпретация 
Бахтиным творчества Достоевского  — это формализация бер­
дяевской трактовки, ее перевод на категориальный язык теории 
литературы. Ни разу не упомянув Бердяева в своих текстах, Бах­
тин тем не менее вдохновлялся именно его герменевтикой. Но 
работы Бердяева стоят на фундаменте толкований Достоевского 
Львом Шестовым, Мережковским, Вяч. Ивановым. За главными 
трактатами Бердяева о  Достоевском («Откровение о  человеке 
в творчестве Достоевского», 1918 г., и «Миросозерцание Достоев­
ского», 1923 г.) просматривается вся предшествующая герменев­
тика Серебряного века («Достоевский и Нитше» Шестсова, 1902 г., 
«Л. Толстой и Достоевский» Мережковского, 1900 – 1902 г. и др.). 
Потому и бахтинская книга о  Достоевском соотносится со всем 
Серебряным веком. Тем полновеснее и острее оказывается наша 
тема!  — Но прежде чем вплотную подступаться к  ней, позволю 
себе небольшое сопоставление учений Бердяева и Бахтина, кото­
рого также считаю экзистенциалистом.

1.  Два экзистенциализма

Бердяев основал дело своей жизни на свободе, в  чем он при­
знаётся в итоговой — 1940 – х гг. — книге «Самопознание». Осво­
бождение от вериг православия он пережил как светоносное 
откровение (об этом также рассказано в  «Самопознании»),  — и 
именно опыт свободы был положен в основу бердяевского экзи­
стенциализма. К категории свободы восходят все ключевые кон­
цепты Бердяева, — прежде всего творчество. Мыслитель проб­
лематизирует безосновную свободу, признаёт одновременно 
свободу благодатную. Именно свобода, по Бердяеву, есть боже­
ственное начало человека. Творчество, как актуализацию бого­
подобной свободы, Бердяев считал новым, открытым именно 
им, путем к  Богу. Существование человека, согласно Бердяеву, 

2   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., «Советский писатель», 
1963. С. 3, 359 соотв.

это трансцендирование «я» в творчестве. Бердяеву напряженное 
внутрьпребывание удается соединить с устремленностью вовне; 
его сознание подобно мощному прожектору, непрерывно проду­
цирующему луч несколько люциферической свободы. Вообще 
свобода — это центробежное начало человеческого духа, размы­
кающее его границы, предвещающее встречи и открытия, обога­
щающее и развивающее.

Если философия Бердяева — это экзистенциализм свободы, то 
Бахтин, в  юности замысливший учение о  нравственном бытии 
человека, истоком его избрал ответственность. Первой стадией 
экзистенциализма Бахтина стала философия ответственного 
поступка. Но ведь затем он создал учение о диалоге свободных 
субъектов, а затем — концепцию «карнавальной» — «божествен­
ной свободы»3? Так из какого  же зерна прорастает бахтинский 
экзистенциализм  — из зерна свободы или ответственности? 
Отличен ли он по типу от экзистенциализма Бердяева? Попробую 
сопоставить эти воззрения в самих их глубинных началах.

Если свобода это центробежная сила личности, то ответствен­
ность — сила центростремительная, возвращающая «я» к самому 
себе из блужданий в  инобытии, удерживающая «я» в  его келье 
узами возложенного на «я» долга. Свобода  — это свет, «лёгкий 
огнь <…>вдохновения» (М. Цветаева); ответственность  — увы, 
это мрак и тяжесть существования. Бахтинский субъект несет 
ответственность за свое место в  бытии, осуществляет свое 
в  бытии «не – алиби». Материализуется, конкретизируется моя 
ответственность, по Бахтину, в  моем отношении к  ближнему  — 
«другому». Мой долг, как учил Кант, видеть в  другом цель, но 
не средство, т. е. предоставлять другому свободу, так или иначе 
погашая мою волю к  власти над другим. В  экзистенциализме 
Бахтина субъект берет на себя ответственность ради свободы 
другого4. Бахтину в жизни пришлось брать на себя судьбы более 

3   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 212.
4   Вот как, к  примеру, Бахтин «проповедует» свободу: «Нельзя предрешать 
личность (и ее развитие). Нельзя подчинять ее своему замыслу. Нельзя под­
сматривать и подслушивать личность, вынуждать ее к  самооткровению» 
и т. д. — См.: Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. М., «Искусство», 1979. С. 317.  — Серией запре­
тов себе самому Бахтин возвещает свободу другого. Но запрет не несет света — 
это сгусток мрака.
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слабых ближних, — он остро переживал ответственность за жену, 
за философских друзей – учеников. Если Бердяев признавался 
в  собственной «безмерности» стремлений и желаний, в  избы­
точной витальности своей личности (в «Ставрогине»), то Бахтин 
существовал на жизненном пределе — тяжело больной, нищий и 
бездомный, под Дамокловым мечом репрессий. Это абсолютно 
разные судьбы, разные творческие личности, создавшие, соответ­
ственно, различные учения.

И в самом деле. Свобода, как философская категория, в экзи­
стенциализме Бахтина — это свобода другого, тогда как у Бердя­
ева, понятно, это моя свобода. Последней Бахтин просто не знал 
и потому не ценил, — он не был свободным человеком. Не будучи 
религиозен, он не знал и свободы благодатной. Бахтин не открыл 
для себе сердечной глубины: последняя глубина человека в  его 
понимании  — это «идея», «мировоззрение», о  чем многократно 
говорится в  книге о  Достоевском. Свобода у  Бахтина, будучи 
свободой исключительно другого, есть моя мечта о чем – то неве­
домом, не пережитом мною интимно, не вошедшем в мою экзи­
стенцию. Отсюда невероятная противоречивость у него данного 
понятия: свободу Бахтин соотносит с высокой этикой Канта — но 
тем  же самым словом (к тому  же с  эпитетом «божественная») 
он именует «карнавальные» бесчинства. Философия Бахтина, 
в  силу непроработанности в  ней свободы субъекта, не является 
философией свободы, в  корне отличаясь здесь от бердяевского 
экзистенциализма. Но категории свободы и ответственно-
сти в принципе коррелятивны; потому там, где Бахтин говорит 
о  свободе, речь в  действительности  — экзистенциально  — идет 
об ответственности. Так, «свободные» герои – идеологи в рома­
нах Достоевского Бахтиным видятся с  позиции автора романа, 
предоставляющего им эту свободу в силу своей ответственности 
за них. Называя  же «божественной свободой» карнавальные 
непотребства, Бахтин вообще стоит на позиции советского либе­
рала – романтика (1960 – е годы!), идеализирующего любой про­
тест против всякого официоза.

Итак, экзистенциализм Бахтина  — это философия ответст-
венности, тогда как экзистенциализм Бердяева  — философия 
свободы. Если бердяевское учение  — это персонализм, то бах­
тинская мысль собственно персонализм как раз исключает. Бах­
тинского субъекта попросту нет без другого; смысл, цель моего 

существования,  — да и просто существование как таковое,  — 
прочно привязаны к  другому. Потому экзистенциализм Бах­
тина не признаёт одиночества: человек у Бахтина — это непре­
менно коллективный, социальный человек. — А как же диалог 
свободных личностей, можно спросить? Отвечу: на самом деле 
собственно диалога, как интимного события с  двумя участни­
ками, у Бахтина нет. Ведь мир полифонического романа Досто­
евского состоит из множества диалогов героев как между собой, 
так и с  автором. По сути, Бахтина занимает не столько диалог 
как таковой, сколько диалогизированный социум. О  том, что 
Бахтин открыл закон, по которому диалогу  — имманентному 
бытию – событию  — свойственно «карнавализоваться», вырож­
даться (что относится, понятно, и к социуму с его диалогической 
«архитектоникой»), уже многократно говорилось мною раньше. 
Для сравнения здесь я вспомню о типе диалога, описанном Бер­
дяевым в  его книге «Я и мир объектов»: диалог, как отноше­
ние субъекта к субъекту, там противопоставлен отношению «я» 
к  объекту (чтó, понятно, отвечает концепции книги «Я и Ты» 
М. Бубера). Бердяевский «диалог» имеет религиозную природу 
и есть выход из падшего времени в  вечость Церкви. Не социа­
лизация, а оцерковление «диалога» предполагается Бердяевым. 
В теории диалога, а также в социологии и экклезиологии Бердяев 
остается персоналистом, тогда как философская установка Бах­
тина,  — а  это ответственность этического поступка,  — изна­
чально социальна. Творчество Бердяева развивается в  направ­
лении философской автобиографии (таково «Самопознание» 
1940 – х гг.) — творчество Бахтина увенчивается книгой о Рабле. 
И это глубоко симптоматично — важно для сопоставления двух 
воззрений русских экзистенциалистов.

Итак, две разновидности экзистенциализма  — Бердяева  и 
Бахтина, т.  е. философия свободы и философия ответствен­
ности, — как бы антиподы в ряде аспектов. А ведь мы еще эли­
минировали религиозный фактор, окончательно противопос­
тавляющий наших мыслителей! — В таком случае возможно ли 
вообще рассуждать о созвучии их концепций творчества Досто­
евского? Но когда читаешь «Миросозерцание Достоевского», на 
каждом шагу встречаешь герменевтические интуиции Бахтина; 
и обратно  — «Проблемы поэтики Достоевского» порой воспри­
нимаются как перевод трактата Бердяева на язык формального 
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литературоведения. Мой тезис состоит в  следующем. Бахтин­
ская концепция полифонического романа Достоевского форма­
лизует герменевтику Бердяева, как  бы переводит ее положения 
в систему «первой философии» Бахтина. «Я хочу войти в самую 
глубину мира идей Достоевского, постигнуть его миросозер­
цание»,  — так обозначает свою цель Бердяев5. «В нашем ана­
лизе мы отвлечёмся от содержательной стороны вводимых 
Достоевским идей, — нам важна здесь их художественная функ­
ция в  произведении»6: собственный герменевтический про­
ект Бахтин здесь словно выдвигает навстречу бердяевскому. 
Что ж, как утверждает Бердяев, «каждый может пользоваться им 
[Достоевским] для своих целей»7. Отправляясь именно от твор­
чества Достоевского, создатели герменевтики Серебряного века 
формировали свои учения: ницшеанец Шестов «оправдывал» 
зло, Мережковский закладывал фундамент религии Третьего 
Завета, Иванов пытался распознать черты «лика России» и сам 
Бердяев утверждал новое христианство свободы. Бахтин про­
должает этот ряд имен: ему удалось эффектно соединить теоре­
тико – литературный  — формальный анализ текстов Достоев­
ского с собственной версией философии диалога.

Но как удалось Бахтину исследовать форму романов Достоев­
ского, проигнорировав их содержание? Мой вышеприведенный 
тезис получает здесь новую формулировку: Бахтин лукавит, утвер­
ждая, что в своей теории не принимает в расчет смыслов романов 
Достоевского. В действительности он почти (а может, и полностью) 
солидарен с Бердяевым, — а следовательно, со всем Серебряным 
веком, — относительно «содержательной стороны» произведений 
Достоевского и даже «миросозерцания» писателя. Создав жанр 
полифонического романа (это Бахтин), Достоевский представил 
с  его помощью «новую религиозную антропологию»  — учение 
о  свободном человеке, сопряженную с  новой теологией деистиче­
ского отсутствия в мире Бога, предоставляющего человеку право 
всецело пользоваться своей свободой (а это Бердяев). — Однако мое 
введение в тему затянулось, — перехожу к вещам более конкретным.

5   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 108 – 109.
6   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 103.
7   Бердяев Н. А. Откровение о  человеке в  творчестве Достоевского // Бердя­
ев Н. А. О русских классиках. С. 55.

2.  Что такое дух?

Как Бахтин, так и Бердяев считали творчество Достоевского 
чем – то таким, что больше искусства. Достоевский, утверждает 
Бердяев, «не может быть назван в строгом смысле слова худож­
ником», ибо созданное им — «и не романы, и не трагедии, и ника­
кая форма художественного творчества. Это, конечно, какое – то 
великое художество, целиком захватывающее, вовлекающее 
в  свой особый мир, действующее магически»  — и таким обра­
зом выходящее за «пределы искусства». Достоевский, пишет 
Бердяев, «открывает и изображает вечные стихии человечес­
кого духа», «завлекает, затягивает» в  «бездну» человеческого 
существа,  — в  тамошнюю «огненную атмосферу». Внутренний 
человек, микрокосм у  Бердяева подобен духовному макрокосму 
видений Я. Бёме  — вихревому круговороту стихий, уходящему 
в недра Ungrund’а. С другой стороны, бездна человеческого духа, 
которую, согласно Бердяеву, исследует «гностик» Достоевский, 
весьма похожа на дионисийскую бездну Ницше  — бездну мета­
физической музыки, из которой родилась греческая трагедия. 
Но вместе с  тем, читая «Миросозерцание Достоевского», неиз­
бежно вспоминаешь Фрейда и Юнга, чьи фигуры видятся рядом 
с Ницше. — Так вот, «великое художество» Достоевского Бердяев 
квалифицирует прежде всего как новый духовный путь — «путь 
посвящения в  тайноведение Достоевского». Читатель его рома­
нов проходит через опыт героев — опыт страстей, преступлений, 
порока, одержимости, постигая реальное существо человеческой 
природы, — это перерождает его душу8. «И всё делается пресным 
после того, как побываешь в царстве Достоевского»9, — замечает 
Бердяев. Всё дело в  том, что Достоевский, согласно главному 
тезису Бердяева, сумел постичь «подлинную реальность»  — 
реальность «духовной глубины человека» (она же — его судьба) 
и выразить ее в  символах жизни обыденно – земной10. Таким 

8   Бердяев не раз говорит о «втором» — «огненном крещении», коим является 
погружение в мир Достоевского. У меня это вызывает в памяти стихотворение 
Блока «Второе крещение», где сказано, в духе Мережковского, что «путь открыт 
наверно к раю / всем, кто идет путями зла». Бердяев своей концепцией «метафизики 
Достоевского» хочет выразить именно это — манихейское убеждение.
9   Бердяев Н. А. Откровение о человеке в творчестве Достоевского. С. 56.
10   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 115.
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образом, романы Достоевского имеют, в глазах Бердяева, статус 
не художественных ценностей, а самого бытия, ибо выводят чита­
теля в реальную духовную жизнь. Иначе сказать, Достоевский, по 
Бердяеву, преодолел роковой разрыв искусства и жизни — то, что 
считалось тогда «трагедией культуры», — и открыл путь к новой 
религии. Очевидно, что Бердяев на свой лад разрабатывает пред­
ставление Мережковского о Достоевском как пророке нового хри­
стианства. Вот формула Бердяева: «Достоевский был <…> вели­
кий духовидец»11. Но именно Мережковский считал Достоевского 
«тайновидцем духа».

Замечательно, что таковым же признавал Достоевского и Бах­
тин! В 1960 – е гг. он записал, что «Достоевский сумел увидеть 
дух, как до него умели видеть только тело и душу человека»12. 
Именно в этой точке Бахтин крепко привязан к истолкованию 
Достоевского мыслителями Серебряного века. И  более того: 
полифонический роман Достоевского в логике становления бах­
тинской философии, как и в  герменевтике Бердяева, выходит 
за пределы искусства в саму жизнь — как и у Бердяева, в жизнь 
духа. Правда, Бердяеву дух явлен в  символах (он  — предста­
витель эпохи символизма), тогда как для Бахтина духовная 
жизнь  — это диалог. И  если Бердяев духовный мир романов 
Достоевского прямо отождествляет с ницшевской дионисийской 
бездной, то Бахтин тонко намекает на ницшевский концепт, при­
влекая музыкальный эпитет для обозначения нового романного 
жанра. Не только греческий исступленный дифирамб рожда­
ется из бездны, но и баховская фуга, в  которой рационализм 
сочетается с  затаенной страстностью,  — словно хочет сказать 
Бахтин. Так или иначе, но к роману Достоевского Бахтин при­
мысливает дух музыки, изящно напоминая своему читателю 
о Ницше. Впоследствии мы увидим, что утонченным ницшеан­
ством проникнуто всё учение Бахтина.

Итак, вполне в  традиции герменевтики Серебряного века 
Бахтин считал Достоевского «духовидцем». И  как у  религиоз­
ных философов, категория «дух» у Бахтина находится в особой 
близости к категории «идея». Однако в слова «дух» и «идея» 
Бахтин вкладывал иные, нежели Бердяев, смыслы, в  чем мы 

11    Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 108.
12   Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском. С. 313.

вскоре убедимся. Бердяев, как мы только что видели, областью 
человеческого духа считает «дионисийскую бездну», которую он 
отождествляет с  «жизнью подсознательной»13. За Ницше у  Бер­
дяева просматривается силуэт Фрейда: и впрямь, истерики, без­
умие, темные влечения и всё прочее, что Бердяев считает сфе­
рой духа, на самом деле  — предмет психиатра Фрейда14. Где  же 
место светлым «идеям» в  этой пучине мрачных страстей, пси­
хоаналитических комплексов, образов греческих трагедий? Бер­
дяев, по – моему, очень интересно и самобытно трактует «идей­
ность» творчества Достоевского: писатель «дьявольски умён»15, 
при этом он — «художник мысли», и «сама острота ума способ­
ствует раскрытию иррациональности». Умом  — этим острым 
лучом  — Достоевский высвечивает «мысли» в  самой дионисий­
ской бездне, и они являются на страницах его романов в  своей 
«оргийности, экстатичности», вихревом движении  — в  диалек­
тике противоположностей16. Ясно, что «мысли» и «идеи» Досто­
евского, по Бердяеву, это не философские концепты, и рождаются 
они не в сознании, а извлекаются из подсознания. Так и в вели­
ком трактате молодого Ницше, замечу, трагические образы богов 
и героев всплывают из бездны культовых трагических исступ­
лений. Идеи  — это «огненные токи», явления духа. «Мир идей 
у Достоевского», — утверждает Бердяев, — «небывало оригиналь­
ный мир, очень отличный от мира идей Платона. Идеи Досто­
евского — не прообразы бытия, <…> а судьбы бытия, первичные 
огненные энергии». При этом «все идеи Достоевского связаны 
с  судьбой человека, с  судьбой мира, с  судьбой Бога. Идеи опре­
деляют судьбу»17. И определяют ее «идеи» не извне, но сливаясь 
с судьбой — с самой личностью героя. Нижеследующая выдержка 

13   Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском. С. 115.
14   Другое дело, что философской основой психоанализа является метафизика 
«Рождения трагедии» Ницше.
15   Если выразить ви′ дение Достоевского Серебряным веком (и Бахтиным) 
одним понятием, то это будет как раз «дьявольщинка», а точнее — дьяволь­
щинка «ума» (т. е. «бесовская мудрость» по слову апостола: Иак. 3,15). Пафос 
русской герменевтики — религиозное оправдание этой «мудрости».
16   Бердяев Н. А. Откровение о  человеке… С.  62. Примечательно, что в  этом 
трактате 1918 г. Бердяев еще не употребляет категории «идея» (пользуясь по­
нятием «мысль»), — «дух» же появляется в самом его конце: ранний аналог 
«духа» у Бердяева — это глубина, бездна человеческой природы.
17   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 108.
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из «Миросозерцания Достоевского»  — словно цитата из книги 
о  Достоевском Бахтина: «Герой из подполья  — идея, Расколь­
ников — идея, Ставрогин, Кириллов, Шатов, П. Верховенский — 
идеи, Иван Карамазов  — идея. Все герои Достоевского погло­
щены какой – нибудь идеей, опьянены идеей. Все разговоры 
в его романах представляют изумительную диалектику идей»18. 
Однако на место «диалектики» у Бахтина всегда встанет «диа­
лог»: «диалектику идей» Бахтин в  принципе не признавал за 
ее «монологичность», принадлежность одному сознанию, и 
разводил «идеи» по сознаниям разных героев. Правда, и Бер­
дяев слово «диалектика» употребляет отнюдь не в гегелевском, 
а в исконном платоновском смысле искусства вести философскую 
беседу.  — Но вот под такой фразой Бердяева ничтоже сумняся 
подписался  бы и Бахтин: «Идеи совершенно имманентны его 
[Достоевского] художеству, он художественно раскрывает жизнь 
идей», а  не пишет «тенденциозные романы»19. Ведь и Бахтин, 
сделавший «художественное изображение идеи» центром своей 
концепции творчества Достоевского, писал о «художественном 
слиянии личной жизни [героя] с  мировоззрением, интимней­
шего переживания с идеей»20. Умозрения Бахтина относительно 
Достоевского однозначно восходят к Бердяеву.

Итак, может показаться, что Бахтин и Бердяев лишь изредка 
расходятся при истолковании романов Достоевского. Однако 
смысл, вкладываемый ими в  категории «дух» и «идея», в  их 
трактовках существенно разнится. У  Бахтина «дух» человека 
рационализирован и почти тождествен сознанию, а  точнее  — 
самосознанию. В  раннем трактате «Автор и герой…» Бахтин 
определяет дух как «душу, переживаемую изнутри», а  с другой 
стороны  — как «совокупность всех смысловых значимостей, 
направленностей жизни, актов исхождения [я] из себя»21: здесь 
важен момент осмысленного самопереживания — т.  е. самосоз­
нания, но одновременно речь идет и о  познании смысла собст­
венной жизни, что близко к  мировоззрению. И  действительно, 

18   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 120.
19   Там же.
20   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 106, 104.
21   Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. 
Эстетика словесного творчества. С. 98.

поздний — 1960 – х гг. — Бахтин, определяя дух как «последнюю 
смысловую позицию личности», уже прямо отождествляет ее 
с  «мировоззрением». Если Достоевский у  Бердяева дионисичен, 
то у  диалогиста Бахтина  — даже не аполлоничен, а  несколько 
рационалистичен  — почти сократичен, если вновь вспомнить 
о  «Рождении трагедии»22. Вот как поздний Бахтин возражает 
Бердяеву, который считал, что творчество Достоевского питается 
энергиями подсознания: «Достоевский продвинул эстетическое 
видение вглубь, в новые глубинные пласты, но не в глубь бессоз­
нательного, а  в  глубь – высоту сознания. Глубины сознания есть 
одновременно и его вершины (верх и низ в космосе и микромире 
относительны). Сознание гораздо страшнее всяких бессознатель­
ных комплексов»23. Вплоть до 1930 – х гг. (книга о Рабле) бессоз­
нательное  — дионисийская бездна  — из антропологии Бахтина 
было элиминировано. Бахтин попытался исправить этот изъян, 
введя в толкование Достоевского понятие «карнавализованного 
диалога». Но на мой взгляд, ему не удалось соединить последний 
с «диалогом <…>мировоззрений», «воплощенных в голосах»24, — 
с  рациональным, философским диалогом. О  преобладании, 
согласно концепции Бахтина, холодного рационализма в диалоге 
у Достоевского говорит и следующее положение: в «идеях» – героях 
писатель выражал тогдашние «типы мировоззрений (Чаадаева, 
Герцена, Грановского, Бакунина, Белинского, нечаевцев, долгу­
шенцев и т. п.)»25. Иными словами, образу, например, Версилова 
уже предшествовало «мировоззрение» Герцена, а Ставрогину — 
духовный тип Бакунина. Имманентность идеи образу конкрет­
ного героя при этой бахтинской поправке явно колеблется  — 
«идея» сближается с  философским убеждением. Итак, дух, по 
Бахтину  — трезво – рациональное, а  не оргийно – экстатическое 
начало человека, почти синонимичное идее как мировоззрению, 
голосу, — слову в философском значении логоса.

Перейдем к  следующей категории, значимой как для герме­
невтики Бердяева, так и для Бахтина,  — к  «духовному миру», 

22   Сюжет трактата Ницше опирается на три имени  — Диониса, Аполлона и 
Сократа.
23   Бахтин М. М. К  переработке книги о  Достоевском. Указ. изд. С.  313, 321 
соотв.
24   Там же. С. 321.
25   Там же.
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созданному Достоевским. Бахтин еще на рубеже 1910 – 1920 – х гг. 
задался целью осмыслить «нравственную реальность» — создать 
учение о бытии человеческого духа. Это он и осуществил в книге 
о  Достоевском: мир «полифонического романа»  — не что иное, 
как искомая им духовная реальность. Бердяев термин «духовный 
мир» взял у Штейнера, но попытался наполнить его собственным 
содержанием. У обоих мыслителей духовная реальность не хао­
тична, но при этом субстанциальностью не обладает: ведь экзи­
стенциалисты — борцы как раз с «субстанциями»! Такой бессущ­
ностный мир духа как бы пронизан некими силовыми линиями 
и пребывает в  непрестанном движении. Итак, сопоставим бер­
дяевское и бахтинское представления о духовном мире романов 
Достоевского.

Согласно Бердяеву, Достоевский  — посвящённый, гностик  — 
увлекает читателя в «духовный мир», который есть «царство чело­
веческое» и «именуется «достоевщиной»». Это, как уже говори­
лось, область подсознания  — «огненная стихия» «исступленных 
страстей», «безумия и преступления», охваченная вихревым кру­
жением26. Бердяев соотносит эту «жуткую, сладострастную сти­
хию» с  дионисийским русским хлыстовством27. Получается, что 
духовность Достоевского хлыстовской природы, — это духовность 
бесовского одержания. Таким образом, «пневматология» Достоев­
ского, скажу от себя, исследует «пучину греха»28. Бахтин для своей 
концепции «карнавализованного диалога» заимствовал именно 
эту мысль Бердяева. Во второй редакции (начала 1960 – х  гг.) 
книги о Достоевском он, назвав рассказ «Бобок» «микрокосмом» 
творчества Достоевского, по сути обозначил его мир как ад. При 
этом Бахтин лишил подобную реальность тех атрибутов, которые 
к  ней привязаны Бердяевым: «ад» у  Бахтина «веселый»29, а  не 
жутко – огненный, чреватый преступлением и пороком.

Вернусь вновь к  Бердяеву. Когда он утверждал, что чтение 
романов Достоевского затягивает в  кружащийся вихрь и увле­
кает в ад подсознания, ему, быть может, вспоминался воронкоо­
бразный водоворот, куда попал моряк — персонаж рассказа Э. По 

26   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 116, 113.
27   Бердяев Н. А. Откровение о человеке… С. 74.
28   Выражение из православной покаянной молитвы («аз бо есмь пучина греха»).
29   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 178.

«Низвержение в Мальстрем». Но Бердяев как бы структурирует 
те вихри, которые бушуют в  мире уникальных романов рус­
ского писателя. По его мнению, в их «конструкции» «есть очень 
большая централизованность. Все и всё устремлено к  одному 
центральному человеку, или этот центральный человек устрем­
лен ко всем и всему». Протагонист романа может выступать 
как «загадка», и «все разгадывают его тайну». Таков Версилов 
в «Подростке» или Ставрогин в «Бесах» — «солнце, вокруг кото­
рого всё вращается»: к ним устремлены «бурные вихри» челове­
ческих страстей. Конструкция «Идиота» иная: вихревое движе­
ние идет от центральной фигуры Мышкина, ибо «он разгадывает 
всех». Страсти возникают в  человеческих отношениях, которые 
суть главное и единственное дело, занимающее героев. Не из 
этой  ли интуиции Бердяева родился бахтинский «диалог» как 
структурная единица мира Достоевского? Но у Бердяева роман­
ные диалоги вовлечены в  бесовское кружение вокруг главного 
героя и имеют как  бы гностическую природу: цель духовного 
круговорота — разгадка его тайны, она же — тайна человека как 
такового. Цель эта, в контексте бердяевского воззрения, религи­
озная: тайна человека есть и тайна Бога. Прообразом такого вер­
тящегося духовного мира служит хлыстовский корабль, так что 
действие романов Достоевского, согласно Бердяеву, есть по сути 
хлыстовское радение. Но последнее  — Бердяев это прекрасно 
понимает — это «беснование», «бесовское кружение»30. Итак, по 
Бердяеву, «великий духовидец» Достоевский — по преимуществу 
демонолог, «тайнозритель» адских стихий, и «посвящает» он 
своих читателей в мистерии преисподней.

Бахтин взял у  Бердяева образ вихревого парного вращения 
вокруг центра (образ хлыстовского радения) для описания «кар­
навализованного диалога» в  романе «Идиот». Центром кон­
струкции этого романа, по Бахтину, является пара Мышкина и 
Настасьи Филипповны — «идиота» и «безумной» по сюжету, хлы­
стовских Христа и Богородицы в их прообразе. Вокруг них «вся 
жизнь карнавализуется», «ад» и «рай» меняются местами, духов­
ная вертикаль вращается31. Однако у  раннего Бахтина диалог и 
духовный мир были отнюдь не дионисической природы. Бахтин, 

30   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 123, 124.
31   См.: Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 234.
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как я показала, считал дух самосознающим разумом, идею ото­
ждествлял с  мировоззрением. И  «полифонический роман» 
ничуть не напоминает морской водоворот. Скорее его можно 
уподобить полноводной реке, в которой струи притоков («идей» 
героев) спокойно текут, соприкасаясь и сплетаясь, к неведомому 
и далекому  — мессианскому устью. Именно такова барочная 
фуга, которую имел в  виду Бахтин, размышлявший о  духовной 
структуре романа Достоевского32. — Закончу раздел о духовном 
мире, явлением которого, согласно Бахтину, был роман Досто­
евского, определением этого мира, данным самим мыслителем. 
Это «множественность самостоятельных и неслиянных голосов 
и сознаний», их «подлинная полифония», при которой между 
всеми ними существуют, «контрапунктически», «диалогические 
отношения», — «полифонический мир» «сплошь диалогичен»33.

3.  Свобода к злу34

Ключевым понятием при истолковании Бердяевым и Бах­
тиным романов Достоевского является, кроме «духа» и «идеи», 
понятие «свободы». «Достоевский берет человека отпущенным 
на свободу <…> и исследует судьбу его на свободе, открывая 
неотвратимые результаты путей свободы»35: таков главный тезис 
бердяевской концепции творческого метода Достоевского. При 
этом, согласно Бердяеву, писателю особенно интересен переход 
свободы в своеволие, так как именно тогда сполна раскрывается 
природа человека. Достоевский  — антрополог, гностик  — ста­
вит эксперимент над человеком, помещая его в  искусственные 
ситуации, подобно тому как естествоиспытатель исследует при­
роду в  специфических условиях лаборатории. И  словно со сто­
роны Достоевский наблюдает, как в  его героях, свободных от 
авторского вмешательства в  их судьбы, разверзается бездна, 
обнажается «последняя глубина человеческого духа»  — сфера 

32   Не в исполнении ли своей приятельницы — М. В. Юдиной, блестящего ин­
терпретатора Баха — Бахтин слушал в 20 – е годы в Витебске «Хорошо темпе­
рированный клавир»?
33   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 7, 56. 
34   Для этого заголовка мною использована архаичная форма грамматическо­
го управления слова «свобода». Ср., напр., «болезнь к смерти» (Ин.11, 4).
35   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 126.

«иррациональности и безумия»36. У  Бердяева получается, что 
герои не создаются вымыслом писателя, а  как  бы независимы 
от него и ведут себя непредусмотренным для автора образом. 
Бердяев считал, что, экзистенциально, «все герои Достоев­
ского  — он сам»: они суть олицетворенные страсти его души, 
охваченной «адским пламенем»37. Вот тот самый момент бердяев­
ской концепции, который для Бахтина был неприемлем — вклю­
ченность экзистенции героев Достоевского в  единое авторское 
сознание. Однако на взгляд Бердяева, уверенного в изоморфно­
сти микро –  и макрокосма, если Достоевский и трансцендирует 
в  героев романов интимнейшее содержание собственной души, 
при этом он раскрывает и «внутреннюю трагедию единой чело­
веческой судьбы, единого человеческого духа»38. Таким образом, 
самосознание Достоевского  — оно  же и общечеловеческий гно­
зис. То, что его герои свободны от автора, в  концепции Бердя­
ева вытекает из неподвластности человеку иррациональных сти­
хий подсознательного. Такая концепция имеет фрейдистскую 
направленность: получается, что творчество Достоевского — это 
в некотором смысле психоаналитическая процедура, и писатель 
выступает в  ней в  ролях как анализируемого пациента, так и 
интерпретатора – аналитика. Бердяев связывал творчество 
Достоевского с  эпилепсией, но не педалировал это обстоятель­
ство: ему хотелось вывести его антропологические открытия 
за пределы психологии в  сферу метафизики и религии. На мой 
взгляд, Бердяев скорее представил Достоевского как экзистенци­
алиста, а не пророка новой религии. Трактовка Бердяевым фено­
мена Достоевского это чистейший образец русской герменев­
тики  — использования мыслителями художественных текстов 
для обоснования их собственных учений. Бердяев создал версию 
экзистенциализма, которую в  конце творческого пути опреде­
лил как самопознание. Творческий метод Достоевского и был им 
представлен в качестве психоаналитического самопознания.

У Бердяева была особенная убежденность в  том, что свобода 
человека — это «свобода греха и зла»39, что в свободном выборе 

36   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 127, 128.
37   Там же. С. 112.
38   Там же. С. 113.
39   Там же. С. 142.
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человек отдаст предпочтение именно злу. Человеческая при­
рода в глазах Бердяева этически отнюдь не симметрична — зло 
в  ней намного перекрывает добро. «Я злой человек»,  — говорит 
герой «Записок из подполья», причем отнюдь не с  покаянной 
интонацией. Бердяев вслед за Львом Шестовым считает под­
польщика прообразом протагонистов романов – трагедий Досто­
евского. Наука о  Достоевском Серебряного века восходит к  ста­
тье Н. К. Михайловского «Жестокий талант». «Свободные» герои 
Достоевского в  русской герменевтике идут «путями зла», вслед 
за подпольщиком «объявляя своеволие». Идеологи, многие из 
них исповедуют ложные идеи и, лишенные поддержки общих 
начал  — восстав против религиозно – этического принуждения, 
оказываются одержимыми своими идеями. Но, по Бердяеву, идеи 
суть иррациональные импульсы бессознательного (психология), 
или греховные страсти (язык религии), или огненные вихри пре­
исподней (а это  — религиозная метафизика),  — или, наконец  — 
бесы (мифология). Потому герои Достоевского в концепции Бер­
дяева суть бесноватые, метафизически пребывающие в аду40. Но 
«когда человек начинает бесноваться, он не свободен», — пишет 
Бердяев,  — «безудержная, безмерная свобода <…> истребляет 
себя», — и «это роковой процесс»41. Свобода оборачивается раб­
ством, героев настигают гибель (быть может, и метафизическая) 
или безумие. — Но если бы бердяевский сюжет о путях свободы 
здесь заканчивался, то не было бы никакого выхода за пределы 
гуманизма, старой морали, традиционного христианства,  — 
выхода в  эпоху постницшевскую, коей является русский Сереб­
ряный век. И  Бердяев такой выход совершает, его диалектика 
свободы, развернутая на материале романов Достоевского, здесь 
вступает в свой самый интересный этап.

Дело в  том, что для Бердяева (выступающего как интерпре­
татор Достоевского) одержимость ложными идеями — многооб­
разные «пути зла», прослеживаемые Достоевским в его рома­
нах, не являются просто недолжным  — чистым злом, грехом: 
«Зло  — также и путь человека»42. Подобно Шестову как автору 

40   Отсюда и положение позднего Бахтина: «Бобок» — это «микрокосм» рома­
нов Достоевского, мир этих романов — это «весёлый ад».
41   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 144 – 145.
42   Бердяев Н. А. Откровение о человеке… С. 65.

книги «Достоевский и Нитше» (1902 г.), Бердяев эксперимен­
тирует с оправданием зла. Путь зла — путь гностический: зло 
«дает знание», «дает обогащающий опыт»43. Потому хотя зло и 
надо побеждать, но побеждать изнутри («продвинутый» Бер­
дяев пишет для продвинутых)  — не бежать от зла, не отсекать 
грех, но, приняв его, победить некоей глубинной практикой. Бер­
дяев намекает (разумеется, вчувствуя собственные умозрения 
в  Достоевского) на возможность душевной алхимии  — «претво­
рения» зла «в благородный металл, в  высшее божественное 
бытие», чтó означало бы «спасение зла»44. Он словно бы жалеет 
дьявола и злых, хочет как  бы насильно, вопреки их собственной 
воле, спасти от «внешней тьмы». — Бердяев верил (и опять – таки 
свою веру то ли вчувствовал в Достоевского, то ли получал от него), 
что и в кромешном аду, в «огненном вихре» страстей вечный лик 
человека сохраняется, не гибнет. И  в  конце пути нисхождения 
во ад, в  самой глубине воронки огненного Мальстрема субъект 
греха — одержимый, соблазненный — увидит божественный свет. 
Бездна «Мальстрема» у Бердяева — она же есть «нижняя бездна» 
метафизики Мережковского, устроенной на манер листа Мёбиуса: 
нисхождение в  этом пространстве лишь кажется противополож­
ным восхождению,  — путь зла, пройденный до конца, приводит 
к  Богу, равно как и путь святости. Напомню, что, в  воззрении 
Мережковского, преступлением Раскольникова является отнюдь 
не убийство, но раскаяние: пойди он до конца в  своем замысле, 
выдержи он бремя «страшной свободы» и мук совести, он явил бы 
собой новый религиозный тип, осуществил прорыв в новую эпоху 
Духа. Так философствовал Мережковский в самом начале ХХ века. 
Манихейский характер постницшевской религии Мережковского 
и Бердяева очевиден. Но, честно сказать, мне на ум не приходит ни 
один герой Достоевского, ни единый романный эпизод, когда зло 
было бы побеждено добром «алхимически». И Зосима с Алёшей, 
и Раскольников противостояли злу по – старинке — на пути пока­
яния, церковно. А  вот шедших до конца «путями зла»  — Ивана, 
Ставрогина, Кириллова  — пускай у  последнего и есть, по мне­
нию Бердяева, «черты безблагодатной святости»45 — Достоевский 

43   Бердяев Н. А. Откровение о человеке… С. 65.
44   Там же.
45   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 144.
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обрекает на гибель. Только Бердяев, а  отнюдь не Достоевский, 
в своих фантазиях «спасает» Ставрогина — своего злого двойника, 
«красавца, сильного, обаятельного, гениального творца»46: «После 
трагической гибели будет новое рождение, будет воскресение»47. 
Но это будет уже «после «Бесов»», «в новом откровении», «на мес­
сианском пиру»48. Пока же только в мире Серебряного века

«…путь открыт, наверно, к раю 
Всем, кто идет путями зла»,

как писал почитатель философа Мережковского Блок.
Дорогой западный коллега! Я  не уверена в  том, что не шоки­

ровала Вас напором бердяевских откровений о  Достоевском. 
Очевидно, что Бердяев многократно потенцировал весьма уме­
ренную формулу Михайловского «жестокий талант». Согласно 
Бердяеву, «тайновидец духа» Достоевский зрил само «движе­
ние духа антихристова»49 и, будучи посвящен в  другие адские 
тайны  — опалён «языками преисподнего огня» (Блок и Бер­
дяев50), посвящал в них своих читателей — сводил в преисподнюю 
собственного бессознательного. При этом Достоевский, по Бердя­
еву, является христианнейшим писателем, хотя и не церковного, 
а  новейшего толка: ведь предлагаемый им гностический путь 
прохождения через бездну зла — «пучину греха» — не упраздняет 
вечного лика человека, чтó в  глазах Бердяева  — главный при­
знак и критерий христианства. Религия Достоевского, утвер­
ждает Бердяев, это религия свободы, но она почти требует идти 
«путями зла», как  бы гарантируя присутствие Бога в  «пучине 
греха». Мне очевидна постницшевская — неоязыческая природа 
«христианства», усваимого Достоевскому мыслителями Серебря­
ного века, И, честно сказать, мне надоело об этом писать — это 
доказанный как дважды два четыре факт. Но куда двигаться 

46   Бердяев Н. А. Ставрогин // Бердяев Н. А. О русских классиках. С. 54.
47   Там же. С. 53.
48   Там же. С. 53, 54.
49   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 196.
50   «Он [Достоевский] был человек опалённый, сжигаемый внутренней духов­
ной страстью, душа его была в пламени. И из адского пламени душа его выхо­
дит к свету. <…> Он весь <…> в огненной стихии, в исступлении страсти. <…> 
Творчество Достоевского — дионисическое творчество» и т. д. — Бердяев Н. А. 
Миросозерцание Достоевского. С. 112, 113.

дальше исследователям Достоевского? Ведь и Бахтин по сути 
остался на уровне понимания писателя Серебряным веком. Этот 
вопрос особенно актуален в связи с близящимся юбилеем Досто­
евского (1821 – 2021). Увы, я не занимаюсь Достоевским (нельзя 
объять необъятного!). Потому я лишь осторожно выскажу свои 
соображения о  просчетах герменевтики ХХ века, направленной 
на творчество Достоевского.

Лев Шестов в  своей книге 1902 года жестко разделил твор­
чество писателя на два этапа: прекраснодушный  — гуманис­
тико – социалистический первый этап до «Записок из подполья» 
и этап после «перерождения убеждений» Достоевского, сделав­
шегося как бы вторым Ницше — принявшего правду подпольного 
героя. Между певцом «бедных людей», «униженных и оскорблен­
ных», и «больным», «злым человеком» — автором «романов – тра­
гедий» Серебряный век не находил ничего общего. Гуманист 
умер, и родился «жестокий талант», апологет каторжников, 
влюбленный в  своих демонических героев. Между тем неиску­
шенный читатель романов Достоевского не находит там про­
поведи адских ценностей и сатанинской интонации. Писатель 
дистанцируется от своих героев, и если у вас на Западе кое – кто 
и увлекается «слезинкой ребенка», «возвращением билета» 
и теряет веру (я  встречала такие случаи), то таким горе – чита­
телям надо напомнить, что именно эта его «идея» и привела 
Ивана к  безумию, чтó являет отношение к  ней Достоевского. 
Автор романов не отрекся от своего раннего гуманизма, обличив 
однако в «Бесах» увлекавшие его до каторги социалистические 
идеи. Певец «бедных людей» с его характерными интонациями 
присутствует и в  мире зрелого Достоевского. Короче говоря, не 
отказываясь от образа писателя, созданного Серебряным веком, 
надо примирить этот образ с гуманистом и реалистом, автором 
ранних повестей. Великое дело совершит тот интерпретатор, 
который представит нам единого, цельного Достоевского  — его 
авторское «я», неизменное на протяжении всего творческого 
пути! При этом заполнятся и все те лакуны, провалы, которые 
создала герменевтика Серебряного века: художественное и 
публицистическое творчество Достоевского будет понято в  его 
идейном единстве, разрешится проблема «преступления и нака­
зания», получат наконец ответ вопрошания Ивана, раскроется 
загадка Легенды о Великом Инквизиторе… А главное — засияет 
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истинная (без всякого «дионисийства») вера Достоевского, 
согласная с  православием. Не черносотенно – монархический, 
но и не элевсинско – дионисийский, а  богочеловеческий (здесь 
прав Бердяев) момент внес Достоевский – гуманист в Церковь. 
В  нынешней России должен найтись гениальный филолог (не 
менее гениальный, чем Бахтин), для которого это окажется оче­
видностью и он сумеет показать нам единый лик Достоевского! 
Эвристический прорыв в  науке о  Достоевском, думается мне, 
совершится именно на данном пути.

И вот последнее в связи с ви′ дением Достоевского Серебряным 
веком. Мне приходит на память один русский человек поколе­
ния Бердяева и Шестова — тоже заглянувший в ад и «опаленный 
языками преисподнего огня»: это ныне всем известный старец 
Силуан (1866 – 1938) — афонский подвижник, о котором рассказал 
его ученик — блестящий духовный писатель архимандрит Софро­
ний Сахаров. Будущий святой ХХ века, этот простой крестьянин 
жил вполне заурядной жизнью, но однажды с  ним произошло 
то, о чем исповедально рассказал Ницше, от чего едва не повре­
дился в Арзамасе Толстой и что Шестов назвал «перерождением 
убеждений». Беспричинно и внезапно он всем своим сущест­
вом ощутил реальность зла: как пишет архимандрит Софроний, 
вокруг него загудело адское пламя51. Именно таким был «вну­
тренний человек» Достоевского в  изображении Бердяева  — 
втянутый в  огненный Мальстрем подсознательных страстей, 
терзаемый бесами — обитателями дионисийской бездны греха. 

51   В Житии старца Силуана есть такой эпизод из его молодости. «Однажды, 
после нецеломудренно проведенного времени он задремал и в состоянии лег­
кого сна увидел, что змея через рот проникла внутрь его. Он ощутил сильней­
шее омерзение и проснулся» (см.: Иеромонах Софроний. Преподобный Силу­
ан Афонский. Эссекс, Патриарший Ставропигиальный монастырь св. Иоанна 
Предтечи, 1990. С. 25). Символический сон Силуана в точности отвечает обра­
зу пастуха, во сне проглотившего змею, из книги «Так говорил Заратустра» 
Ницше (раздел «О призраке и загадке». См.: Ницше Ф. Так говорил Зарату­
стра // Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., «Мысль», 1990. С. 113). Годы 
жизни Силуана совпадают с  шестовскими, он был в  полной мере современ­
ником Серебряного века — какими были петербургские хлысты, с которыми 
общался Вяч. Иванов, или народные богоискатели — посетители московского 
трактира «Яма», совопросники и друзья Бердяева. И  как  бы в  соответствии 
с Блоком, «адское пламя гудело вокруг него [Силуана] не переставая, где бы 
он ни был», — свидетельствует Софроний (там же, с. 33). Силуан был «опалён­
ным», как Достоевский и Блок.

Не явление  ли это самого духа времени  — ХХ века, когда сгус­
тилась страшная мгла жизни и приоткрылся ад? Силуан, Досто­
евский и Бердяев — действительно, духовидцы — почувствовали 
его явление, но по – разному отреагировали на него. Бердяев 
вложил в  Достоевского свою собственную реакцию  — романти­
ческое любование злом и, главное, гностическое любопытство 
к  злу. Силуан  же, ушедший в  монастырь после адских открове­
ний, последовал по пути традиционного молитвенного противо­
стояния злу. И как результат подвига всей жизни, он заключил 
выстраданную им «идею» в  свой собственный категорический 
императив: «Держи свой ум во аде и не отчаивайся». Образ старца 
Силуана, достигшего святости, приходит на ум, когда читаешь 
у  Бердяева о  том, как Достоевский «сходил во ад» собственной 
страстной души.

В связи с этим мне хочется выдвинуть следующую гипотезу. 
Не попытаться ли нам уподобить Достоевского не антихристи­
анину Ницше, как это делали мыслители Серебряного века, 
а христианину Силуану? Не выявится ли при этом иная струк­
тура его романов  — вместо огненного хлыстовского кружения 
(Бердяев) и формальной «полифонии» (Бахтин)? — В самом деле. 
Силуан ощущал интимно, в самом себе близость адского мрака, 
но в  сердце зрил Христов свет, разгоравшийся и согревающий 
его во время Иисусовой молитвы. И вот соответствующий образ: 
мировая тьма — но в центре светящаяся точка, то затягиваемая 
мглой, то вспыхивающая, подобно свече. Не таково ли и глубин­
ное устроение романов Достоевского? Добро и свет в  них куда 
слабее сил зла  — жизненно осуществленных ложных «идей», 
вызвавших «бесов» из преисподней: добро загнано в смрадный 
угол жизни, как Соня в «Преступлении и наказании»; оно явлено 
в  немощной, больной плоти  — в  «идиоте» Мышкине, русском 
Христе; писатель распознаёт его в  одних «лубочных» (Мереж­
ковский), «розовых» (К. Леонтьев) Зосиме и Алёше и пр. Добро 
так же умалено у Достоевского, как тускл Фаворский свет в душе 
христианского подвижника новейших времен. Однако здесь не 
просчет писателя, а  напротив  — точное ви′ дение метафизики 
современности. Достоевский, действительно, изображал ад, 
чтó ему вменяют Бердяев и Бахтин. Но он вовсе не любуется 
им и не превращает «путей зла» в путь к Богу, не создает мани­
хейской религии на манер нового религиозного сознания, но — 
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в аду — он изо всех сил держится за край ризы Христа. В этом 
он откровенно признаётся и в  «Дневнике писателя»,  — да, по 
немощи порой сбиваясь на церковную казенщину и даже анти­
семитизм. И  эту же  — действительно, его собственную экзис­
тенциальную ситуацию христианина в  стремительно обезбо­
живающемся и расчеловечивающемся мире он воспроизводит 
в своих романах.

Так мы с  Вами сблизили «Дневник писателя» с  романами. 
Образ свечи в  темной комнате универсален: мы находим его и 
в  Евангелии, и в  знаменитых стихах Пастернака. Быть может, 
и духовный мир Достоевского своим прообразом также имеет 
эту смиренную русскую «лучину»? Не здесь  ли исток и основа­
ние новой «поэтики Достоевского», которую опишет неведомый 
исследователь? Достоевский остается писателем не разгаданным. 
Во всяком случае, он вряд ли является тем певцом адских стихий, 
к которому его свела герменевтика Серебряного века.

4.  По ту сторону добра и зла

Бросим еще раз взгляд на мир романов Достоевского, каким 
он видится Бердяеву. Достоевский изобразил гипотетическое 
духовное сообщество абсолютно свободных людей — идеологов, 
чьи «идеи» имманентны их личностной глубине и уникальным 
судьбам. В  своей свободе, переходящей в  своеволие, эти герои 
Достоевского, раскрывая до конца свои ложные идеи, изживая 
каждый свою судьбу, оказываются в  конце концов в  мрачных 
тупиках, где их однако встречает не возмездие за выпадение из 
мирового порядка, но свет нежданного божественного оправда­
ния. Сошествие во ад оборачивается восхождением к Богу, «ниж­
няя бездна» оказывается «верхней», — традиционное «зло», сбро­
сив маску, предстаёт высшим добром. Таково новое «откровение 
о  человеке», которое Бердяев (вслед за Шестовым и Мережков­
ским) усматривает в  творчестве Достоевского. Герои романов, 
идущие «путями зла», попадают тем не менее в Царство Божие, 
поскольку Бог Серебряного века манихейской природы: по сути 
дела, Он — «по ту сторону добра и зла».

Существование людей в  романах Достоевского, согласно Бер­
дяеву, протекает исключительно в  их взаимном общении, 
поскольку «отношения между людьми и есть самое серьезное, 

единственное серьезное дело»52. На языке Бахтина, оче­
видно, речь здесь идет о  диалоге, который у  Бердяева имеет 
«огненно – вихревой» характер. В  межчеловеческой области 
сталкиваются человеческие страсти, «образуется вихрь 
страстных человеческих отношений, и все вовлечены в  него. 
Все в  исступлении вращаются в  этом вихре»53. Адский Маль­
стрем — вот та область духовного мира, которую воспроизвел 
«тайновидец» Достоевский. При этом он, по Бердяеву, «самый 
христианский» писатель: проведя своих героев по путям анти­
христа, он ставит их перед Христом. Именно открытием этой 
чудесной алхимии — претворения зла в новое добро — Достоев­
ский, как утверждает Бердяев, принципиально отличается от 
Ницше, свет во мраке не увидевшего. Лишь в редкие моменты 
просветления безумному Ницше смутно виделся образ «Распя­
того Диониса» и приоткрывалось то, на чем прочно утвердился 
русский Серебряный век: страдающий эллинский бог — он же 
распятый Христос…

Бахтин в  своей книге о  Достоевском формальными средст­
вами «поэтики» воспроизвел тот образ ницшезированного 
Достоевского, который был создан герменевтикой Серебряного 
века, — Достоевского «по ту сторону добра и зла». И в самом деле. 
«В мире Достоевского, — утверждает поздний Бахтин, — вообще 
нет <…> объекта — есть только субъекты»54: здесь использована и 
терминология Бердяева, противопоставлявшего субъекта «миру 
объектов». Герои романов Достоевского суть «субъекты» — иде­
ологи, абсолютно свободно, как и у  Бердяева, осуществляющие 
свои «идеи» и идущие в этом до конца. Но в отличие от Бердя­
ева, Бахтин не квалифицирует эти идеи как злые: к  этическим 
категориям он вообще не обращается, держась дискурса чисто 
формального. Однако в формально – литературоведческом методе 
Бахтина ницшеанское отрицание традиционной этики является 
в  обличье принципа относительности. Надо сказать, что и 
Бердяев чувствовал, что свобода чревата не только увлечением 
«путями зла», но содержит в себе и соблазн релятивизма: «Если 
так свободен человек, то <…> не равноценен ли идеал Мадонский 

52   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 123.
53   Там же.
54   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 318.
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и идеал Содомский <…> ?»55 Бахтин (чего нельзя сказать о Бер­
дяеве) держался русла «научного сознания современного чело­
века», «принявшего эйнштейновский мир с  его множественно­
стью систем отсчета». Именно таков, по его мнению, «глубоко 
плюралистичный» мир романов Достоевского56, где роль «сис­
тем отсчета» специальной теории относительности Эйнштейна 
играют точки зрения  — они  же «идеи», голоса, мировоззрения 
героев, автора и прочих субъектов «большого диалога» романа57.

Как и у Бердяева, Достоевский у Бахтина — своеобразный писа­
тель – гностик, вместе со своими героями пытающийся «мысль 
разрешить», т.  е. познать истину. И  делает он это, создав жанр 
«полифонического романа»  — «нераздельно» (хотя и «несли­
янно») соединив мысль, идею с  самосознанием героя, с  «пози­
цией личности», вовлекая идею в  событие  — в  конечном счете 
в  романный диалог, олицетворив ее и придав ей особенный 
«характер «идеи – чувства», «идеи – силы»»58. И  вот, искомая 
гностиком Достоевским «единая истина»  — последняя истина 
о бытии — отождествляется с этим самым бытием и вместе с тем, 
с  диалогизированным романным целым. «Из самого понятия 
единой истины,  — заявляет Бахтин,  — вовсе еще не вытекает 
необходимости одного и единого сознания. Вполне можно допу­
стить и помыслить, что единая истина требует множественно-
сти сознаний, что она <…> по природе событийна и рождается 
в  точке соприкосновения разных сознаний», т.  е. в  диалогичес­
ких отношениях людей59. Единая истина событийна и диало­
гична, тогда как малые  — «худосочные» истины конкретных 
героев (а  также автора романа) монологичны и имеют «теоре­
тический» характер. Такие «идеи»  — у  Бахтина это западни­
чество Чаадаева и Герцена, террористический революционизм 
нечаевцев, православие самого Достоевского и т. д. — в духовном 
пространстве полифонического романа ставятся его автором «по 
ту сторону утверждения или отрицания»60 и в его гностическом 

55   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 144.
56   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 361.
57   См. в связи с этим раздел «М. Бахтин и теория относительности» моей мо­
нографии «Бахтин глазами метафизика».
58   Бахтин М. М.Проблемы поэтики Достоевского. С. 11.
59   Там же. С. 107.
60   Там же. С. 106.

эксперименте вовлекаются в реторту романного «большого диа­
лога». При этом все идеи — частные истины (включая авторскую 
и потенциальную читательскую) участвуют в  нем «на совер­
шенно равных правах», чтó и составляет «могучую художествен­
ную логику полифонического романа»61. Никакого предпочте­
ния одной идее перед другой Достоевский, по Бахтину, не отдает, 
никакого «завершающего» вывода из идейной борьбы не делает. 
Так, «наполеонская» идея Раскольникова в романе «Преступле­
ние и наказание» художественно равнозначна, равновесна жер­
твенной идее Сони.

Как видно, концепция Бахтина есть не что иное, как своеобраз­
ный — пускай «художественный» — релятивизм, который Бахтин 
считает особым художественным методом Достоевского. Вспом­
нив, что для Бахтина полифонический роман — модель социаль­
ной действительности, можно выдвинуть такой тезис: Бахтин 
в  книге о  Достоевском прикровенно отстаивает релятивизм 
реального мира, чей Автор равно любит добрых и злых, правед­
ников и грешников и не выносит никакого приговора, подыто­
живающего их жизненный путь. Так теология Бахтина, базиру­
ющаяся на представлении об отсутствии Бога в мире, выступает 
в обличье его «прозаического» экзистенциализма, в свою очередь 
скрывающегося под теоретико – литературной  — герменевтичес­
кой маской. Но это в точности теология Бердяева, впервые обо­
снованная им в книге 1915 года «Смысл творчества». Бог в таком 
деистическом воззрении целенаправленно прячется от чело­
века, дабы тот, пользуясь неограниченной свободой, сам творил 
свою жизнь. В терминах Бахтина, «авторская установка» состоит 
в доведении «идей» героев «до максимальной силы и глубины», 
до раскрытия всех их «смысловых возможностей»62. Отсутствую­
щий в романном мире «автор», подобно незримому — «умершему» 
(по Ницше) для человека Богу, действует в  художественной 
действительности лишь как «активность» (секуляризованные 
божественные энергии богословия Серебряного века)  — прово­
цирующая, вопрошающая, т.  е. «диалогическая» активность. 
Диалог «автора» полифонического романа с  «героями» у  Бах­
тина является моделью библейского диалога Бога с  избранным 

61   Бахтин М. М.Проблемы поэтики Достоевского. С. 123.
62   Там же. С. 93.
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Им народом, — диалога, устремленного в мессианское абсолют­
ное будущее. Романные диалоги, по Бахтину, смыслового конца 
не имеют, и сюжетные эпилоги у Достоевского условны. На этом 
настаивали и религиозные философы. «Незавершимые» в прин­
ципе, «дурно – бесконечные» «диалоги по последним вопросам» 
Достоевский, заявляет Бахтин, «переносит в вечность, мысля ее 
как вечное со – радование, со – любование, со – гласие»63. Во вре­
мени же  — в  романом плане существования  — «великий диа­
лог» идей, диалог эпохальный, — он же эпохальная истина64, — 
остается системой отношений сознаний – идей. И  в  данном 
смысле истина Бахтиным принципиально релятивизиро-
вана  — сведена к  отношениям. Хотя в  этом бахтинском мире 
людей – схем, лишенных плоти и крови призраков, и появляется 
тень Христа, это ничего не меняет. Христос выступает там со 
Своей идеей наравне с прочими субъектами романа, и Его еван­
гельская идея так же «худосочна» и «легко опровержима», как и 
их «теоретические»идеи. Бахтин строит свой духовный космос 
«по ту сторону» «теоретических» истины и лжи, подобно тому 
как Бердяев открывает «новое христианство» Достоевского «по 
ту сторону добра и зла».

5.  «Весёлая преисподняя»

Дорогой коллега!
Опасаясь повторяться, я всё же напомню: Бердяев, прямо или 

косвенно, утверждал, что мир романов Достоевского, взя­
тый в  его духовном аспекте, это ад. Именно такова, по Бердя­
еву, метафизика Достоевского. Чтение его романов — это «спуск 
в  преисподнюю», прохождение «через тьму, через чистилище и 
ад», где, по закону «двух бездн» Мережковского, «вновь откро­
ются человеку и Бог, и небо»65. Ведь «Достоевский, именуемый 
почвенником, на самом деле подземный человек. Его стихия  — 
огонь, а  не земля»66. «Жуткая, огненно – страстная» стихия, 
открытая в  человеке Достоевским, на самом деле стихия уже 

63   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 338.
64   Там же. С. 119.
65   Там же. С. 127.
66   Там же. С. 119.

«нечеловеческая»: это метафизическое царство «небытия»67. 
Очевидно, что Бердяев понимает христианство Достоевского как 
подражание Христу, сходящему во ад. Ныне существуют секты, 
взявшие на вооружение этот сюжет христианского предания. 
Мне пришлось жизненно столкнуться с  такой оккультной сек­
той, глава которой утверждал, что именно образ Христа, сходя­
щего в  преисподнюю, адекватно отвечает теперешнему состоя­
нию мира. На мой взгляд, в  действительности подобные секты 
сатанинской природы, но сейчас мне это не так важно. В  исто­
рико – философском аспекте интереснее то, что «ад» традиции 
у  Бердяева обозначается как «дионисийская бездна», Ungrund, 
«подсознание», «подполье» и «подземное царство»; на ад наме­
кают «бесовское кружение», «одержимость» героев Достоевского 
их «идеями» и, непременно, образ огня, опаляющего всякого, кто 
вступает в  мир его романов. «Ад», куда спускается «гностик», 
«великий мыслитель» и мистагог Достоевский, трагичен, его 
романы суть трагедии и имеют для нового религиозного сознания 
Серебряного века мистериальный, почти священный характер.

Обращусь теперь к Бахтину — интерпретатору Достоевского. 
Почему в  1960 – е годы ему пришло на ум «карнавализовать» 
Достоевского, обнаружить в  его романах «весёлую преиспод­
нюю» древних «мениппей»? Ведь никакого «карнавала» в первой 
редакции книги о Достоевском (1929 года) не было! О карнаваль­
ной «весёлой преисподней» Бахтин, в  глубоко положительном 
ключе, рассуждал в своей книге о Рабле 1930 – х годов. В ней мы 
находим и образ «возрождающего карнавального огня», и «кро­
вожадный» в  своей основе обряд взаимного погашения свечей 
участниками карнавала: подобный «праздник огня» — это веге­
тарианский аналог коллективного убийства – жертвоприношения 
неких языческих действ68. И вот, моя гипотеза состоит в том, что 
«карнавальный огонь» в сознании Бахтина перекинулся на книгу 
о Достоевском благодаря герменевтике Бердяева, который видел 
мир Достоевского охваченным стихией огня. И поскольку огонь 
у  Бердяева это преисподний огонь, вместе с  ним на «полифони­
ческий» романный мир сошел и образ – концепт преисподней. 

67   Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. С. 155.
68   См.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневе­
ковья и Ренессанса. М., «Художественная литература», 1990. С. 436, 273.
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«Искорки карнавального огня»: вот что в  первую очередь запи­
сал Бахтин, приступив в начале 1960 – х гг. к переработке книги 
о Достоевском69.

Однако если у Бердяева огненная преисподняя романов Досто­
евского «жуткая», мрачная, бесовская, трагическая, то у Бахтина 
она «весёлая», жизнеутверждающая, всеобновляющая — одним 
словом, карнавальная. При этом карнавальная ритуальная пре­
исподняя сохраняет свою традиционную онтологию: ведь карна­
вальное действо конституирует ее убийством Бога — новым распя­
тием Христа, на место которого вступают упраздненные языческие 
боги — сонмы карнавальных сладострастных бесов. Мы все знаем, 
с каким вкусом — ученостью, писательским талантом и воодушев­
лением изображает Бахтин в книге о Рабле это дьявольское цар­
ство — карнавал. Но здесь встают два вопроса: причем тут Досто­
евский, и что означает бахтинский апофеоз карнавала? Я  могу 
предложить лишь свой посильный комментарий к  этим пробле­
мам, которые расцениваю как весьма трудные и глубокие.

Начну со второго вопроса. Бердяев считает действительным 
топосом романов Достоевского «огненный ад» человеческих 
страстей и при этом признаёт преисподнюю конечной целью 
«путей» романных героев. Ибо ад новым религиозным созна-
нием «алхимически» претворяется в  рай, дьявол разоблача­
ется как ипостась Неведомого Бога. Абсурдно – парадоксальная 
мысль Шестова, оправдывающего зло, и двойственность Мереж­
ковского Бердяевым все  же сглажены и приближены к  тради­
ции: своеволие и бездна, куда оно заводит героев Достоевского, 
расцениваются философом как недолжное, как зло, подлежа­
щее преодолению.  — Иное мы находим у  Бахтина! Карнаваль­
ные «весёлый ад», «весёлая преисподняя» с  их духом «весёлой 
относительности»70 — главные положительные ценности бахтин­
ского мировоззрения, представленного в обличье герменевтики. 
Очевидно, Бахтин превосходит мыслителей Серебряного века 
в революционности мысли, опережает их в переоценке всех цен­
ностей христианской традиции. И  здесь, как всегда в  разговоре 
о  русской философии ХХ века, всплывает имя Ницше, открыв­
шего в  человеке дионисийскую бездну  — внутридушевный ад 

69   См.: Бахтин М. М. К переработке книги о Достоевском. Указ. изд. С. 308.
70   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 166, 178.

бессознательного. Если открытие Ницше не только вдохновляло, 
но и смущало философов Серебряного века и они, вопреки оче­
видности, тащили этого принципиального антихристианина 
назад, в христианство, оправдывая болезнью его богохульство и 
человеконенавистничество, то Бахтин гораздо адекватнее усвоил 
«идею» Ницше в ее подлинности и радикальности. Бахтин вели­
колепно знал Ницше: чуть ли не с детства он, философ – вундер­
кинд, читал Ницше по – немецки и заучивал наизусть. «Весёлые» 
«ад» и «относительность», «весёлая преисподняя» и «весёлое 
время» у  Бахтина  — от «Весёлой науки» Ницше. Книга о  Рабле 
и задумана как веселое литературоведение, веселая культуроло­
гия. «Веселье» карнавала — это веселость (понятно, весьма спе­
цифическая) Ницше, и разгадку карнавального смеха надо также 
искать именно у Ницше. Бахтин и Ницше — это большая, совер­
шенно не исследованная тема. Здесь я могу лишь указать на нее.

В «Весёлой науке» Ницше выдвигает императив соединения 
смеха с мудростью, которое относит в неведомое будущее: тогда 
осознает себя «комедия существования», при том что «ныне 
царит еще время трагедии, время нравоучений и религии»71. 
В этом чаемом Ницше будущем человечество поймет, что всегда 
было поглощено единственным делом «сохранения рода чело­
веческого», движимо этим «беспощадным непреодолимым» 
инстинктом, составляющим человеческую сущность. И  люди 
тогда признают, что «род есть всё, некто есть всегда никто», и 
это принесет им «последнее освобождение и безответствен­
ность»72. — Но эта ницшеанская «весёлая мудрость» не что иное, 
как бахтинская философия карнавала, провозглашающая бес­
смертие народа и исчезновение индивида («некто» Ницше) не 
только после смерти, но и здесь, в  «смеющейся» толпе на пло­
щади. Карнавал есть разгул многоликого инстинкта «сохранения 
рода»,  — инстинкта, являющегося как ритуальные обжорство, 
пьянство, совокупление и прочее «весёлое» времяпровождение, 
условие чего — убийство Бога и временное (в «весёлом времени») 
освобождение от «гнилых веревок» христианской традиции73. 

71   Ницше Ф. Весёлая наука (пер. К. Свасьяна) // Ницше Ф. Сочинения в двух 
томах. Т. 1. М., издательство «Мысль», 1990. С. 514. 
72   Там же. С. 513, 514.
73   Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 195.
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Ницше считал, что его век «подготовлен, как никакое другое 
время, к карнавалу большого стиля, к духовному масленичному 
смеху и веселью, к  трансцендентальной высоте высшего тупоу­
мия и аристофановского осмеяния мира»74. И вот, в 1930 – е годы 
у Бахтина был соблазн принять происходящее вокруг как победу 
«большого стиля» (о нем мечтал и почитаемый Бахтиным дру­
гой ницшеанец Вяч. Иванов) и осмыслить культурную револю­
цию в СССР, средоточием которой был разгром Церкви, не только 
как торжество «высшего тупоумия» (изысканный интеллектуал, 
Бахтин не мог относиться иначе, как с презрением, к торжеству 
соцреализма), но и в качестве жизнеутверждающего карнавала. 
Конечно, импульсы к  разработке учения о  карнавале Бахтин 
получил от современной ему советской действительности. Но вот, 
осмыслен «карнавал» им был отнюдь не в марксистском, а в ниц­
шеанском ключе. «Творчество Франсуа Рабле» — это абсолютно 
ницшеанский труд, образец задуманной Ницше «весёлой науки», 
занятой как будто ученым обсуждением смешных непристойнос­
тей, а  вместе с  тем, по – змеиному «мудро» переворачивающей 
ценностный мир, низлагающей Бога и  — директивно  — насаж­
дающей нравы преисподней75. Почему Бахтин так любил ад с его 
утехами, почему ему нравилось, к примеру, «развенчание собор­
ных колоколов в  бубенчики для кобылы» или «растерзание, 
разъятие на части тела» человека в  «карнавальной обстановке 
дьяблерии»  — при том, что он ненавидел «удивление, благого­
вение, пиететное уважение»76 к святыне? Почему «шествие умер­
ших богов» — низринутых языческих идолов, коим ноуменально 
является карнавал77, Бахтину милее церковной Евхаристии? 
Потому что Бахтин был последовательным, а не половинчатым, 
как философы Серебряного века ницшеанцем: вот последнее, что 
мы можем об этом знать.

Когда Бахтин называет рассказ «Бобок» «микрокосмом» 
всего творчества Достоевского, утверждает, что он «задает тон» 
его романам, он всего Достоевского  — с  его эвристическими 

74   Ницше Ф. По ту сторону добра и зла (пер. Н. Полилова) // Ницше Ф. Сочине­
ния в двух томах. Т. 2 указ. изд. С. 343.
75   «Весёлую относительность», «вольную фамильярность» в  отношениях 
людей и пр.
76   Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле… С. 237, 290, 271 соотв.
77   Там же. С. 435.

антропологией и пневматологией, с  пророчествами и новым 
христианством, — со всем тем, что нашла в Достоевском герме­
невтика Серебряного века, — сводит к «достоевщине» — к тому, 
что считалось неприглядной изнанкой его художественных 
открытий. Бердяев полагал, что Достоевский сошел во ад дио­
нисийской бездны, дабы выйти оттуда к свету и вывести своих 
героев: «путь зла», в бердяевском понимании, мистериально при­
водил этих «новых христиан» к Богу. Бахтин же останавливался 
на карнавальной «весёлой преисподней» как на последней цен­
ности Достоевского. Хлыстовский корабль, каким Бердяев пред­
ставил духовный мир Достоевского, у Бахтина утратил положи­
тельное религиозное измерение  — претензию на мистическое 
христианство, и превратился в действо откровенно антихристово, 
каким является «карнавал». Как пишет Бахтин, в  «мениппее», 
отвечающей «всем основным творческим устремлениям Досто­
евского», встречаются такие «важнейшие идеи, темы и образы 
его творчества», как «идея о  том, что всё позволено, если нет 
бога и бессмертия души», «тема исповеди без покаяния» — тема 
«бесстыдной правды», мотивы преступления, самоубийства, 
безумия, сладострастия и  т.  д., и т. п. Этот воистину адский 
сонм духов нашим вроде  бы академическим «теоретиком 
литературы» вовлекается в  карнавальный вихрь. Речь идет 
у Бахтина о  самом пафосе Достоевского, о  его художественном 
миросозерцании в  целом, а  отнюдь не только об отдельных 
сценах скандалов и истерик, не об одних безумно – исступлен­
ных и одержимых своими «идеями» героях. Бахтин шокиру­
ющее для меня называет карнавальный пафос «божественной 
свободой»78 и вновь — уже в 1960 – е годы — смакует все эти «кар­
навальные» мерзости: глумление над евхаристической жертвой, 
смех убитой старухи и пр., и заявляет, что «карнавальным хохо­
том» «проникнуто всё творчество Достоевского»79. Сверх того, он 
«карнавализует» и интимную духовную жизнь писателя, когда 
заявляет, что «карнавальное мироощущение помогает Досто­
евскому преодолевать как этический, так и гносеологический 
солипсизм»80: навстречу другому писатель будто  бы выступал 

78   Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле… С. 212.
79   Там же. С. 217, 227, 217 соотв.
80   Там же. С. 240.
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по – карнавальному «фамильярно». Задавшись целью «показать 
в  Достоевском Достоевского»81, Бахтин приходит к  карнаваль­
ному субъекту  — «трансцендентально тупоумному» (Ницше) 
почитателю хтонических богов, посвященному в  архаичные 
мистерии. Такой психоанализ, приведший к клеветническому 
абсурду, оказался возможным при разъятии творческой лич­
ности Достоевского на романиста и автора «Дневника писателя», 
на художника — и человека – христианина. Бердяев своей гипоте­
зой нового христианства Достоевского все же попытался свести 
концы с концами — сделал писателя предтечей Серебряного века. 
Бахтинский  же «карнавализованный» Достоевский  — это пред­
теча советской «культурной революции» 30 – х гг., вместе и певец 
«дионисийской бездны», духовный «брат – близнец» Ницше, как 
назвал русского писателя Лев Шестов — вдохновитель интерпре­
таций Достоевского в ХХ веке82.

Боюсь, дорогой коллега, что утомила Вас, увлекая в наши рус­
ские преисподнии – подземные миры Бахтина, Бердяева, Досто­
евского: для западного просвещенного сознания это все  же 
экзотика. Прощайте пока. Хорошо, если я вновь удивила Вас 
загадочностью русской души. Ведь удивление, по Платону, есть 
источник нового знания. И, быть может, Вы со стороны поможете 
нам понять нас же самих.

Москва, осень 2019 г.

81   Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле… С. 240.
82   Шестов Л. Достоевский и Ницше. М., АСТ, 2007. С. 24.

Письмо восьмое: Лев Шестов и А. Камю

Дорогой коллега!
Этим посланием мне хотелось бы завершить свои размышления 

о русском экзистенциализме. Почти год назад я попыталась выз­
вать у Вас, антропософа, интерес к философии Серебряного века, 
указав на очень странную рецепцию учения Штейнера Николаем 
Бердяевым. Начав с представления Вам «Бердяева – гностика», 
я, вполне произвольно, заканчиваю свой цикл писем сопостав­
лением двух версий абсурдистского экзистенциализма  — учений 
Льва Шестова и А. Камю. Французский философ бунта откро­
венно заявлял, что шел по стопам Шестова: истоком мысли Камю 
было понятие тотального бытийственного абсурда, которое увен­
чало длинный творческий путь Шестова. Философ – дилетант, 
юрист по образованию, Шестов пришел к абсолютной ценности 
абсурда, подобно тому как алхимик приходит к  квинтэссенции 
после выявления четырех метаморфоз исходного вещества1. Раз­
витие Шестова — от «философии жизни», через увлечение феноме­
ном Ницше, к разработке своеобразного герменевтического метода 
и применению его к  богословию  — было органически – самобыт­
ным. И  вот, профессиональный философ Камю, «посторон­
ний» в мире североафриканских французских колоний, положил 
(в  1930 – х  гг.) шестовский «абсурд» в  основу своих исканий. При 
этом мировоззрения Шестова и Камю иногда кажутся полярно 
противоположными: Камю — атеист, Шестов — защитник архаи­
ческой веры; дискурс Камю риторичен, он — проповедник нового 
всечеловеческого единства2, тогда как Шестов — почти аутист и его 
воззрение претендует на несообщаемую уникальность3; Камю по 

1   Квинтэссенция — это «пятая сущность» алхимического процесса.
2   См. его «Шведские речи» 1957 г.
3   Евгения Герцык с усмешкой вспоминает об энтузиастических поклонниках 
Шестова — хмурых юношах и постных девицах: в начале 1900 – х гг. в московских 
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традиции рационалист, его тайный лозунг — cogito ergo sum Дека­
рта, и абсурдистом он стал за невозможностью «истинного позна­
ния» «вечных отношений»4 — в противоположность Шестову с его 
религиозной ненавистью к  разуму, «вечным истинам» и т. п. Но 
вот абсурд — философская попытка исключить из человеческого 
существования фактор разума  — сближает двух экзистенциали­
стов. И встает вопрос: как понимать сам казус философии абсурда, 
в духе Ивана Карамазова не пронимающей мира в его смыслах и 
формах? Здесь всё упирается в глубинные проекты мыслителей, — 
на самом деле в тайну их экзистенции и сокровенной судьбы.

Есть соблазн истолковать феномен Камю просто и страшно. 
В  «Абсурдном рассуждении» речь идет о  самоубийстве как 
закономерном императиве для того, кто оказался перед лицом 
мирового абсурда. Но рассуждение приводит Камю к  замене 
реального суицида «философским самоубийством»  — стои­
ческим согласием на абсурд, более того  — попыткой абсурд 
каким – то образом описать, логизировать. Вот оно — неистре­
бимое никаким иррационализмом картезианство! Эта субли­
мация говорит о  судьбоносной предрасположенности Камю 
к самоубийству. В ряде «эссе об абсурде» всплывает мотив ран­
ней случайной смерти человека как ярчайший пример абсурд­
ности бытия; отрицая божественный Промысел, управляющий 
жизнями, Камю почти обожествляет случай. Нет ли здесь про­
рочества философа о  его собственной смерти в  сорокашести­
летнем возрасте? Скажу еще рискованнее: не привлекло  ли 
болезненное сосредоточение на бытийственном абсурде сам 
этот абсурднейший факт в  жизнь Камю? При этом случай­
ная автокатастрофа, быть может, стала благой альтернативой 
возможному для Камю поступку в  подражание Кириллову, 
особо «зацепившему» французского писателя герою Достоев­
ского  — самоубийце во имя идеи «человекобóжества». Таким 
образом, апофеоз абсурда в случае Камю можно при желании 
связать с  его биографией.  — Абсурдизм Шестова я подробно 
комментировала в  других местах и здесь приведу лишь его 

салонах они являли собою «ходячий трагизм». См.: Герцык Е. Воспоминания. 
М., «Московский рабочий», 1990. С. 106.
4   Камю А. Миф о Сизифе. Эссе об абсурде // Камю А. Бунтующий человек. М., 
Издательство политической литературы, 1990. С. 32, 33.

характеристику у С. Булгакова: «Это есть больше игра в пара­
доксию, «заумная» мысль, лишенная смысла и смыслов»5.

1.  Записки сумасшедшего

Но вот сейчас, дорогой друг, мне хотелось бы поговорить с Вами 
об абсурдизме совсем просто  — по – бытовому и сниженно! Это 
позволит мне поставить Шестова и Камю в  некий литератур­
ный ряд, обозначить некую традицию. Существование человека 
в  абсурде –это безумие, сумасшествие; не признавать законов 
природы и норм поведения, как того требует проект Шестова6, 
попросту означает сойти с ума. «Не дай мне, Бог, сойти с ума», — 
вырвалось однажды у солнечно – ясного, казалось бы, Пушкина. 
Писатели более рефлексивного и мрачного склада отреагиро­
вали на пушкинский страх душевными экспериментами, кото­
рые зафиксировали в  художественном слове. В  русской литера­
туре ХIХ  в. сложился канон словесного самовыражения людей, 
в  той или другой степени утративших разум: понятно, что я 
имею в  виду жанр «Записок сумасшедшего». Прежде всего 
это одноименные повести в  квазидневниковой форме Гоголя и 
Л. Толстого; к ним примыкают «Записки из подполья» Достоев­
ского. Связь с  герменевтическим экзистенциализмом Шестова 
всех трех произведений бесспорна: повесть Достоевского Шестов 
считал истоком и праформой его великих романов, «Записки…» 
Толстого подтверждали шестовскую концепцию «перерождения 
убеждений» и начала «великой борьбы» писателя с разумом, — 
Гоголь также признавался философом за «трагического» — «без­
образнейшего» человека7. Мне совсем не хочется поднимать 
здесь темного вопроса о психическом здоровье Достоевского. Но 
под пером Шестова все его творчество  — это сплошь «записки 
сумасшедшего», поскольку оно  — не что иное, как эманации 

5   Булгаков С. Н. Некоторые черты религиозного мировоззрения Л. И. Шесто­
ва // Булгаков С. Н. Сочинения в двух томах. Т. 1. М., «Наука», 1993. С. 525.
6   Вновь подчеркну: этот проект чисто умозрительный, Шестов не деклари­
рует его в качестве всеобщей нормы, и если сам практикует что – то подобное, 
то лишь в качестве игры. Ведь в жизни Шестов был абсолютно нормальным, 
трезвым, крепко стоящим на земле человеком, — это вопреки философскому 
пристрастию к «беспочвенности».
7   См. концовку книги Шестова 1902 г. «Достоевский и Ницше».
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«подполья», дионисийской бездны, где бьют источники исступ­
лений и безумия. Однако фундамент философии Шестова  — 
это, понятно, наследие Ницше  — уже «записки сумасшедшего» 
чистой воды! От кристально ясного филологического трактата 
«Рождение трагедии» и вплоть до «Антихриста» и «Ecce homo» 
при желании можно проследить нарастание безумия их автора. 
Зародыш его будущего помрачения — в изначальном (в «Рожде­
нии трагедии») предпочтении «Диониса» трагической эпохи Гре­
ции моралисту и предтече Христа Сократу.

Надо сказать, что в любых «записках сумасшедшего» присут­
ствуют две словесных стихии: первая — это само безумное слово, 
вторая — воспоминание и рефлексия безумия в слове разумном. 
«Записки» Гоголя в  данном смысле  — это наиболее отважная 
версия жанра: повесть кончается бредом и воплем — «струна зве­
нит в  тумане», «матушка, пожалей о  своем больном дитятке!» 
и пр. Фантастический бред  — настоящее безумца  — врыва­
ется моментами и в  «дневниковый», повествующий о  недавнем 
прошлом текст, напор безумия нарастает по мере приближения 
к душераздирающему финалу. Гоголь не боится перевоплотиться 
в  Поприщина  — на время утратить разум, предоставив свое 
сознание в  распоряжение безумца. Толстой на это не решается: 
«арзамасский ужас» описан абсолютно разумно  — как факт, 
навсегда оставшийся позади. Автобиографический герой тол­
стовских «Записок» полностью исцелился в результате раская­
ния и воцерковления, так что «сумасшедшим» переродившийся 
субъект рассказа именует себя, лишь встав на точку зрения 
непросветленной среды, которую Достоевский, а  вслед за ним 
Шестов называл «всемством».

Если гоголевские «Записки» я считаю самым смелым экспе­
риментом безумия, то философствование Ницше, переходящее 
в  вопль, расцениваю как самый искренний образчик подобного 
дискурса: Гоголь все  же актерствует, тогда как Ницше экзис­
тирует в  безумном слове. Приведу выдержку из комментария 
К. Свасьяна к «Антихристу» Ницше. Знаток и переводчик имеет 
в виду неприглаженный немецкий — недоступный для нас текст 
двух последних книг Ницше, когда пишет: «Элемент невменяемо­
сти и распада Я свил себе в этих сочинениях зловещее гнездо, и 
оттого говорить здесь об авторстве в обычном смысле слова сле­
довало бы с большими оговорками; патологическое помрачение 

сознания, непрерывные гримасы бесноватости, транспари­
рующие едва  ли не через каждую страницу и вынуждающие 
читателя уже не просто к философскому, но и к экзорцическому 
прочтению, и  — что главное  — вперемешку со спорадическими 
вспышками необыкновенно глубоких интуиций, так что правда и 
ложь часто нестерпимо соседствуют в пределах уже одного пред­
ложения, — всё это бросает густую тень сомнения на иллюзион 
так называемых авторских прав: позволительно при слишком 
явном и частом отсутствии собственно авторского Я  говорить 
о присутствии иного авторства»8 — понятно, «авторства» бесов­
ского. Как видно, отказ от разума  — или отказ разума служить 
целям Я  — на деле отнюдь не означает возвращения в  рай, как 
мнилось Шестову: иногда подобный отказ, напротив, ввергает во 
власть адских сущностей…

«Записки из подполья» — апофеоз своеволия вопреки разуму — 
свидетельствуют о  начальной стадии безумия «злого» и «боль­
ного», по его же признанию, героя: это муки мелкого самолюбия, 
с чего начинает и Поприщин. У «подпольщика», который возро­
дится в  Раскольникове, Старогине, Кириллове, Иване, всё, как 
говорится, впереди… Перевоплощением персонажа «Записок…» 
Достоевского является и Антуан Рокантен  — герой – рассказчик 
«Тошноты» Сартра. Жанр русских «записок сумасшедшего» был 
глубоко осмыслен Сартром: в  его повести воспроизведен прин­
цип дневника, где прошлое соединяется с настоящим; ее персо­
наж наделен странной душевной болезнью; сюжет развивается 
соответственно нарастанию его безумия и увенчивается вступле­
нием в новую фазу жизни… В качестве жанрового слова, «запи­
ски сумасшедшего» демонстрируют размах от собственно бреда и 
вплоть до его рефлексии с позиций разной степени разумности.

Относятся  ли труды Шестова к  данному словесному жанру, 
подобно тому как к нему — со всей буквальностью — принадле­
жит весь корпус трудов Ницше? Полагаю, что все  же нет, хотя 
философ Шестов, разумеется, «абсурдный человек» в  смысле 
Камю. Герменевтика Шестова  — это интерпретация разного 
рода «записок сумасшедших» — Толстого, Достоевского и Ницше, 
вместе и Лютера, Паскаля, Кьеркегора, экстатика Плотина,  — 

8   Преамбула к примечаниям К. Свасьяна к «Антихристу» Ницше // Ницше Ф. 
Сочинения в двух томах. Т. 2. М., «Мысль», 1990. С. 802 – 803.
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конечно, и средневекового еретика – абсурдиста Петра Дамиани, 
допускавшего, что бывшее может стать небывшим. Также Шестов 
любил оперировать «абсурдными» выдержками из священ­
ных текстов, — например, из евангельской Нагорной проповеди 
(Мф.  5, 45)9. Между «философским essay – истом»10 Шестовым и 
Шестовым –  «богоискателем»11, подражающим страннику Авра­
аму12, дистанция всё же бóльшая, чем между религиозным писа­
телем Толстым и помещиком, терзаемым «духовной тоской, 
какая бывает перед рвотой», мучимым «квадратным» ужасом 
смерти в «квадратной» же комнатке постоялого двора в Арзамасе. 
Но «большая» здесь не означает «принципиальная»: философ­
ствование Шестова, ненавидящего всеми силами души «древо 
познания», мечтающего о  мире, освобожденном от чар Логоса, 
хотя и не срывается в бессмысленный бред, но является страст­
ной апологией «воплей» Иова, которые наш мыслитель ставит 
выше «Логики» Гегеля. Налицо тяготение Шестова к  абсурду 
«записок сумасшедшего».

Приведу здесь описание Бердяевым данной тенденции воззре­
ния Шестова. Еще в 1905 году Бердяев, гениальный толкователь 
творчества своих современников, открыл, что Шестов  — лите­
ратуровед и историк философии  — в  действительности пишет 
о самом себе: «И в Толстого, и в Ницше, и в Достоевского Шестов 
вкладывает самого себя <…>, навязывает всем один тип пере­
живаний» — свой собственный. Также Бердяев проницательно 
указывает на страсть Шестова к музыке (чтó роднит последнего 
с  Ницше) и так обозначает суть искомого Шестовым философ­
ского жанра: «Он хочет, чтобы писания не были литературой, 
чтобы в  них не было «идей», а  только сами переживания, сам 
опыт. <…> Он хочет, чтобы философия превратилась в  музыку 
<…>», — «Шестову остается выразить в музыке ту правду о своей 
душе, к которой он стремится»13. Но эта «музыка» — не «звон» ли 

9   Шестов берет себе в союзники Бога, не различающего «злых и добрых», забо­
тящихся равно о «праведных и неправедных» вопреки «практическому разуму». 
10   Булгаков С. Н. Некоторые черты… С. 521.
11   Там же. С. 523.
12   Представляя себя архаическим Авраамом, не уподобился ли Шестов Попри­
щину, вошедшему в роль испанского короля?..
13   Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность (Л. Шестов. «Достоевский 
и Ницше» и «Апофеоз беспочвенности») // Л. И. Шестов: pro et contra. 

в  дионисийском «тумане» бессознательного поприщенской 
«струны»? Метафизическую музыку мировой воли, Ungrund’а, 
можно слышать и воспроизводить, только погасив разум, забыв 
про «идеи» и отказавшись от слов языка, — вот что хочет сказать 
Бердяев. Однако именно такова цель и сущность жанра «запи­
сок сумасшедшего». Ведь кульминация подобного дискурса, пре­
дел такой диалектики — как раз «струна, звенящая в тумане» и 
вопли, обращенные к  единственному любящему существу! Для 
меня очевидно, что именно «записки сумасшедшего»  — самый 
подходящий жанр для выражения шестовской «идеи».

Сейчас я сообщу Вам, дорогой профессор, почему я обременяю 
Вас, последователя Штейнера (чье учение требует ясности науч­
ного разума и веры в  «идеи»  — если не платоновские, то арис­
тотелевские), описанием доктрин, ориентированных на абсурд. 
Действительно: духовная практика Штейнера предполагает 
устойчивость психики ученика,  — Шестов, напротив, опытным 
основанием своей доктрины считает редкие душевные состо­
яния: депрессию (арзамасский ужас Толстого), отчаяние из – за 
мук болезни (Ницше), немотивированный мировоззренческий 
кризис (Достоевский), «откровения смерти» («Смерть Ивана 
Ильича»), религиозный экстаз (Плотин) и т. п. Но экстремаль­
ные ситуации занимают Шестова по той причине, что они, по 
его мнению, могут помочь экзистенциальному субъекту пере­
ступить порог в  иной  — не освоенный и не испорченный чело­
веческим разумом мир. Выхода в  духовный мир  — Вы это зна­
ете куда лучше меня  — искал и Штейнер, и здесь мыслитель 
с иудейскими корнями парадоксально сближается с гностиком 
ХХ века14. В одном месте книги Шестова «На весах Иова» явст­
венно чувствуется оккультное веяние. Шестов описывает виде­
ние человеку талмудического «ангела смерти», «сплошь покры­
того глазами». После ангельского посещения «человек внезапно 
начинает видеть сверх того, что видят все <…>, как видят не 
люди, а существа иных миров»: он, благодаря смертному страху, 

Издательство Русской христианской гуманитарной академии. СПб., 2016. 
С. 89, 84, 85 соотв.
14   Впрочем, такое сближение, может, и естественно. Гностическая Кабба­
ла — это порождение еврейского духа, и мысль Шестова движима стремлеием 
к Творцу, характерным именно для практик Каббалы.
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обрел новый орган восприятия. «Кажется, что еще немного и 
уже наступит безумие <…>, за которое сажают в желтый дом»15: 
исповедальное признание Шестова перебрасывает мост к стра­
хам Пушкина, вообразившего себя за решеткой «желтого дома», 
и к  еще более реальным ощущениям Гоголя – Поприщина. При 
всей разнице с установкой Штейнера, Шестов тоже искал бытия 
в ином мире, — а именно, в Божьем мире до грехопадения, в пер­
вобытном раю. Такова особенность идеала Шестова. К стремле­
ниям Камю я обращусь чуть позже, но сейчас подчеркну, что он 
тоже искал мира, не тронутого «печатью» человека, не искажен­
ного «антропоморфной» мыслью.

В своих поисках внечеловеческого бытия абсурдисты размыш­
ляют о  восприятии мира животными, и Камю замечает, что 
«вселенная кошки отличается от вселенной муравья»16. Но вот 
и Поприщин — «основоположник» абсурдистской традиции17 — 
всерьез конструировал «вселенную» комнатных собачек. Пере­
писка Фидели с  Меджи не только полна трогательного юмора: 
наше время найдет там, действительно, «бездну философии», 
которую обнаружил в  повести проницательный Белинский18. 
Разумные основания человеческого бытия начали колебаться 
задолго до Штейнера и мыслителей Серебряного века. Ныне, 
после краха великой иллюзии  — надежды на осуществление 
в мире социальной справедливости (это плод всё того же заблу­
ждения падшего разума, с чем боролся Шестов) — о всемирном 
кризисе и тупике не говорит только ленивый… А  Штейнер,  — 
здесь я рискую шокировать Вас, — начав с аристотелизма и гёте­
анства, разработал затем опасную духовную практику, которая, 
в  случае оплошности ученика, приведет к  глубокому помраче­
нию всего его существа. Как пишет сам Штейнер, «для внеш­
него наблюдения  — а  также и для материалистической школь­
ной медицины  — образ такого ученика <…> лишь немногим 

15   Шестов Л. Преодоление самоочевидностей (К столетию рождения Ф. М. До­
стоевского) // Шестов Л. Сочинения в 2 – х томах. Т. 2. М., «Наука», 1993. С. 27. 
16   Камю А. Миф о Сизифе… С. 32.
17   «Традиции», конечно, в смысле данного моего исследования, — «традиции» 
«записок сумасшедшего». 
18   Цит. по примечаниям Н. Степанова к «Запискам сумасшедшего» Гоголя // 
См.: Гоголь Н. В. Собрание сочинений в шести томах. Т. 3. М., Государственное 
Издательство художественной литературы, 1949. С. 248.

отличается от сумасшедшего или, по меньшей мере, от тяжелого 
нервнобольного»19. Но ведь и сама цель антропософского тре­
нинга, утверждает Штейнер, состоит в  расщеплении личности 
человека — в обособлении в ней ума, воли и чувства, чтó чревато 
описанными Штейнером страшными патологиями20. Штейнер 
предсказывает духовному ученику состояние, в котором исчезает 
граница между сном и бодрствованием: во сне сохраняется созна­
ние, бодрствуя  же, ученик сможет созерцать образы «другого 
мира», т. е. сновидческие картины21. Но не таковы ли сюрреалис­
тические образы в  русских версиях «записок сумасшедшего»  — 
полет над землей Поприщина и, на мертвой панночке, Хомы 
Брута у  Гоголя, или скачка по загробным мирам московского 
писателя в компании чертей у Булгакова? И не смешались ли явь 
и сон для Мерсо, героя «Постороннего» Камю, ведущего сомнам­
булическое существование, словно завороженного демоном афри­
канского солнца?  — Я  это к  тому, что «для внешнего наблюде­
ния» Штейнер, смешивающий в своей практике дневное и ночное 
сознание, тоже является абсурдистом, в методичности (а может, 
и в результативности) сильно превосходящим как Шестова, так и 
Камю. И наоборот — философские апологеты без – умия, бунтари 
против общечеловеческого разума, Шестов и Камю движимы 
стремлением, подобным антропософскому — стремлением к выс­
шему существованию преодолевшего себя человека.

2.  Герои абсурда

Положение философа – абсурдиста противоречиво: бороться 
с  разумом ему приходится средствами того  же разума, слово 
упразднять словом  же. Камю прав: такое философствование  — 
это самоубийство мысли, в  подобной атмосфере веет нигилиз­
мом. «Он чаще прибегал к  отрицательной форме выражения, и 
это более ему удавалось,  — так Бердяев характеризовал стиль 
мысли Шестова.  — Ясно было, против чего он ведет борьбу. 

19   Штайнер Р. Как достигнуть познания высших миров? Калуга, «Духовное 
познание», 1993. С. 143.
20   Патологиями, конечно, с позиции «материалистической школьной медици­
ны», — но других критериев у нас нет.
21   Штайнер Р. Как достигнуть… С. 129.
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Положительная  же форма выражения была затруднена»22. 
Я  разовью этот анализ Бердяева. Кроме как к  «отрицательной 
форме выражения», Шестов прибегал к  выражению образному, 
квазихудожественному. Его герменетика (раньше говорили 
о  «литературной критике» и о  Шестове как «историке филосо­
фии») существует в  виде галереи словесных портретов реаль­
ных и вымышленных лиц. Экзистенциализм Шестова, как и 
философия Бердяева, это путь самопознания: через опыт своих 
«героев»  — от Авраама и Иова вплоть до Ницше и Льва Тол­
стого — Шестов пытался прикоснуться к тайне собственного при­
звания. Не только Бердяев видел, что Л. И. «шестовизирует» тех, 
кто попал под скальпель его анализа. Однако если бы при этом 
имела место одна «духовная вивисекция» «подопытных кроли­
ков» (Булгаков, указ. соч., с. 521), не было бы большого мысли­
теля, великолепного писателя Льва Шестова. Двойственным 
и лукавым искусством герменевтики он владел великолепно: 
вчувствуя в  других свой собственный опыт, он умел указать на 
сокровенные истоки также и чужого существования. Так, «шесто­
визация», а  прежде «ницшезация» Лютера в  едва  ли не самой 
блистательной книге Шестова «Sola fide» не столько мешает, 
сколько способствует проявлению образа Лютера  — потерпев­
шего крах монаха. Идея абсурда, т.  е. «великой и последней 
борьбы» индивида с  «вечными истинами» за свою маленькую 
правду, именно через знаменательные судьбы раскрывает свои 
многочисленные грани: «абсурдность» существования библей­
ского Авраама  — это всё  же не «абсурд» героев Достоевского и 
даже Кьеркегора, который немецкому идеализму предпочел 
истину древних праведников.

Однако все герои абсурда у Шестова — это великие люди, жиз­
ненно постигшие пути Промысла. Духовные вожди, пассиона­
рии, ставшие светочами для других, избранники Шестова, по его 
мнению, жили бунтом против мировых основ, — бунтом «мета­
физическим» в  терминах Камю. Но если, согласно Камю, бунт 
был движущей силой истории, в чем и заключалась его великая 
ценность, то, в глазах Шестова, бунт великой личности имел зна­
чение сугубо внутреннее, индивидуальное: извне приобщиться 

22   Бердяев Н. А. Основная идея философии Льва Шестова // Л. И. Шестов: pro 
et contra. С. 430.

к  опыту такого бунта и постигнуть его смысл в  полной мере 
невозможно. Другого, при этом великого, можно понять только 
через свой опыт, герменевтически  — субъективно и ущербно: 
думается, Шестов это сознавал, занимаясь всю жизнь подобной 
герменевтикой. Что для него было абсолютным, так это враждеб­
ное противостояние пришедшей к сознанию личности и падшего 
мира, а  также иллюзорность последнего. Метафизический бунт 
конкретного человека обусловлен его бытийственной ситуацией, 
и бунт великих лишь демонстрирует это обстоятельство.

Всё  же абсурдизм, по мнению Шестова, явление редкое, это 
свидетельство высшего избранничества. К  сознанию трагизма 
человеческого существования приходили в  результате спонтан­
ного, как бы чудесного просветления, чтó заставляет вспомнить 
о  сатори в  дзэн – буддизме. Как стремится доказать Шестов, 
просветление вызывало «перерождение убеждений» у  избран­
ника. Таких «абсурдных» людей в  мире единицы, им противо­
стоит многоликое чудовище — «всемство», живущее под властью 
Необходимости, руководствуясь общими для всех истинами раз­
ума.  — Камю распространил принцип абсурдного существова­
ния едва ли не на всё человечество, страшно демократизировал 
и снизил абсурдизм, попытавшись кроме того создать его типо­
логию. Самый яркий образ «абсурдного человека» в  «Эссе об 
абсурде» — это актер, который «путешествует» по душам своих 
героев23. Допускаю, что Камю заимствовал у Шестова представ­
ление о  герменевтических «странствованиях по душам»24. Но 
приписывать Шестову актерство было бы ошибочным: Шестов не 
«терял себя, чтобы найти другого», не стремился «быть ничем», 
дабы «быть многими», как «актер» Камю (с. 67). Напротив того, 
он «шестовизировал»  — почти уничтожал других и сохранял 
самого себя. Актерами, на взгляд атеиста Камю, люди делаются, 
осознав свою смертность, расставшись со всеми надеждами. Если 
человек утратил свой вечный экзистенциальный центр, порвав 
связь с  Творцом, то тогда его существование овнешняется, сос­
редотачивается в  плоти и выражается «театрально», в  голосе 
и жесте  — ведь «в театре царит тело» (с.  68). Лицо человека 

23   Камю А. Миф о  Сизифе… С.  67. Ниже ссылки на данное произведение я 
привожу в основном тексте в скобках.
24   Это подзаголовок книги Шестова «На весах Иова». 
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делается маской, личины – роли меняются,  — к  этому сводится 
существование актера. Но именно такова жизнь среднего сов­
ременного человека. Так актерство, под пером Камю, оказыва­
ется общей парадигмой человеческого существования. Проте­
изм, смена социальных масок, игра  — это аналог «несчастного 
сознания» в  воззрении Сартра, заурядной ситуации человека, 
лишенного жизненного корня. Экзистенциальное лицедейство 
у Камю — нечто большее, чем пример абсурдизма, это почти что 
императив. Суть пафоса Камю — отказ от «иллюзий», т. е. от Бога 
и бессмертия. Антиметафизик, Камю заявляет: «Не имея вечно­
сти, я заключаю союз со временем» (с. 71), предпочитая «вечно­
сти» «комедию» и «теряя право на спасение» (с. 69). Но подобная 
жизнь — не что иное, как «распыление самого себя» в ролях, мас­
ках, вымышленных судьбах и ситуациях, т. е. экзистенциальное 
актерство. Итак, последнее вытекает из атеизма с  неотвратимо­
стью и захватывает современный мир, который превращается 
в театральную сцену.

Абсурд, в  воззрении Шестова, если и не необходимый, то 
весьма желательный момент в становлении великих личнос­
тей. Через абсурд у  Шестова проходят Ницше и Достоевский, 
Лютер и Толстой, Паскаль и Кьеркегор. Благодаря мучитель­
ному опыту абсурда у  человека открывается второе зрение, 
которому доступно иное — более истинное измерение мира. Всё 
наоборот в  концепции Камю: абсурдизм восходит к  ущербно­
сти человеческого разума, не способного проникнуть в реаль­
ность. Принципиальная невозможность «истинного познания» 
(с.  29,  33),  — в  частности, непознаваемость другого человека 
и неуловимость собственного «Я» («Я навсегда отчужден 
от самого себя»: с.  33),  — создает вокруг каждого атмосферу 
абсурда. Героев Шестова абсурд настигал внезапно и пора­
жал подобно молнии; в ХХ веке, констатирует Камю, «чувство 
абсурдности поджидает нас на каждом углу» (с. 28). Это «неу­
ловимое» чувство сродни «пустоте», — например, «окрашенной 
недоумением скуке» (с. 30) или сартровской «тошноте» (с. 31). 
Именно так средний человек ХХ века переживает «чуждость 
мира», убийственное людское равнодушие к  себе, неотврати­
мость смерти.

Повесть Камю «Посторонний» заостряет эту общую экзис­
тенциальную ситуацию. Рассказ в  ней ведется от лица 

приговоренного к  смерти, индивид  — совершенно по – шестов­
ски — радикально противопоставлен «всемству» и его законам. 
Мерсо, мелкий чиновник – француз — не просто «посторонний» 
в  среде алжирских арабов (какой – никакой, а  колонизатор), 
почти случайно убивающий одного из местных жителей: он — 
метафизический «посторонний», отделенный от социума с  его 
нормами некоей своей анормальностью — сомнамбуличностью 
безвольного существования. Дикая африканская жара,  — это 
фон действия повести, — лишает человека воли к жизни и жела­
ния мыслить хотя бы на бытовом уровне. Повседневное сущест­
вование Мерсо почти идиотическое, машинальное. Образ 
Мерсо иллюстрирует следующие рассуждения Камю в  «Эссе 
об абсурде»: легко жить в  привычном русле повседневности  — 
«подъем, трамвай, четыре часа в конторе…», — но «бывает, что 
привычные декорации рушатся», «рвется цепь каждодневных 
действий и сердце впустую ищет утерянное звено» (с. 29). У Шес­
това жизненный кризис ведет великих к «перерождению убеж­
дений»: Ницше восстает на христианство, Толстой, напротив, 
бросается к религии и т. д. Когда умирает мать Мерсо, — «рвется 
цепь» его будничной жизни, — он не перерождается: убеждений 
у  него нет и живет он на уровне инстинктов (секс, еда и пр.). 
Однако и с  ним происходит нечто очень шестовское. Утратив 
связь с человеческой общностью — через мать он был включен 
в свой род и нацию, — беспочвенный изолированный индивид 
Мерсо оказывается во враждебном противостоянии социуму. 
Его равнодушное поведение у гроба матери было расценено как 
безнравственность. Однако так выявилось нечто неотъемлемое 
от его личности — то, что в аскетике называется «окамененным 
бесчувствием», как  бы постоянная завороженность неведомой 
силой — «бесом полуденным» африканского солнца. Он не амо­
рален, а  вне – морален: убив араба, он не испытывает и малей­
ших угрызений совести. Ведь Мерсо  — человек, утративший 
связь с  ее источником  — собственным «я», телесная оболочка, 
заключающая в  себе животную душу. Но именно в  этом уни­
кальность и безвинность Мерсо в  изображении Камю. Шестов 
в  подобных случаях всегда брал сторону индивида: вспомним 
его трактовку «Макбета»  — шокирующее оправдание «серий­
ного убийцы» с  возложением вины на «категорический импе­
ратив»  — общечеловеческую мораль. То, что смысл повестей 



Письмо восьмое: Лев Шестов и А. Камю 205204 Наталья Бонецкая  Письма о русском экзистенциализме

«Посторонний» и «Падение» определяют мотив суда и образы 
судей, думается, у  Камю именно от Шестова: для этого несо­
стоявшегося адвоката всякая жизненная ситуация «взвешена» 
на экзистенциальных «весах Иова», заменивших для него весы 
Фемиды. Мерсо присужден к  гильотине присяжными, руко­
водствующимися в  первую очередь «категорическим импера­
тивом» и лишь затем  — государственным законом: им безраз­
личен убитый араб, зато важно, что Мерсо выпил чашку кофе, 
проведя ночь у тела матери. И как кажется, именно в сознании 
близкой неизбежной смерти в  Мерсо впервые пробуждается 
личность  — из тумана бессознательного всплывает светлая 
точка. Меня, такого, какой я есть, не принимают во внимание, 
судебные речи — не обо мне: вот мысль, вспыхнувшая в голове 
у  Мерсо на скамье подсудимых. Ужас Камю перед убийцами 
Мерсо  — нравственными и правовыми нормами, думается, от 
Шестова. Камю, автор «Постороннего», выступает адвокатом 
Мерсо подобно Шестову  — защитнику целого сонма «злых», 
«безобразнейших» людей. Преступление Мерсо Камю подает 
как самозащиту: Мерсо был бы непременно зарезан, не застрели 
он араба25. Мерсо — абсурдный герой, почти аутист, живущий 
по ту сторону общественных норм. Но он — не великое исклю­
чение, а самый скромный человеческий стандарт — алжирская 
реинкарнация Акакия Акакиевича, Поприщина, Макара Девуш­
кина. Этим подчеркнута универсальность ситуации: я — посто­
ронний в мире других, и этот мир волит меня убить — прежде 
чем это сделает природа.

К абсурду, как ключевому экзистенциалу, Камю пришел из 
области гносеологии — как разочаровавшийся в возможностях 
разума рационалист, почти картезианец. Шестов внес в гносеоло­
гический абсурдизм Камю этическое измерение и, что особенно 

25   В фильме Лукино Висконти «Посторонний» хорошо передана случайность 
(и абсолютная непреднамеренность) убийства араба. Мерсо спускает курок ре­
вольвера в тот самый момент, когда его ослепляет солнечный луч от лезвия 
ножа, направленного на него арабом. Убийство представлено как защитная 
физиологическая реакция организма Мерсо, а не нравственный поступок лич­
ности: световой удар в его чувственном восприятии — это предвосхищающий 
аналог удара смертельного стального. Преступлению Мерсо у Висконти при­
дан роковой характер — на месте убийства он оказывается под влиянием таин­
ственного иррационального влечения. 

важно — тему суда. Если в «Постороннем» главный герой — под­
судимый, то повесть «Падение» (1950 – е гг.) — это исповедь судьи. 
Здесь Камю использует чисто шестовскую схему «перерождения 
убеждений» «хорошего», по общим меркам, человека. Шестов 
ее извлек из биографий честного немецкого профессора Ницше, 
рачительного помещика Толстого, гуманиста Достоевского, 
усердного монаха – августинца Лютера. Кламанс  — преуспеваю­
щий парижский судья, не только душа своего общества — в ком­
пании добряк и весельчак, но имеющий вкус и к  внутреннему 
доброделанию: подавая милостыню, он испытывает от этого глу­
бокое удовлетворение. Его питают симпатии друзей, любовь мно­
гих женщин26, ощущение телесного здоровья, профессиональ­
ная гордость. До своего кризиса он напоминает благополучных 
Ницше или Толстого в герменевтике Шестова. Но в один роковой 
день у  Кламанса словно открылось новое ви′ дение: взглянув на 
себя духовным взором, он понял, что судил других, превозно­
сясь над ними, лицемерно оперируя статьями закона, осуществ­
ляя на деле свою волю к  власти. В  лице Кламанса Камю разо­
блачает принцип человеческого суда — юриспруденции, подобно 
тому, как Ницше вскрывает низменные мотивы морали. Именно 
профессия судьи развратила Кламанса: «судейские» интуиции 
пронизали всю его жизнь. И  когда он обнаружил в  себе зло,  — 
Шестов в подобных случаях говорил о «подполье», «безобразном 
и страшном» внутри себя, — это обессилило Кламанса. Исчезла 
уверенность в  общении с  друзьями и женщинами, судья начал 
странно вести себя на процессах, у  него проснулась ненависть 
к нищим. Кульминацией прозрения и «падения» Кламанса стал 
эпизод с девушкой – самоубийцей, бросившейся в Сену, — неволь­
ный свидетель страшной сцены, Кламанс малодушно ретиро­
вался. Предшественником Кламанса в  творчестве Камю был 
судья из романа «Чума»: именно через его образ раскрывается 
смысл этого главного произведения французского экзистенциа­
листа. Всякий судья, по мнению Камю, изначально «зачумлён­
ный», ибо властен выносить смертные приговоры. Так «чума» 
оказывается аллегорией смерти как таковой. Кризис, пережи­
тый Кламансом, был достаточно глубок  — мы видим его уже 

26   Кламанс отмечен чертами Дон Жуана из «Эссе об абсурде», который — тип 
«абсурдного человека», весьма для Камю симпатичный.
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в  обличье «кающегося судьи», который держит речь перед слу­
чайным собеседником в  баре Амстердама. Камю следует здесь 
образцам жанра исповедального рассказа  — «Тошноте» Сартра, 
в  конечном счете «Запискам из подполья» Достоевского. Кла­
манс, отказавшись от роли вершителя закона и оставивший 
общество, в  данном смысле ушел в  абсурд. Но парадигма суда 
в  нем живет и крепнет, переродившись в  представление о  выс­
шем Суде. «Все будут спасены», — экзальтированно восклицает, 
устами Кламанса, атеист Камю, имея в виду, быть может, шестов­
ские «весы Иова», на которых правда и судьба индивида переве­
шивает груз общечеловеческих истин.

Итак, в «Постороннем» и в «Падении» Камю пытается худо­
жественно представить ряд отдельных мотивов экзистенциа­
лизма Шестова. Но глубина шестовских исканий недоступна 
для Камю. Отсюда его чисто философские ошибки и неточно­
сти в  полемике с  Шестовым в  «Эссе об абсурде». Так, совер­
шенно неуместно противопоставление в  связи с  воззрением 
Шестова понятий «рационализм» и «иррационализм». Камю 
полагал, что разум в  глазах Шестова «обесценен» всякого 
рода противоречивыми случайностями, так что человеческое 
мышление в  своей основе иррационально: «Шестов делает 
правомерный вывод о  «тщете» разума. Отсюда следует есте­
ственный, хотя и неоправданный поворот к утверждению пре­
восходства иррационального» (с.  36, 43). Но Шестов в  беско­
нечных вариациях как раз доказывает, что разум отнюдь не 
«тщетен», но, совсем наоборот, есть страшная в своем могу­
ществе, восходящая к дьяволу сила, создавшая иллюзорный 
мир видимых форм и необходимых закономерностей. Ведь 
корни шестовской мысли отнюдь не философские и уходят 
в  библейскую историю грехопадения. Разум не «обесценен» 
для Шестова, но изначально (с книги о Шекспире 1898 г.) есть 
предмет его ненависти и отторжения. Камю понимает, что 
мыслитель Шестов обращается к Богу от сознания безысход­
ности земного бытия,  — Камю называет такой поворот мысли 
«скачком». Также Камю сознаёт, что шестовский Бог «абсур­
ден» — «непостижим и противоречив» (с. 41). Но сам поворот 
к Богу вызывает у верующего «безмерную надежду», исключа­
ющую любой абсурдизм. Камю же называет «абсурд» в фило­
софии Шестова «патетическим фокусничеством», «уверткой» 

от абсурда, «интегрированием» последнего человеком (с. 42). 
Это напоминает критику шестовской «беспочвенности» Бер­
дяевым: начав писать свой «апофеоз», «беспочвенность» стала 
«догматической», превратилась в  «своеобразную систему 
успокоения»27

Экзистенциализм Камю, как и бердяевский, очень сложно и 
прихотливо соотносится со своим истоком  — воззрением Шес­
това. Порой Камю прямо – таки сливается с  Шестовым в  клю­
чевых, первичных интуициях бытия. Скажем, Камю знакомы 
мгновения просветления (похожие на сатори дзэна), когда 
в  красоте природы ему приоткрывается «потерянный рай». 
Прекрасный мир не иллюзорен, а  реален, создан не человече­
скими силами, но дочеловечески «первобытен», а потому «непо­
стижим» и «ускользает от нас» в  абсурд (с.  30). Мы понимаем 
в мире лишь то, что сами же в него вкладываем (там же): Камю, 
кажется, заимствует у  Шестова представление о  человеческом 
познании, исказившем мир28. «Ностальгия по Единому, стрем­
ление к  Абсолюту выражают сущность человеческой драмы» 
(с.  32): так мог  бы выразиться и Шестов, если  бы Камю здесь 
не имел в  виду тщетно борющийся с  многоликостью бытия 
«разум» Парменида, а  отнюдь не Бога Библии. Однако Камю 
понял и «авраамическое» «странствование» Шестова, когда 
увидел «русского философа» «посреди блеклой пустыни с ока­
меневшими достоверностями» (с. 37). Но поняв Шестова, подра­
жающего Аврааму, Камю навязал ему «иррационализм» и вуль­
гарную «надежду», хотя главными героями Шестова были как 
раз «безобазнейшие люди, не имевшие обыденных надежд»29. 
Впрочем, безнадежность  — самое слабое звено также и абсур­
дизма Камю. Персонаж послевоенного (1947  г.) романа «Чума» 
доктор Риэ, противостоящий чуме, т.  е. собственно смерти, 
живет вполне шестовской надеждой. Опыт войны все же привел 
Камю к  некоторому пересмотру его абсурдизма 1930 – х  гг.,   — 
правда, религиозности ему не привив.

27   Бердяев Н. А. Трагедия и обыденность… Указ. изд. С. 84.
28   Шестов утверждал, что разум, навязывающий Божьему миру «необходи­
мые истины», создает мир ложный, иллюзорный, заслоняющий от человека 
красоту «потерянного рая». 
29   Шестов Л. Достоевский и Ницше. М., Издательство «АСТ», 2007. С. 221.
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3.  Два пути

«Есть два пути: один — жизни  
и один — смерти.»
Учение двенадцати апостолов

Дорогой друг!
О Камю писать очень трудно: на каждом шагу срываешься 

в осуждение, критику, пошлейшее назидание, — как бы превозно­
сишься над большим философом. Между тем Камю, обосновывая 
абсурдизм, лишь изживал в  философском слове свою судьбу  — 
подобно Ницше, изрыгавшему «проклятия христианству». Лич­
ность Камю не может не вызывать сочувственной любви: нельзя 
не оценить честности мыслителя, страстно стремящегося адек­
ватно передать данную ему интуицию бытия. Потому прошу Вас 
верить, что я далека от порицания Камю. Он упорно держался за 
идею бытийственного абсурда, не желая сделать волевое усилие и 
«переменить свой ум» (иначе говоря — покаяться), дабы по – дру­
гому увидеть мир. Экзистенциализм опасен тем, что может 
быть принят за проповедь нового духовного пути. Скрытая или 
явная Ich – Philosophie, экзистенциализм как бы воспроизводит 
внутренний опыт, который, будучи представлен его субъектом, 
хочет выгдядеть общезначимым, универсальным. Это, кстати, 
относится к  императивному дискурсу Бердяева. Камю не раз 
открещивался от роли проповедника, в «Чуме» обличил пози­
цию о. Панлю. Но не потому ли он клеймил проповедническую 
интонацию, что сам тяготел к  ней?  — Абсурдизм у  Камю во 
всяком случае выглядит как внутреннее делание и путь. Этого 
нельзя сказать о «великой и последней борьбе» с разумом у Шес­
това, изображающего усилие прорваться в  абсурд веры то как 
мистический экстаз, но и как последнее отчаяние земной любви.

Абсурдистский путь, согласно Камю, начинается экзистенци­
альной «встречей с абсурдом», — до нее человек живет так, словно 
он свободен и знает смысл своей жизни. «Всё это самым голо­
вокружительным образом опровергается абсурдностью смерти», 
которая «становится единственной реальностью» для человека 
(с.  54, 55). Падение в  абсурд у  Камю больше всего напоминает 
«арзамасский ужас» Толстого. Но если первым непосредствен­
ным побуждением того оказалась молитва — от абсурда, дьяволь­
ского искушения, Толстой бежал к  Богу,  — то Камю, наоборот, 

расценивал вторжение абсурда в жизнь человека как откровение 
скрытой от него дотоле реальности бытия — как рассеяние иллю­
зии его свободы. В  Толстом изначально было нечто такое, что 
заставляло его счесть абсурд за ложь, наваждение, от которого 
надо искать защиты у высшей Истины. Камю в Бога никогда не 
верил; переживание абсурда он противопоставил религиозности 
и опознал в абсурде истину бытия.

Здесь для меня некая загадка. Она не сводится ни к  челове­
ческому уровню этих двух людей, ни к  их воспитанию: в  конце 
концов, Камю ведь жил в  католической среде, окружение  же 
Толстого трудно счесть за сугубо благочестивое. Врожденная 
противоположность их главных мировоззренческих установок 
могла  бы вдохновить убежденного кальвиниста. «Есть два 
пути: один  — жизни и один  — смерти», сказано в  ранне­
христианском памятнике «Учение двенадцати апостолов». Камю, 
которому приоткрылась черная бездна абсурда, принял ее за 
последнюю истину и сосредоточил на ней «страстное внимание» 
(с. 55). Так начался его путь под знаком Абсурда, закончившийся 
в  результате абсурднейшей случайности  — автокатастрофы. 
Словно предчувствуя свою раннюю смерть, Камю вновь и вновь 
возвращался к  мысли о  безвременном конце человека. Жить 
не долго, но «в полную меру», ибо ценна интенсивность и осоз­
нанность опыта, а  не количество прожитых лет: вот нехитрая, 
но честная мораль молодого Камю. Что ж, опыт его сорокаче­
тырёхлетней жизни на абсурдных весах случая, обоготворен­
ного Камю, потянул в  1957 году на Нобелевскую премию. Уже 
этот блестящий успех принес ему выигрыш «мучительного и 
чудесного пари абсурда» (с. 52). Но вскоре исполнилось и давнее 
сокровенное желание Камю. Еще в юности его поразила убежден­
ность древних греков в том. что «умершие молодыми становятся 
любимцами богов» (с. 58), и он чувствовал, что в состоянии совер­
шить суицид из – за того, что мир для человека непознаваем.

В этих признаниях Камю нам приоткрывается его сокровен­
ная воля к ранней смерти. Отрекшийся от Бога, Камю, подобно 
Ницше, жил в измерении рока — под властью природных сил и 
богов, исполняющих с буквальностью наши молитвы или руко­
водящих нашими желаниями. С  Камю произошло то  же самое, 
что и с  героем Сизифом. Мне, дорогой коллега, не очень нра­
вится интерпретация греческого мифа нашим французским 
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экзистенциалистом – рационалистом. Камю вчувствует в этого 
«вечного труженика ада» свой собственный стоический абсур­
дизм — не только «презрение к богам», но и «абсурдную победу» 
над судьбой вместе со «счастьем», «тихой радостью» обретенной 
свободы (с.  90 – 92). Но древних греков вряд  ли занимали эти 
сложные  — парадоксальные внутренние переживания; вообще, 
тогдашний человек, не достигший нынешнего уровня самосоз­
нания, просто не мог обрести всех этих просветленных эмоций 
и мыслей. Сосредоточенный по преимуществу в  телесности, 
Сизиф элементарно страдал  — страдал всем своим существом, 
но как страдает скорее животное, а не утонченный интеллектуал 
ХХ века. Боги знали, что делали, наказывая Сизифа, и не оста­
вили для него лазейки в высшее блаженство. До Христа оно для 
человечества было недоступно.

Но каков же смысл мифа о Сизифе, адекватный древним воз­
зрениям? Он приоткрылся мне в давнюю пору моих занятий Пла­
тоном и греческой трагедией. Ключевым здесь является вопрос: 
за что богами был наказан Сизиф? Камю, конечно, знал, что 
«Сизиф заковал в кандалы Смерть» и боги обрекли его на вечный 
«бесполезный и безнадежный труд» (с.  90). Но поведение богов 
Камю изображает в сниженно – комедийном — как бы лукианов­
ском освещении: «Плутон не мог вынести зрелища своего опу­
стевшего и затихшего царства», «бог войны» «вызволил Смерть 
из рук ее победителя» и т. п. Между тем за мифом скрыта древ­
няя мудрость — та истина бытия, которая была доступна антич­
ному человеку. Сизиф в подземном мире получил в точности то, 
к чему стремился при жизни, — и так бывает всегда, это духовный 
закон. А именно, он обрел вечно длящуюся жизнь в самой ее сути 
и познал сам ее скрытый от живых смысл. Сизиф заковал в кан­
далы Смерть, и земная жизнь людей приняла дурно – бесконеч­
ный характер. Экзистенциализм ХХ века, посредством сложных 
диалектических рассуждений, пришел к  тому, что жизнь чело­
века имеет как генеральный смысл, так и смыслы частные только 
в перспективе смерти, которая есть не только конец, но и завер­
шение, оформление. Нравится это нам или нет, но факт смерти 
человека бросает свет на каждое событие его жизни и наполняет 
энергией все его деяния. Религии всегда работали с этим обстоя­
тельством, неотъемлемым от бытия человека. Бунт Сизифа про­
тив смерти — закона, установленного богами, — вылился именно 

в  то, что герой получил в  Аиде: проект Сизифа успешнейшим 
образом осуществился, то, чего Сизиф жаждал,  — бесконечную 
земную жизнь, — он получил, причем в бытийственной полноте, 
концентрированной экзистенциальной сути. На самом деле речь 
в мифе идет не о тяжелом бессмысленном труде, но конструиру­
ется совершенно новое — для нас невообразимое, гипотетическое 
существование бессмертного человека. Бесконечная человече­
ская жизнь абсолютно однообразна, и не только потому, что она 
не делится на привычные нам отрезки детства, юности, зрело­
сти, старости: будучи вся выведена во время, она лишена и своего 
вневременного субъекта — неизменного «я», переживающего эти 
самые детство, юность и т. д. Сизиф — существо, лишенное веч­
ного «я», по сути он — не человек. Нечто похожее Камю изобра­
зил в  «Постороннем»: «я» пробуждается в  Мерсо только благо­
даря сознанию близкой казни, — до того он пребывает в полусне 
инстинктивного существования. Боги, давшие Сизифу квинтэс­
сенцию бесконечно длящейся жизни, вместе с этим лишили его 
самосознания и того, что в  христианстве называется «жизнью 
вечной» — качественно отличной, в ее благодатности, от жизни 
временной. Бессмертный Сизиф, «абсурдный герой», в действи­
тельности не то чтобы мертв — его тело, как пишет Камю, напря­
жено от мускульных усилий, лицо сведено судорогой и пр. — но 
и не жив, ибо, восстав на богов, он избрал «путь смерти». Сизиф, 
утратив трансцендентное времени «я» (оно ему не нужно при его 
бессмертии), не сделался животным, поскольку, за вычетом само­
сознания, он сохранил человеческую душу. Можно сказать, что 
метафизический бунт отбросил его на низшую ступень челове­
ческой эволюции, как бы помрачил его мировосприятие. — И вот 
самое главное: боги Сизифа не наказывали  — они лишь точно 
выполнили его сокровенное желание, если угодно  — откликну­
лись на его страстную молитву. Результат оказался таким, каким 
и должен был оказаться. Камю участь Сизифа называет «ужасной 
карой» (с. 90) — но ни боги, ни Бог в действительности никого не 
карают. В том, что с человеком происходит, раскрывается тайна 
его существования, она же — тайна его глубинного, ему самому 
до конца неясного воления. Сизиф хотел жить на земле беско­
нечно долго — и получил от богов саму экзистенциальную суть 
желаемого. Мы  же, обыкновенные люди, через участь Сизифа 
приобщились опыту земного бессмертия, в  экзистенциальном 
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воображении пережили то, от чего нас избавила высшая Мудрость, 
положив нашим земным странствиям смертный предел.

Сейчас я вернусь к  тому, от чего меня отвлекла участь 
Сизифа,  — к  абсурду согласно Камю, как духовному пути. 
Открывшаяся человеку абсурдность бытия подчиняет его себе 
как «болезненная страсть» (с.  35). Констатируя это, Камю не 
сознаёт, что абсурд тем самым разоблачается им как соблазн. 
Приняв помрачение за просветление, соблазненный мгновенно 
находит для абсурда оправдание: отказ от метафизических 
иллюзий свидетельствует о  «ясности интеллекта» (с.  45). Клю­
чевое слово здесь однако  — Бог: суть абсурда в  том, что он «не 
ведет к Богу»: «Отрицание и есть Бог экзистенциалиста» (с. 46). 
Здесь у  Камю слышится чисто шестовская нота: речь идет для 
него об «отрицании человеческого разума в виду бытийственного 
абсурда» (там же). Но именно в данной точке пути Камю и Шес­
това расходятся в противоположные стороны. Шестов совершает 
«скачок» (как выражается Камю) в веру, открывает внутри себя 
перспективу, ведущую к Богу библейских праотцев. Согласно его 
признанию в  книге о  Толстом и Ницше, он начинает экзистен­
циальное искание Бога. Тем самым, так или иначе, он избирает 
путь жизни. Камю же останавливается на абсурде, что для него 
сопряжено с  «отчаянием» (с.  45) перед тьмой неведения, Сизи­
фовым страданием от бессмысленного существования и т. д. Но 
именно таков выбор Камю: «Жить и мыслить, несмотря на все 
терзания» (с. 50), — т. е «жить абсурдом» (с. 51).

И здесь  — тонкий всё  же момент, я прошу Вашего внимания. 
Ситуация абсурдного человека отнюдь не сопряжена со смире­
нием, с принятием тайны бытия, которую Высшая сила скрыла от 
людей. Сизиф, в глазах Камю — никак не предтеча Христа, и его 
камень — не прообраз Креста. Речь для Камю идет о постоянном 
внутреннем бунте личности, — ему не близка даже установка на 
amor fati несомненного бунтаря Ницше. Бунт против основ бытия 
«есть уверенность в подавляющей силе судьбы, но без смирения», 
и он «лишен надежды» (с. 53). Абсурдный человек знает, что «его 
ждет ад», что он потеряет вечность  — но «невелика потеря»! 
Камю заносит в его экзальтации, когда он превозносит «ад насто­
ящего», кощунствует, вспоминая символы Евхаристии («вино 
абсурда» и «хлеб безразличия» «питают» абсурдиста), в  духе 
его любимого Ивана Карамазова провозглашает, что абсурдной 

личности «всё позволено» и  т.  д. (с.  52 – 53). Он настаивает на 
аскезе абсурдного пути: чтобы не сбиться с него, нельзя «отры­
вать взора» от призрака абсурда, который в  противном случае 
исчезнет (с. 53). Христианин держится за край ризы Спасителя, 
таким  же образом Камю держится за абсурд, требующий от 
своего служителя «предельного напряжения» сил «в полном 
одиночестве» (с.  54). Так Камю противопоставляет конкретную 
практику абсурда христианскому монашескому подвигу. Осно­
ванный на этой практике свой собственный «экзистенциальный 
подход» Камю называет «философским самоубийством»: софи­
стически он пришел к тому, что искомым им бунтом против Бога 
является как раз продолжение абсурдного земного существова­
ния, тогда как реальный суицид — это капитуляция. Итак, Камю 
ищет бунта более радикального, чем самоубийство Кириллова 
из «Бесов». Он ищет большей свободы, чем та, что достигнута 
Кирилловым, сделавшимся «богом», — свободы Сизифа в аду, — 
ищет, по его собственному слову, «смерти без отречения, а  не 
добровольного ухода из жизни» (с. 54).

Так, совершенно сознательно и ответственно, Камю встаёт на 
путь смерти, проповедует «божественную отрешенность приго­
ворённого к смерти» (которую позднее воплотит в образе Мерсо): 
«ведь человек абсурда лицом к  лицу со смертью <…> по отно­
шению ко всем общим правилам совершенно свободен» (с.  55). 
Для абсурдиста «смерть становится единственной реальностью» 
(с.  55)  — и, парадоксально, вместе с  этим ему делается доступ­
ным «чистый пламень жизни» (с. 56). Невольно Камю принимает 
интонацию духовного учителя и проповедует софистическое 
освобождение через особую медитацию: «Погрузиться в эту без­
донную достоверность [смерти], почувствовать себя достаточно 
чуждым собственной жизни [это интуиция «постороннего» 
Мерсо. — Н.Б.] — чтобы возвеличить ее и идти по ней <…>» (с. 56). 
Здесь тот же Сизифов апофеоз земного существования, великая 
иллюзия, в сетях которой, вместе с греческим героем, запутался 
и Камю. От «общих правил» Шестова освобождает Бог, который 
выше природных закономерностей и пребывает по ту сторону 
этических добра и зла; «богами»  — последними инстанциями 
в абсурдном мире Камю являются Смерть и «царственный слу­
чай», создающий будто бы из хаоса «божественное равновесие» 
(с.  51). На этих основаниях, считает Камю, возможно создание 
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человеческого братства. В  отличие от Шестова, Камю хотел  бы 
видеть себя в  кругу некоего «мы»: «Все церкви против нас, мы 
понимаем это. Нашим сердцам недоступно вечное, и мы сторо­
нимся церквей, претендующих на вечность» (с.  73). Посвятив 
десятки страниц «Бунтующего человека» (это уже 1950 – е годы) 
критике марксизма, Камю, как кажется, не принимал лишь его 
псевдорелигиозного пафоса — ведь «Маркса можно считать Иере­
мией бога истории и святым Августином революции»30. Во всем 
прочем Камю разделял мещанские идеалы научного социализма. 
Свою квазицерковь он хотел основать на «соразмерных» человеку 
«истинах» — на «счастье», «мужестве», «заработке», «справедли­
вости» (с.  73): «Дым земных очагов стоит райских благовоний» 
(с. 75). И всё это уже скучно — наши мыслители называли плос­
кий социум царством «грядущего хама».

Получение Нобелевской премии (1957  г.) воодушевило Камю 
и укрепило его веру в  свою миссию. Именно искусство должно 
объединить людей, «великого художника» влечет «идеал все­
мирного сообщества». «Будем реалистами», — обращается Камю 
к  писателям, имея в  виду художественную апологию земной 
реальности: «Море, дожди, нужда, желание, борьба со смертью — 
вот что объединяет людей»31. Шестов был индивидуалистом, 
почти аутистом — Камю, как видно, открыто ориентировался на 
«всемство». Но вот в  общей эстетике Камю много шестовского. 
Думаю, что здесь дело не в заимствовании, но в общности некото­
рых основных интуиций. Для Камю художественное творчество 
абсурдно: «Произведение искусства порождается отказом ума 
объяснить конкретное. Произведение знаменует триумф плоти. 
Ясная мысль вызывает произведение искусства, но тем самым 
себя  же и отрицает», «произведение <…> результат зачастую 
невыразимой философии»32. Шестов мыслил сходно, когда назы­
вал (еще в книге о Шекспире 1898 г.) великих художников истин­
ными «философами жизни», противопоставляя их произведения 
философским умозрениям. По этому первому значительному 
шестовскому труду еще нельзя было заключить, куда клонится 

30   Камю А. Бунтующий человек // Камю А. Бунтующий человек. Указ. изд. С. 266.
31   Камю А. Доклад, сделанный 14 декабря 1957 года // Камю А. Бунтующий 
человек. С. 367.
32   Камю А. Миф о Сизифе… С. 77, 79.

мысль того, кто окажется первым экзистенциалистом новейшего 
времени. Отстаивая правду жизни, Шестов на самом деле начал 
борьбу за индивида с его уникальной правдой. И вот, в 1957 году 
экзистенциалист Камю приходит к  чисто шестовскому воззре­
нию, когда заявляет, что художник «оправдывает» действитель­
ность, будучи «вечным адвокатом живого человека»33. Но там, 
где Шестов и Камю на словах сходятся, их близость всё же фор­
мальна и не распространяется на глубину их учений.

Будучи философом – профессионалом, Камю проштудировал 
труды своих предшественников по экзистенциализму (начи­
ная с  Кьеркегора и вплоть до Хайдеггера и Ясперса) и при­
шел к  выводу об «убийственной атмосфере» всех этих учений: 
«Жить под этим удушающим небом  — значит либо уйти, либо 
остаться»34. Отказавшись от самоубийства как «ухода» (как 
ни притягивал его к  себе софист Кириллов), Камю предпочел 
существование в наиболее созвучной ему абсурдной роли, как он 
ее называет, «завоевателя». Удивительно, что в  каждом изгибе 
мысли Камю мы встречаем отсылку к  Шестову! Шестов также 
учил о «великой и последней борьбе» с разумом ради завоевания 
свободы сынов Божьих. И Камю имел в виду «протест человека 
против своей судьбы» и ницшеанское «преодоление себя»: «Заво­
еватели — лишь те, кто чувствует силы для постоянной жизни на 
этих вершинах, с полным сознанием собственного величия»35, — 
«есть мгновения, когда любой человек чувствует себя рав­
ным богу». В конечном счете речь идет у Камю о «преодолении 
смерти»36 — борьбе столь же безнадежной, как и борьба с Необ­
ходимостью у Шестова. Именно об этом — роман Камю «Чума» 
(1947 г.), где чума — это аллегория смерти, а в роли «завоевателя» 
предстаёт доктор Риэ. Как Крест вбирает в свой смысл все страда­
ния мира, так смерть от бубонной ли, легочной ли чумы у Камю 
обозначает единый неизбежный удел всех представителей чело­
веческого рода. Риэ и его сподвижники делают свое дело с высо­
чайшим напряжением сил и в сознании полной безнадежности 
этого труда — подлинно, труда Сизифа. Длинный бессюжетный 

33   Камю А. Доклад, сделанный 14 декабря 1957 года. С. 373.
34   Камю А. Миф о Сизифе… С. 38.
35   Там же. С. 72.
36   Там же. С. 73.
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роман воссоздает «убийственную атмосферу» не столько зачум­
лённого Орана, сколько мрачного стоицизма «завоевателей». 
И в самом деле — чума в конце концов отступает, но не в резуль­
тате их борьбы (она, действительно, была бесполезной), а как бы 
спонтанно. В финале романа через призрачную победу над смер­
тью организуется подобие людского единства в  общей радости. 
Но этот призрак готов рассеяться уж от малейшей случайности — 
эксцесса безумия одиночки. Чума не ушла навсегда — она лишь 
затаилась. Камю и его «завоеватели»  — настоящие мученики 
абсурда, пути смерти,  — антиподы в  этом смысле мучеников 
христианских.

«Путь» Шестова  — искание Бога по лекалам от Ницше 
до Авраама  — всё  же не так «убийственен», как путь Камю. 
Шестов, рыцарь Абсурда, ведет свою «борьбу» всё же во имя Бога 
Библии и первозданного рая, а  не отстаивает, подобно Камю, 
«поразительное величие человеческого ума», «богоравность 
человека»37. Шестов отвергает, как иллюзорный, мир необхо­
димости, созданный познающим разумом, следуя здесь, быть 
может, гностицизму Каббалы; надо думать, книга Зохар была 
в  прекрасной библиотеке его отца. Всякое мистическое учение 
содержит проект, полный великой надежды, — оно распахнуто 
навстречу свету. Мир  же экзистенциализма Камю, где светят 
(и дымно чадят) одни «земные очаги», действительно, подо­
бен свидригайловской низкой и закопченной «бане с пауками». 
Менять личины — свои роли в жизненной драме, и прийти нако­
нец к маске посмертной: вот путь человека, лишенного вечного 
ядра. Камю искушался суицидом, верил в  «божественность» 
случая и благодетельность ранней смерти. Логос, разум, пусть 
и в обличье софистики, спас его от страшного греха, подставив 
в его спекуляциях на место самоубийства реального — вегетари­
анское философское самоубийство. Но Камю, обожествлявший 
случай, сам того не ведая, молился в глубине души тому, кто за 
«случаем» стоит. И Случай, поняв волю Камю к ранней смерти, 
явил ему себя в  дорожной катастрофе. Камю получил то, что 
хотел, уподобившись при этом Сизифу, которому боги вручили, 
вместе с камнем, чаемое им бессмертие.

37   Камю А. Миф о Сизифе… С. 72.
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